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दो शब्द 


बेंदा वैसिल्युस्का की अमर कृति रिक्षा/0/0%४ का अनुवाद 
हम ठीक उस समय प्रकाशित कर रहे हैं जब हिटलरी बबेरता का 
अन्त किया जा चुका है--इसमें विस्मय की बात तो हो सकती है, 
पर विश्व की अजेय जनता में अक्लुण्ण आस्था रखनेवालों को कभी 
भी अन्तिम फल के विषय में संशय नहीं हो सकता था। आज विश्व 
की वही स्वतन्त्रता-प्रेमी जनता देख रही है कि अपने पुरुषाथ के 
बल पर उसने विश्व की सबसे बड़ी, सबसे वठृशंस विभीषिका का 
सदेव के लिए अन्त कर दिया है। इससे बड़ी विजय की कल्पना 
दुष्कर है ओर आज इस उपन्यास को पाठकों के द्वाथों में देते हमें 
असीम हृ५ हो रहा है--पाठक पढ़कर तो देखें कि हिटलरी दरिन्दे 
कितनी रोमांचकारी जघन्यताश्रों के लिए ज़िम्मेदार हैं, कि वे मनुष्य 
के रूप में पशु से भी बहुत बड़े पशु हैं क्योंकि उनके पास हत्या करने 
और अत्याचार करने के ऐसे साधन मौजूद हैं जिनकी कल्पना भी 
किसी ने नहीं की थी। पर कितना भी बड़ा अत्याचार मनुष्य की 
जन्मजात स्वतन्त्रता का अपदरण करने में समथ नहीं हो सकेगा, यदि 
स्वतन्त्रता के ये रक्षक सामूहिक रूप से स्वतन्त्रता के लुटेरों के विदद्ध 
मोर्चा लेने के लिए प्रस्तुत दो जाये | यदि यह विश्वास--और 
इससे बड़ा कोई विश्वास नहीं है--जगाने में यह पुस्कक सफल हो 
सके तो इसने वह कार्य कर दिया है जिसका महत्व अठुलनीय हे । 

अनुवाद की सफलता के विषय में पाठकों का निर्णय दी 
अधिक प्रामाणिक होगा--हमारी कामना तो मात्र यह है कि वह 
हमारे पुराने अनुवादों की परम्परा को अक्लुण्ण रख सके | 


१८-६-१६४५ श्रीपतराय । 


पात्र 


फूंडोसिया क्रावचुक ; गाँव की सत्री, जिसके घर में कप्तान वनर ज़बरदस्ती 
ठिका हुआ था। 

वास्था, वास्युदका : फ़डोसिया क्रावचुक का मृत पुत्र । 

कप्तान कुट वनर : गाँव में जमन कमांडेण्ट | 

पेलागेया राचेंको, पुस्या : कप्तान बर्नर की रखैल । 

'ओलेना कॉस्टयुक : गर्भिणी स्री, छापेमार दस्ते की सदस्या | 

जाउस : फ़ेल्डबावेल । 

'शश्के 

'फ्रांज बोगल 

'पाश्चुक ; किसान, जिसे जमनों ने मार दिया था । 

मिल्या लेवान्युक : फाँती पर लटकाया हुआ एक किसान लड़का । 

'लेवान्युचिखा : उसकी मा । 

वाघ््या माल्युक, माल्युचिखा, गाल्या : तीन बच्चों की मा । 

मिशा, मिश्का, मिश्ठुका ४ उम्र दस साल 


| जमन संतरी । 


साशा :; उम्र श्राठ साल । ' गालीना माल्युक के बच्चे | 
ज़ौना 
' येबडॉकिम, ओख़ाबो : बूढ़ा किसान ] 


ओपस्सिप ग्रोखाच : एक पाँव से लेंगड़ा किसान 
. मलान्या विश्नेवा, मलाशा : गाँव की एक लड़की 
शारिका : मलान्या की माँ 
झोल्गा पलान्चुक : गाँव की एक लड़की 
_मारिया,चेचोर, चेचोरिखा : गाँव की एक ज्री, तीन बच्चों की मा _| 
नीना ; उम्र तीन साल ) 

ओोस्का : उम्र पाँच साल > मारिया चेचोर के बच्चे | 
 सोन्या ; उम्र आठं साल | 


€ ७, बे 
जमनों की कद 
९ मं 
ज़मानती 





ग्रोखाचिखा : ओस्सिप की पत्नी । 

लीडा, ह हु क्‍ | ग्रोखाचिखा 
येवफ्रोज़ीना, फ्रोज्या, फ्रोस्का : स्व-नियोजित अदालत की सदस्या / कौ पुत्रियाँ 
प्योटर गाप्लिक : जमनों द्वारा नियुक्त गाँव का मुखिया । द 
अलेक्ज़ेंडर ऑॉवसे : सामूहिक खेत? का लेगड़ा साईंस + 

गोरपीना व्रपिलिखा ; दादी-मा |. स्व-नियोजित 
नाटालिया लेमेश | अदालत के सदस्य 


पेलागेया, पुजिर, पुजिरीखा > 
लोक्यूरिखा : गाँव की स्री जिसकी गाय जमन लोग चुरा ले गये ये । 
सावृका ; उम्र दस साल |] उसके बच्चे 

न्यूका 

बान्युक, वान्युचिखा : गाँव की एक सत्री | 

ग्रिशा : उसका बेठा, उम्र पाँच साल | 

कोवालचुक ) | 
विशेनकोवा 

बज रस । क्‍ हर लिये | 
मिल्िचिखा | 

सोन्‍्या लिमान, सोंका | 

लेफ्टिनेंट शालोव : लाल सेना के एक दस्ते का कमांडर | 
लेफ्टिनेंट राचेको, सरगेई, सेरयोज़ा : पुस्या का पति | 
सारजंट सेरड्यूक १ द 

ज़ाव्यास 

अलंक्सेई » लाल सैनिक । 

वान्या े का 

मिचेंको | 


पृथ्वी ओर आकाश 


२ 
एक सड़क पूरब से पश्चिम को जाती थी और दूसरी उत्तर से दक्खिन 
को | ये सड़क जहाँ एक नीची पहाड़ी पर मिलती थीं, वहाँ एक गाँव बस 
गया था। दोनों सड़कों के अगल-बगल एक दूसरे से सटी हुई भोपड़ियों की 
कतारों से एक चौमुखी शक्ल बन गई थी। बीच चौरस्ते के गिरजे का घंटाघर 
सबसे ऊपर निकला हुआ नज़र आता था। पहाड़ी के किनारे-किनारे, बड़ 
शोर पाले से ढकी हुई एक नदी गहरे नाले से होकर मुड़ती हुईं चली गई 
थी। एकाघ जगह जहाँ बफ़ की मठीली-नीली पत में दरार थी, नीचे बहता 
हुआ पानी काला-काला चमकता दिखाई देता था ॥ 
एक स्त्री, दो बाल्टियाँ लग्काये, उन मभोपड़ियों मे एक में से निकली । 
उसकी धीमी, सधी हुई चाल के साथ-साथ दोनों लटकी हुई बाल्टियाँ बहँगी की 
भोंक से हिलती जाती थीं। आगे चलकर ढाल से नीचे वह उतरने लगी । 
फिसलन के रास्ते से वह बहुत समल-सेमलकर चल रही थी। बफ़ के हहों 
पर से आनेवाली सूथ की चकाचौंध के कारण उसकी भवें तंग हो गई । नदी 
के पास पहुँचकर उसने बाल्टियाँ बफ़ में सूराख़ के किनारे रख दीं और चारों 
तरफ़ एक दृष्टि डाली | कोई आस-पास नहीं। मोपड़ियाँ ख़ामोश, मानों बफ़े 
के लिहाफ़ में उनकी गदनें दबा दी गई हों । एक क्षण तक तो वह ज्यों की 
त्यों खड़ी रही ओर फिर वहीं बफ़ पर अपनी बाल्टियाँ छोड़कर, नदी के किनारे 
किनारे चलती हुई धीरे-घीरे बढ़ने लगी। फिर भी रह-रहकर वह गाँव की 
शोर अपनी परेशान निगाहें डालती जाती थी। 

. नदी अब एक और भी गहरे खाले में मुड़ गई थी, जहाँ घनी भाड़ियाँ 
थीं, जिनकी डालें गहरी बफ़ पढ़ी होने के कारण मुश्किल से दीखती थीं ! 
एक तंग रास्ता जो मुश्किल से नज़र आता था, इसी भाड़ी में होकर गया 
था। वह इसी रास्ते पर हो ली। भाड़ियों में अपना पथ हू ढ़ती हुई ज्यों ही 
बह बढ़ी, बड़े से लदी डालें लड़खड़ाईं; श्र ऊपर की डालें घूमकर उसके 


हू 


मुँह पर लगीं। उसने पैनी पपड़ीली ब्फ़ से ढकी शाखों को हटाकर एक 
तरफ़ किया, जिससे वहाँ हलकी मुलायम बफ़ की एक बौछार-सी हो गई । 

पगडंडी एकाएक ख़तम हों गई | वह र्री रुक गई और अपनी मुर्दा 
शीशे की-सी चमकती दृष्टि से आगे की ओर कुछ हू ढ़ने लगी। चद्टानी 
दरारों, नीची पहाड़ियों और तंग नालों की वजद् से भूमि यहाँ ऊची-नीची 
थी। भाड़ियों के इक्के-दुक्के ह ठ इधर-उधर खड़े थे | किन्तु वह इतने ध्यान 
से बर्फ़ के हृहों को नहीं देख रही थी, न ही उन भ्ाड़ियों को, जिनके खूनी 
गुलाबी से गुद्बंल, पतकड़ के बावजूद, अब भी बराय नाम बाक़ी रह 
गये थे | ' 

दो कदम वह और चली, फिर आहिस्ता से घुटनों के बल बैठ गई | वहीं 
पड़ा था वह | जमकर सख्त हो गया था, और ऐसा कड़ा जैसा वायलिन का 
खिंचा तार। फिर भी जीते-जी ज़ैसा वह था, उससे श्रव कहीं छोटा लगता 
था | उसका चेहरा, जैसे आबनूस की लकड़ी का किसी ने घड़कर डाल दिया 
हो | इसी चेहरे पर अठकी हुई उसकी आँखें फिरती रहीं, जिसके एक-एक 
नाक-नक्शे को वह इतनी अच्छी तरह जानती थी, किन्तु अब साथ ही साथ 
वह कैसा एक अजनबी का-सा चेहरा हो गया था । होंठ जमकर जड़-पत्थर 
हो गये थे । नथने फैल गये थे ओर पलके पुतलियों के ऊपर और भी झुक 
आई थीं। पत्थर की मूर्ति का-सा शान्त भाव उसके चेहरे पर था| एक 
कनपटी के बिलकुल पास एक गोल सूराज़ मुह खोले हुए. था, जिसके किनारों 
पर जमा रत अप्राकृतिक-सी चमक लिये, गहरा सुख़ था। जैसे काली सतह 
पर कोई खूनी मुहर हो | 

देखने से तो लगता था कि इस घाव से मृत्यु एकाएक ही नहीं हुईं होगी । 
वह शायद उस समय भी जीवित था, जब दुश्मन उसके ऊपर से उसके कपड़े 
खींचकर उतार रहे थे | तब तक वह अवश्य जीवित अ्रथवा गम था| यह मृत्यु 
का नहीं, बल्कि छुटेरे डाकुओं का हाथ था, जिसने उसकी टाँगें सीधी कर दी थीं 
ओर उसकी बाहों को खींचकर शरीर के बराबर मिला दिया था। लड़ाई के 
जिस दिन वह मारा गया था, बहुत सख्त पाला भी पड़ रहा था, जिसने मरते 
हुओं को तुरन्त अपने पंजे में जकड़कर उनके जिस्म पत्थर कर रिये थे. 


दुश्मन के लिए अकड़े हुए मुर्दे पर से कपड़ा उतारना सम्भव नहीं था | ओर 
लूटा तो उप्ते उन्होंने था ही । उसके जिस्म पर सिफ़ एक कमीज और अन्दर 
का जाँघिया ही वे छोड़ गये थे। उसके ओवरकोट को फाड़कर वे खींच ले 
गये थे | उसकी बिरजिस ओर बूट जूते निकाल लिये थे ; यहाँ तक कि मोज़ों 
से भी उसके पाँव नंगे कर दिये थे । अन्दर का नीला पाजामा तो अब जैसे 
. उसके शरीर का ही भाग था| ऐसा लगता था, मानो वह इस लकड़ी की-सो 

मूरत में ही बना हुआ हो, जिसे नीले रंग से रँग दिया गया था। कपड़े को 
खाल से अलग पहचानना अब इतना कठिन हो गया था। उसके मुर्दा काले 
चेहरे से भिन्न उसके नंगे पाँव पीली चाक मिट्टी के-से अमानव रंग के थे | 
एक पाँव पाले में अकड़कर फट गया था और हड्डी को खुला छोड़कर मुर्दो 
गोश्त इस तरह अलग हो गया था, जैसे जूते से उसका तला अलग हो' जाता 
है। उस स्त्री ने अपना एक काँपता हुआ हाथ बढ़ाकर उसके जड़ काँघे को 
छुआ, कमीज़ के खुरदरे कपड़े और उसके नीचे जिस्म के पत्थर जैसे कड़ेपन 
को हाथ से महसूस किया । श 

ववेटे * ०9 

बह रोई नहीं | केवल उसकी आँसुश्रों से रिक्त आँखें ताकती रदीं, देखती 
रहीं, अपने अन्दर खींचती रहीं उस दृश्य को। उसके बेटे का चेहरा काला 
था, जैसे लोहा | कनपटी के पास का गोल सूराख, फटा हुआ पाँव और वह 
इस बात का एकमात्र प्रमाण कि मरने से पहले कैसी यातना इस शरीर ने 

» सहन की है--दरिंदों के पंजा की तरह बफ़ में घुसी हुईं, मुड़ी हुई उसकी 

उँगलियाँ, उसकी अन्तिम तड़प और यातना की गवाह | 

बहुत आहिस्ता से उस स्त्री ने उसके काले बालों के ऊपर से हवा से 
उड़कर गिरे हुए बफ़ को हाथ फेरकर ए.% तरफ़ किया | बालों का एक 
गुच्छा उसके माथे पर पड़ा हुआ था । उसे छूने के लिए वहं अपना जी कड़ा 
नहीं कर पाती थी -बाल खुले हुए घाव से ऐसे चिपके हुए. थे जैसे उसी में 
जम गये हों ; जमे हुए रक्त ने उन्हें वहीं कस लिया था | | 

जब-जब भी वह यहाँ आई, उसकी इच्छा हुईं कि बालों के उस गुच्छे 
को माथे पर से हटा दे | लेकिन वह उसे छूतें हुए डरती थी। डरती थी कि 


र 


कहीं इससे वह जग न जाय। मानों उसके छूने से मरे हुए लड़के को पीड़ा 


होगी, घाव दुखेगा | 

बेटे" ४४) 

आप ही आप यंत्रवत्‌ यह एक शब्द उस्के पपड़ीले होंठ से निकल पड़ा, 
कि जैसे वह उसे सुन ही लेगा, कि जैसे अपनी उन भारी काली पलकों को 
ऊपर उठाकर वह अपनी प्यारी भूरी आ्राँखों से उसे देखने ही लगेगा । 

वह हिली-डुली नो, उसकी आँखें उस काले चेहरे पर ठहरी रहीं। वढ्‌ 
ठण्ड भी अनुभव नहीं कर रही थी और न उसे इसी का ज्ञान था कि उसके 
धुटने सुन्न हो गये हैं| केवल वह बैठी निह्ारती भर रही | 

नाले के ऊपर जो एकाकी पेड़ था, उस पर से एक कौआ उठकर उड़ा। 
हवा में अपने भारी पर मारते हुए उसने एक चक्कर लगाया और फिर एक 
भाड़ी के नीचे छिपे हुए कुछ चौथड़ों पर टूट पड़ा | गदन उँची करके उसने 
एक बार चारों ओर देखा | कपड़े पर जो गो लयां से छुलनी हो रहा था, ज़ग 
केसे खून के दाग़ इधर-उधर लिंथुड़े थे। कुछ च्षण तो वह परिन्दा उसी 
तरह वहाँ बेंठा रहा, अपनी गदन एक ओर को मोड़े, कि दुनिया जाने वह 
किसी गहरे विचार में खोया हुआ है। फिर उसने एक ठोंग मारी। ठक्‌। 
पाले को बफ़ अपना काम कर चुकी थी। जो कुछ भी एक महीने पहले यहाँ 
छूट गया था, सबका जमा कर उसने पत्थर कर दिया था | 

बह र््री जैसे मृत्यु की गोद में अब तक स्थिर बैठी थी, चौंककर जागी | 

(हिशू-शू-श 

कोआ बोमिल गति से वहाँ से, उठा और बए़ से ढके हुए मानव-शव से 
कुछ क़दस की दूरी पर जाकर बैठ गया | 

(हिशू-शु-श॒ 

उसने बफ़ का एक ढ़ेला उठाकर उसकी तरफ़ मारा। कौओआ कुछ दूर 
तक फुदकता हुआ गया, फिर धीरे-घीरे उड़कर उसी पेड़ पर अपनी जगह जा 
 बठा। उस स्त्री ने अपने घुटने सीधे किये और उठी, एक आह खींची, आख़िरी 
नज़र अपने बेटे को देखा और पणगडंडी के रास्ते से मुड़ गई | 

बफ़ की कुइयाँ से भुककर उसने थोड़ा पानी खींचा और ऊपर तक 
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हि 


भरी हुई बाल्टियों के बोफ से दोहरी होती धीरे-घीरे पहाड़ी के ढाल पर चढ़ने 
लगी । सूय आसमान पर काफ़ी ऊँचा चढ़ आया था, मगर बफ़ में उससे 


कोई अंतर नहीं पड़ा था। बफ़ नीली-ली लग रही थी, पर उसकी समझ 


में नहीं आ रहा या कि सचमुच वह नीली ही थी, या उसकी आँखों को ही 
ऐसा लग रहा था, जो अभी-अभी अपने बेटे के फैले हुए जड़, चाक-से सफ़ेद 
डरावने पैरों का नीलापन देखकर लोटी थीं । 

उसके घर के आगे ठंड से ठिठ्॒रा हुआ संतरी इधर से उधर ठहलकर 
पहरा दे रहा था। वह, अपने कंधों को उचकाता हुआ, अपने हाथों को 
बगल में दबाकर गर्माता, अपनी हथेली की कड़ी उंगलियों से अपने गालों 
को रगड़ता रहता था। फिर भी तीक्षण पाला उसके नालदार जूतों और 
उसके ठंडे हरे-से ओवर कोट में घुसा जा रहा था, उसके पंजों को नखोचंता 
और उसकी आँखों में अपने नाख़्न छुसाये दे रह्य था। संतरी ध्यान से, 


_ घूरकर उस स्री की ओर देखने लगा, यद्यपि वह तभी से उससे परिचित था 


जब से कि अर्सा हुआ उसका रेजिमेंट इस गाँव में आया था। वह उसके 


पास से होकर इस तरह निकल गई जैसे उसको देखा ही नहीं। दरवाज़ा 
आवाज़ करता हुआ खुला और भाप का छुआ बाहर निकला | 
इतनी देर तुमने क्‍यों लगाई ! इस तरह रोज़-रोज़ तम्हारे लिए मु॒मे 
इंतज़ार करना पड़े--यह में नहीं सह सकती !? 
उसने कोई उत्तर नहीं दिया। होंठ भींचे हुए वह चूल्हे के पास आई 
आग पर जो बतन चढ़ा हुआ था, उसमें थोड़ा पानी डाला । लकड़ी के प्रायः 
ब्ुके हुए अंगारों पर उसने कुछ लकड़ियाँ डाल दीं । 
“एक गिलास पानी दो मुझे । प्यास लगी है ।? 
_ शासटी में पानी रखा है। ले लो |! उसने तड़ाक से जवाब दिया । 
अपने परों के लिहफ़ के अंदर ही अंदर दूसरी सत्री गुस्से के मारे 
काँपने लगी | 
हरी रह, आने दो मेरे पति को, मैं उससे कहूँगी !? 
. उस स्त्री ने अपने कंधों को ज़रा झटका दिया | पति की भी एक 


ही रही. ! 


उसने सूखी लकड़ियों को धीरे-धीरे अंगीठी के ऊपर चुनकर रखा। 
हाँ, इसी को भाग्य कहते हैं | तीन सौ किसानों के घर थे इस गाँव में, और 
हरेक घर से कोई न कोई लड़ाई में गया था। लेकिन एक उसी का लड़का 
नाले में नदी के पास पड़ा था, जिसे वहाँ पड़े हुए महीना मर हो भी चुका था, 
आर उसको दफनाने तक की आज्ञा उसे नहीं मिल सकी थी । पूरे महीने भर 
बह उसी तरह वहाँ बफ़ में पड़ा रहा है, पाले ने उसके चेहरे को काला लोहे- 
सा कर दिया है, उसकी ठाँगों को अकड़ाकर चैलों की तरह फाड़ दिया है 
झ्रौर उसकी उँगलियों को नीला कर दिया हे। और भी नौजवान वहाँ पड़े 
हुए थे, उनमें शत्रुओं की ओर के भी थे; किंतु वे बेटे, भाई, पति नहीं थे, 
वे इस गाँव से नहीं ये। उनमें एक वही अकेला इस गाँव का था। उसी के 
भाग्य में लिखा था यहाँ मरना, अपने ही गाँव और घर के पास, जहाँ से 
उसका घर कुल दो सौ क़दम की दूरी पर था। केवल उसी के भाग्य में यह 
देखना बदा था कि भूखे कौए किस तरह उसके बेटे की लाश पर मं डलाते 
रहते हैं | ओर फ्लिर किसी और के घर में नहीं बल्कि उसी के घर में--मानों 
जान-बूककर महज़ उसे चिढ़ाने और दिक करने के लिए. यह भी होना था, 
कि एक जमन अफ़सर लाकर अपनी रखैल को वहाँ डाले। काश कि वह 
रखैल जमन जाति की होती, जो कहीं लाकर दूर से लाई हुई होती, विदेशी 
भाषा बोलनेवाली कोई अजनबी होती, उतनी ही घोर घुणा के योग्य, 
जितने ये हरे-हरे ओवरकोट डाटे हुए श्रफ़ुसर ! मगर नहीं, परिस्थिति को और 
भी दारुण॒ करने के लिए उस रखैल को भी यहीं की देशवासिनी होना था,, 
जिसने अपने देश की लाज बेच दी थी, स्वयं अपने घरवालों, नातेदारों 
ओर अपने उस पति तक को छोड़ दिया था, जो लाल फ़ौज का एक कर्मांडर 
था, उन लोगों के विरुद्ध हो गईं थी जिन्होंने इस गाँव के एक नाले के पास 
ही अपना रक्त बह्यया था-उपने सबसे ग्रह्यरी कीं थी। यह सोचकर ही 
उसका जी ऊब उठता था, उसका खून पानी हो जाता था, कि उस औरत 
को उसी के घर में आश्रय मिलना था, जहाँ वह नमं-नम परों के गद्दों पर 
लोटती थी और महारानी बनकर उसी के घर में ज़ोर-ज़ोर से हुक्म लगाती 
थी। उसे शर्म और हया नाम को नहीं थी ; चलते. फिरते, आते-जाते उसकी 
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दृष्टि लाज से नहीं कुकती थी । बड़े इत्मीनान ओर दीदा-दिलेरी से वह सड़क 
पर निकलती, बल्कि दूसरों से यह उम्मीद करती कि उसका हुक्म बजाने के 
लिए दोड़े । 

तू जरा-सा और ठहर, जरा-सा ओर ठहर”, उसने चूब्दे की तरफ़ मुँह 
करके धीरे से कहा ; सोने के कमरे से जो गालियों की बोछार होती जा रही 
थी, उसकी तरफ़ उसका जरा भी ध्यान नहीं था। “अरे, सब तेरे आगे 
आयेगा, अच्छी तरह तेरे आगे आयेगा | उस वक्त तू यही चाहेगी कि तू 
पैदा ही न हुई होती तो अच्छा था |? 

उसने बाहर डब्योढ़ी में जल्दी-जल्दी आते हुए! किसी के भारी क़दमों की 
आहट जब सुनी, तो आँख उठाकर भी नहीं देखा । बिना देखे ही वंह समम् 
. गई, कौन होगा । अलबत्ता, उसकी मुद्रा कठोर हो गई | 

अफ़पतर सोने के कमरे की तरफ्‌ चला गया। उससे चूल्हे के पास भुकी 
हुई स्री की ओर कोई ध्यान नहीं दिया | 

अरे, तुम अभी तक उठी नहीं ९? | 

बिस्तर में पड़ी हुईं त्री ने मान करते हुए. अपने होंठ बिचका [दिये | 

“उठने से क्‍या होगा! तुम यहाँ तो कभी रहते नहीं ...मुके तो ऊब-ऊबकर 
रोना-सा आता रहता है। तुम तो चले जाते हो, ओर मेरी उस औरत के 
साथ दिन भर के लिए मरन हो जाती है। देख लेना, वह एक दिन मुझे 
जहर देकर रहेगी ।? 

वह बिस्तर के एक किनारे पर बेठ गया । 

'पपागलपन मत करो. . .तुम इस घर की मलकिन हो, समभीं ? क्‍यों ऊबे 
तुम्हारा जी, आख़िर ! ग्रामोफ़ोन बजाओ, ठम्हारे पास ढेरों तो रेकाड हैं। 
या पढ़ो | सच तो यह है कि मुझे एक भी ख़ाली मिनट मिलता है तो में उसे 
तुम्हारे ही साथ बिताता हूँ । यह लड़ाई है, तुम जानती हो.. हमेशा कुछ 
न कुछ आ ही पड़ता है |? 

' जक्लीने एक आह भरी | | 

“बस एक दी बात, लड़ाई, लड़ाई ...कम से कम तुम छुट्टी लेकर यहाँ 
से तो कहीं और मुझे ले ही जा सकते थे |? 


हे 


प्‌ 


अफ़सर ने अन्यमनस्क होकर कंधे हिलाये | 

धपगली ! यह छुट्टी लेने का मौका नहीं। और फिर श्रगर में तुम्हें अकेली 
जमनी मेज भी दू, तो तुम वहाँ क्‍या करोंगी ! यहाँ: एक साथ रहना ही 
ज़्यादा अच्छा है |! 

उसने कुछ जवाब नहीं दिया | वह धीरे से उठी और कुर्सी पर से अपने 
कपड़े उठाने के लिए हाथ बढ़ाया | अफसर बिस्तर के कोने से उठकर बेंच 
पर बैठ गया, आँखें उसी पर केन्द्रित रहीं | हाँ, वह देखने में अच्छी लगती 
थी | नहीं तो वह इस तरह उसे अपने साथ तीन महीने तक टाँगे-ठाँगे न 
फिरता । जिस क़िस्म की औरतों से वह परिचित था उनसे वह बिलकुल भिन्न 
थीं, ओर यहाँ भी 3 सने जैसी ओ्रोरतें देखी थीं, उन जैसी भी वह नहीं थी 
"सुनो, पूस्या, किसीने मुझे बताया कि इस गाँव की भास्टरनी ठम्हारी 
बहन होती है। ? 

मोजा उसके दाथ में लटका का लटका रह गया । कंधे पर उसने अपनी 
गदन इस तरह एक ओर को भूकाई, जैसे कोई बीमार बँदरिया भूकाये। 

संदेह उस तरह करते समय वह बहुत आकषक लगती थी। एक ना हुक 

अपा्थिव, छोटा-सा पालतू पशु 

अपने एक नन्‍हें से हाथ से उसने बाल कानों के पीछे किये | छोटे-छोटे 
हास्यास्पद कान थे, पतले-पतल्ले, तिकोने-से, जो ऊपर की ओर नोकीले हो गये 
थे, जैसे जानवर के बच्चे के होते हैं। ओर उसके दाँत तिकोने-तिकोने थे 
तीन महीने बाद आज पहली बार उसका ध्यान इस पर गया था। उनसे वह 
अपना निचला होंट काट रहीं थी । 

हाँ, वो ९? 

उसने फिर अपने बालों को पीछे किया। लाज्ञारंजित उसके हाथ के 
लाल-लाल तिकोने नाखून दरिंदों के खूनी ना खूनों की तरह चमक रहे थे | 

हाँ, वह है मेरी बहन | तो फिर क्या हुआ ?? 

“हम लोगों को अच्छी नजर से नहीं देखती वह तुम्हारी बहन |? 

पूस्या की काली-काली गोल-गोल' आँखों से संदेह का भाव. भलकने 
लगा। 
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और ...अ-अ्र. . .बह पसंद है तुम्हें ?? 

वह खी-खी करके ज़ोर. से अपनी रूखी ह सी हस पड़ा | 

अरे नहीं ! तुम्हारा भी कहाँ ख़याल पहुँचा ! नीली आआँखोंवाली मोटी 
औरतें मुझे पसंद नहीं आतीं। उसके मोटे-मोटें पर तो बिलकुल ...? वह 
कहने ही जा रहा था--जैसे मेरी बीबी के हैं, मगर ऐन मोक़ पर अपने को 
रोक लिया | 

पूस्या ने अपने छोटे मगर सुडोल पाँवों पर एक इत्मीमान की इृष्टि डाली | 

हाँ, यह सच है, वह ज़रा मजबूत जिस्म की हे . 

(तुमने कभी नहीं बताया कि यहाँ तुस्हारी एक बहन भी रहती है |? 

'मै क्‍यों बताती ! वह यहाँ रहती थी, में वहाँ | मुश्किल से कमी हमारा' 
मिलना होता था | उसका स्वभाव मुझसे एक दम दूसरी तरह का है | 

विचार-मग्म होकर पूस्या ने अपनी एक छूटी हुई लग को ब्रुश करके पीछे 
किया । उसके नकेली-इयरिंग चमक रहे थे |... 

- . वह बच्चों को पढ़ाती रहती है, उसे काम ही काम लगे रहते हैं... 
ओर उससे उसे मिल क्या जाता है? कुछ नहीं। उसे सब तरह संतोष है । 
सब चीज़ें उसे अच्छी लगती हैं |? 

यानी सीधे सादे लफूज़ों में बोलशेविक !? 

कौन जाने ..हों सकता है, शायद हो,” उसने अलसांहट से जवाब 
दिया ओर फिर सहसा उसका स्वर तेज़ उठा "क्यों तुम उसी के बारे में 
इतनी सब बातें पूछ रहे हो ? तुम तो कह रहे थे कि तुम्हें वह पसंद नहीं | 
फिर भी उसी के बार में पूछे जा रहे हो |? द 

में तो यों ही पूछ रह्य था। अ्रगर मुझे उसके अंदर दिलचस्पी है, तो 
वंह इसलिए. नहीं कि वह एक औरत है। तुम यकीन मानों,, उसके औरत 
होने की वजह से नहीं |? 

उसके स्वर में जो ख़ास संकेत था, उस पर पूस्या का ध्यान नहीं गया। 
वह बड़े एहतियात से अपने मोज़े पहनती रही, फिर सर पर रेशमी रूमाल 
का दामन खिसकाया। अफ़सर ने अपनी जेब से एक छोटा-सा पेकेट 
निकाला | ' 
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धयह लो, नन्‍्हीं, मैं तो वस तुम्हें चाकलेट देने के लिए एक मिनठ को 
तुम्हारे पास दौड़ा चला आया । अब मुझे जाना हैं। ढेरों काम मेरे सर पर 
हैं । शाम तक कामकाज भें अपने को लगाये रहना। अब मुझे देरी नहीं 
होनी चाहिए |? 

उस ञ््री ने रूखा-सा मुह बना लिया। 

अकेले, अ्रकेले, सारे दिन अकेत्ते...आम़िर कब यह लड़ाई ख़त्म 
होगी ९ । 

“ख़त्म हो जायगी |? 

तुम्हारे लिए तो बातें ही बनाना आसान है 

उसने लिपटा हुआ रंगीन काग़न खोला ओर चाकल्तेट के अंदर अपने 
नोकीले दाँत गड़ा दिये ; पूरे लंबे टुकड़े से तोड़कर नहीं लिया, उसी में दाँत 
से काटकर खाने लगी | 

अआमोफ़ोन पर रेकाड चढ़ा दो। खाना तुम्हारा यहीं तुम्हारे पास आ 
जाएगा। अच्छा, गुडबाई |? 

उसने लापरवाही से उसको चूमा और बाहर चला गया | संतरी अभी 
तक मकान के आगे ज्ोर-ज़ोर से कदम पदकता हुआ गश्त लगा रहा था, 
जिससे पेरों में गर्माहट आ जाय । अ्रफुसर को देखते ही एकदम फ़ौजी क़ायदे 
से सीधा तनकर खड़ा हो गया | कप्तान उसके बराबर से निकला और चौराहे 
की तरफ़ मुड़ गया | जिस बड़ी-सी इमारत में पहले ग्राम-पंचायत की बेठके 
हीती थीं, वह अब सिपाहियों, और गरेर-कमीशन अफ़सरों से भरी हुई थीं: । 
सबके सब सीधे तनकरं खड़े हो गये ओर सबों ने सलामी दी | उसने बरांय- 
नाम उनकी सलामी का जवाब दिया । कमरा नीले घुए के बादलों से घु घला 
हो रहा था | 

धक्का देकर अफ़सर ने उस कमरे का दरवाज़ा खोला जो अब उसका 
आफ़िस था | 

अंदर लाओ उस औरत को |? 

वह मेज़ के पास जाकर बेठ गया ओर एक जम्हाई ली। पूस्या पर उसे 
ईर्ष्या हो रही थी जो बिस्तर में इस वक्त तक भी चेन से पड़ी रह सकती थी 
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जब कि खुद उसे मुँह-अँथेर ही बिस्तर छोड़ना पड़ता था ; और उस पर भी 
दिन भरके काम ख़त्म नहीं होते थे | 

सिपाही एक स्त्री को लाये | उसने भेड़ की खाल की गम जाकट पहन 
रखी थी | उसके नीचे के वस्र भी काले थे। उसने अ्रविश्वास की दृष्टि से 
'उसको देखा। 

क्या यही है वह ?? 

'यही वह है ।? 

वह कुछ अस्वाभाविक ढक्क से अपने शरीर का भार संभाल हुए मेज़ के. 
सामने खड़ी थी। शाल के नीचे से उसके कुछ बाल जो कनपटी के पास 
सफ़ेद थे, बाहर निकले हुए शे। सामान्य-ता ओर हृढ़ उसका चेहरा था, जैसा 
एक मामूली किसान औरत का होता है। । 

ज्ञाम |! 

ओलेना कॉस्स्यक |? 

वह एक पेन्सिल को अपनी उगलियों के बीच में लिये हुए घुमाता रहा 
आर सामने खड़ी स्री की ऊपर से नीचे तक देखता रहा । दों में से एक बात 
होगी : या तो सैनिकों से भूल हो गई है, या फिर उसकी ठोढ़ी की इृढ़ता 
और वे आँखें, जो सीधी उसकी तरफ़ देख रही थीं, बता रही थीं कि अब 
उसे एक लम्पी थका देनेवाली जिरह का सामना करना है। 

तुम छापेमारों के साथ थीं ?? 

नः तो वह चौंकी, न उसने आश्चय प्रकट किया | अपनी आँखें बिना 
उसकी तरफ़ से हटाये उसने उत्तर दिया ; 

'में छापेमारों के साथ थी |? 

आह * यह बात है, तो-*” हठात्‌ इस तैयार जवाब ने उसे हका-बका 
कर दिया। यन्त्रवत्‌ वह सामने पड़े हुए काग्रज़ पर पेन्सिल से विचित्र-सी 
पत्तियों की मालाए बनाने लगा । 

और तुम गाँव में क्‍यों लौटकर आइ ? ओर क्‍यों उन लोगों ने तुम्हें 
भेजा !? 

“किसी ने मुझे नहीं भेजा | में आप आई ।? 


१६ 


“अच्छा, तो तुम अपने आप आई “और क्यों आई तुम ?? 

इस बार उसने उत्तर नहीं दिया । उसकी गहरी काली आँखें अफ़सर के 
यतले हडुहे चेहरे पर जमी रहीं ओर उसकी मिटी-मिटी-सी बरौनियों के बीच 
में खुली हुई उसकी बेरौनक़ आँखों की तरफ़ सीधी धूरती रहीं। 

'चिल ?? 

वह कुछ नहीं बोली 

यह कैसी बात है ! अभी तो तुम छापेमारों के साथ थीं और फिर एका- 
एंक तुम अपने घर, अपने गाँव में आ जाती हो । यह कया ढज्ञ है तुम लोगों 
का, वहाँ क्या--अनुशासन नहीं तुम लोगों के अन्दर ! मुनासिब तो यह है 
कि तुम सीधे-सीधे मुर्भे बता दो कि उन्होंने तुम्हें किस लिए भेजा |? 

में अपनी ही मर्जी से आई | अब और में वहाँ नहीं रह सकती थी ।? 

“नहीं रह सकती थीं *“मगर क्यों !? उसकी उत्सुकता जगी। “परिस्थिति 
बहुत ख़राब हो गई थी, एँ ! पिछले हमले में तुम्हारा कमारडर मारा गया 
था, मारा गया था न १ फिर वह जत्था तोड़ दिया गया, क्‍यों !? 

मैं जत्ये के बारे में कुछ नहीं जानती | मैं अपने घर आ गई ।? 

लेकिन इस तरह से एकाएक क्‍यों ?? 

उसके होंठ तो हिले लेकिन कोई आवाज़ न निकली | 

क्या दिल से तुम्हें विश्वास हो गया था कि वह सब वाहियात, ग़ेरक़ानूनी 
काम था--महज़ डाकेज़नी ? ओर तुम इससे कोई वास्ता ही नहीं रखना 
चाहती थीं १? द ५. हे 

उसने अपना सिर हिलाया । 

“हीं “मैं वहाँ अब और रह ही नहीं सकती थी |? ' 

भगर क्‍यों नहीं !? 

कुछ कहने की उसने साफ़ कोशिश की | फिर उन बेरंग बरौनियों से 
(घिरी उसकी चिपचिपाती पनिदहायी आँखों की तरफ़ सीधे देखती हुई बोली 

मैं ज्च्ा होने के लिए अपने घर आई 

| क्या कहा !? 
ध्म बच्चा जनने' * 
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“तो यह बात थी ***? 

वह भद्दे ढक्ष से खी-खी करके हँसा । उसकी आवोज़ से एक कपकपी-सीं 
उसके पीठ में दौड़ ग 

“ठण्ड -- ठण्ड लग रही है तुम्हें ! यह कमरा तो गम है। ठुम तो इस 
तरह गठरी बनी हुई हो जैसे बाहर पाले में खड़ी हो । अपनी शाल उतार 
डालो ।! 

आज्ञानुसार उसने अपना भारी मोटा शाल उतारकर बेच पर रख दिया। . 

कोट उतार डाली |? 

बह एक छण के लिए मिककी, फिर अपनी भारी जाकट के बटन खोल- 
कर उसे भी उतार दिया। अफ़सर बहुत ध्यान से उसकी तरफ़ घूरता रह । 
हाँ, निश्चय ही, यह उसका आख़िरी महीना था | 

उसको साँस लेने में थकाबट मालूम हो रही थी। वह समझ गया कि 
खड़ा रहने में उसको श्रम पड़ता है, इसीलिए जान-बूककर वह उसके मामले 
को और भी लम्बा करने लंगा ; पेन्सिल को उँगलियों के बीच घुमाते हुए, 
और भी धीरे-धीरे, और देर कर-करके, उससे प्रश्न करने लगा । 
'. उन संब पश्नों का जिनका उससे व्यक्तिगत सम्बन्ध था, वह तुरत का 
तुरत उत्तर देती गई । हाँ, वह विवाहिता थी। उसका पति लड़ाई में मर 
चुका था। बहुत अर्सा हुआ, तब क्रान्ति के पहले वह एक क्षमींदारी में काम 
करती थी। ज़मींदार का गेहूँ काटती थी, ज़मींदार की गोए दुह्वती थी 
क्रान्ति के बाद से वह बराबर सामूहिक खेत में काम करती रही । छापेमार 
जत्था बनते ही वह उसमें शामिल हो गई थी, मगर अपनी हालत को छिपाये 
रही | जब अधिक चलना-फिरना उसके-लिए कठिन हो गया ओर ज़न्चापने 
के दिन निकट आ गये, तब वह गाँव सें वापिस चली आई। वह घर में 
शान्ति के साथ बच्चा जनना चाहती थी । द 

“अच्छा” शान्ति के साथ बच्चा जनना चाहती थीं *? उसने उसके शब्द 
-दुइदराये | तुमने पिछले हफ़्ते एक पुल बारूद से उड़ा दिया था £? 

“उड़ा दिया था |? 

“इसमें किसने तुम्हारी मदद की थी £? 
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“किसी ने नहीं | यह काम मैंने खुद ही किया था ।? 

'भूठ बोल रही हो'। हमें सब पता है इस बारे में--अच्छा यही होगा 
कि सीचे-सीधे बता दो ।? 

“किसी ने मदद नहीं दी थी | यह काम मेंने खुद ही किया था |! 

“अच्छी बात है। तो फिर छापेमार अब कहाँ हैं १? 

वह चुप रही | शांतिपूवंक उसकी गहरी काली आँखें अफ़ंसर के चेहरे की 
तरफ़ देखती रहीं। अफ़सर ने एक आह भरी | वहीं पुराना क्रिस्सा | हठ- 
पूर्वक मौन, लम्बी, ख़त्म न होनेवाली जिरहें, सभी सम्भव उपायों का प्रयोग, 
ओर हमेशा की तरह सब निष्फल | वह जानता था, या तो ये लोग एकदम 
बातें करने लगते हैं, या फिर रत्ती भर बात के लिए भी कोई उनका मुंह नहीं 
खुलवा सकता था। इस बार शुरू-शुरू के जवाब से वह धोखे में आ गया 
था | लेकिन उसके चेहरे-मोहरे से उसने पहले पहल जो अनन्‍्दाज़ा लगाया था, 
वह बिलकुल सही था। उसकी ठोड़ी की दृढ़ और कठोर बनावट और 'उसके 
भिंचे हुए होंठों म॑ आत्म-विश्वास की रेखा का मतलब साफ़ था। हाँ, वह 
अपने विषय म॑ बाते करने को तैयार थी ; लेकिन और दूसरे लोगों के बारे में 
एक शब्द भी नहीं | द 

“अच्छा, जब तुम गाँव में आई, तो उससे पहले तुम कहाँ थीं ?? 

मौन । जिससे वृह प्रश्न कर रहा था उसकी ओर न देखते हुए खीभ- 
कर वह अपनी पेंसिल से मेज़ को खुटखुटाने लगा | सहसा एक घोर, घिनौनी 
ऊब और हताश करनेवाली उकताहट से उसका मन भर गया | क्‍या इससे 
अच्छा यह नहीं होगा कि यह सब भंकेट यहीं छोड़कर वह पूस्या के पास 
चला जाय १ यह जिरह वह किसी और के सिपुदं कर सकता था... ... लेकिन 
उस छापेमार जत्थें के बारे में, जिसने सारे ज़िले को. हैरान कर रखा था, वह 
कम-से-कम कुछ तो उसके पेट से जैसे-तैसे निकाल ही लेना चाहता था। 
फिर, अपने मातहतों की बुद्धि पर उसे अधिक भरोसा नहीं था। अलावा इसके, 
उन्हें एक ऐसे दुभाषिये पर निभर रहना पड़ता, जिसे प्रांतीय भाषा का मामूली- 
सा ही ज्ञान था और वह कुछ अधिक चतुर भी नहीं था| स्वयं उसका इस 
भाषा पर धारा -प्रवाह अधिकार था, बल्कि असल में दो भाषाओं पर--युक्रनी 
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आर रूसी । इस योग्यता में उसकी शिक्षा बिलकुल दूसरे हीः तरह के कार्य के 
लिए; हुईं थी, फिर भी लड़ाई के समय उसका यह भाषा-ज्ञान बड़े काम का 
निकला । जो समय इनके सीखने में उसने बिताया था, वह व्यर्थ नहीं गया | 

अच्छा ! तो बोलो, क्या कहना है त॒म्हें ! तुम्हारे कमांडर को लोग 
कली कहकर पुकारते हैं, ठीक है न ? लेकिन साफ़ ज़ाहिर है कि यह उसका 
रखा हुआ नाम है| उसका असली नाम क्‍या है !? 

मोन | वह देख रहा था कि थकान के मारे उसकी हालत मुर्दा-सी हो 
रही है। पस्तीने की बू दे उसकी कनपियों पर, माथे पर, होठों के किनारों पर 
मलकने लगी थीं, उसके मुंह के दोनों तरफ़वाली सलवं और गहरी हो गईं। 
उसके दोनों हाथ शिथिल होकर लटक रहे थे | 

तुम बोलोगी कि नहीं? 

सहसा उसे महसूस होने लगा कि वह स्वयं भी थक गया है। अख़ |! 
इससे कहीं अच्छा होता कि इस सब क़िस्प्ते को छोड़-छाड़कर वह घर चला 
जाता । वह मन-ही-मन सोच रहा था कि सचमुच पूस्या बिस्तर से उठ गईं 
होगी या नहीं, या कि उसकी अनुपस्थिति का फ़ायदा उठाकर वह फिर अपने 
लिद्दफ़ में दुबक गई होगी ! 

लेकिन पूस्या सो नहीं रह्दी थी। बड़ी देर तक वह अपनी पोशाक पहनती 
ओर अपने को शीशे में देख़ती रही । उसने ग्रामोफ़ोन पर रेकाड चढ़ा दिया, 
पर शीघ्र ही उन अति-परिचित लय के गानों से ऊब उठी | वह चाहती थी 
बकिसी से बोलना-चालना ; लेकिन बोले-चाले तो किससे ! 

वह रसोईघर में पहुँची ओर वहाँ बाली से लेकर पानी पिया | फ़ेडोसिया 
क्रावचुक एक छोटे-से स्टूल पर बैठी आलू छील रही थी | पूस्या खिड़की के 
पास पड़ी हुई बंच पर जाकर बेठ गई और आलू के उन छिलकों की ओर 
देखती रही जो उस स्त्री की उँगलियों के बीच में लंबी ओर पतली रिबन की 
पट्टियों की तरह गोल-गोल घूमकर नीचे रखी डलिया में गिर रहे थे | 

“बेहद छोटे श्रालू हैं,” वह बोली । 

फ़रेडोसिया ने उत्तर नहीं दिया । 

क्या ये हमेशा यहाँ ऐसे ही होते हैं ! 
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मौन | 

(तुम क्‍यों मुझे कभी जवाब नहीं देतीं !? 

उस स्त्री ने अपना सिर उठायां और उसकी तरफ़ ताका--उसकी दृष्टि 
कठोर, उपेक्षापूण ओर निर्भय थी | वह पुनः अपने काम में कुक गई। 

'कैसा मेरी तरफ देखती हो |! तुम समझती हो कि में मनुष्य नहीं | दिन- 
दिन भर कोई एक बात भी मुझसे करनेवाला नहीं। आदमी की जान लेने 
के लिए यही काफ़ी है |? 

उसे अपनी हालत पर अ्फ़्तोंस होने लगा, साथ-ही-साथ उसकी तबीअ्रत 
मुर्भाने लगी ओर उसे ख़याल आया कि चाकलेट का कुछ हिस्सा उसे बचा 
रखना चाहिए. था। जो कुछ भी कु उसके लिए लाता था, फ्रौरन्‌ ही उसे 
चट कर जाने से वह कभी अपने को रोक न पाती थी | क्‍ 
एक आलू उछुलकर बतन में गिर पड़ा। पानी के छींटे कच्चे फ़श पर 
बिखर गये | द । 

अपनी समझ से मैंने कभी तुम्हें कोई नुक्ृतान नहीं पहुँचाया है, पहुँ- 
चाया है क्या कमी ? 

अपनी तेज़ दृष्टि से भूरी आँखों ने बड़ी शीघ्रता के साथ उसका तात्पये 
भाँपा, लेकिन पूस्‍्या को उत्तर कोई नहीं मिला | 

मैं हमेशा यहाँ अकेली पढ़ी रहती हूँ ।...बस एक मिनट को दौड़ा- 
दौड़ा आता है कुट, फिर वैसे ही चला जाता है |...कोई नहीं जिसके 
साथ बातें करू, उ्ूँ-बैू ।...और बाहर पाला पड़ रहा है, निकलना ही, 
श्रसम्भव है | में तो यहाँ रहकर पागल हो जाऊँगी।.. बस, ग्रामोफ़ोन के 
रेकाड ही बजाये जाओ। ये सारे रेकाड तो मुझे ज़बाती याद हैं। तुम्हें 

छा लगता है ग्रामोफ़ोन ?? क्‍ क्‍ 
क्रोध से. उस ज्री ने अपनी छोटी-छोटी मुट्रियाँ इतनी ज़ोर से मीच लीं 
कि नाख़न हथेली में गड़ गये | 
मर मुझे जवाब क्यों नहीं देतीं ! मुझे हेज़े की छूत तो नहीं लगी हुई 
है, कि हे लगी हुई ! 
फ़रडोसिया ने अपना सिर उठाया | 
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तुम्हें हेज़े से भी बुरी चीज़ की छूत लगी हुई है, कहीं बुरी । तम्हारी तो 
हैज़े की मौत से भी बुरी मौत होगी ।? ह 

पूस्था सन्नाटे में आ गई | उसका झह' खुला का खुला रह गया | उसकी 
गोल-गोल आँखें ओर भी गॉल होकर फैल गई | उसे सचमुच कभी विश्वास 
नहीं हुआ था कि क्रावजचुक कभी उससे बोलेगी । और सहसा वह बोल उठी 
थी, उस अथहीन मौन को तोड़ दिया था जो पूरे महीने भर तक चला था | 
आर किस तरह बोली थी वह। क्‍या कर डालना चाहिए उसको--ैप्ोर से 
चीज़े, कि जाय उसके पास और इतना मारे उसे कि वह रोने लगे, या उठ- 
कर वह अपने कमरे में जाय ओर जाकर एक सबसे अधिक चिल्लानेवाला 
सबसे मज़े का रेकाड जो उसके पास था, चढ़ा दे। उसे स्वयं आश्चय था 
कि वह इनमें से कोई भी काम करने नहीं उठी । 

ठुम आख़िर क्‍या चाहती हो मुझसे ? फिर और में करती ही क्‍या! 
भूखों मर जाती ! इंतज़ार में दिन क:टती १ किस बात के इंतज़ार में ! ये लोग 
तो अब यहाँ बस ही गये हमेशा को । मुझे किसी तरह अपना कोई ठिकाना 
तो करना ही था ।...मुद्दत हो गई, सेरयोज़ा तो कब का मर भी चुका होगा। 
कुट कुछ बुरा नहीं है, में जानती हूँ, बिलकुल भी बुरा आदमी नहीं, और 
ख़ास बात तो यह है कि अब में यहाँ और ज़्यादा रहना ही नहीं चाहती | 
और वह अपने साथ मुझे ड्रेस्‍्डेन ले जायगा। यहाँ से वहाँ कहीं अच्छा है। 
यहाँ क्या थी मेरी जिंदगी ! ओ्रोढ़ने-पहनने को कुछ नहीं था। एक-एक जोड़ी 
भोज़े के लिए जी परेशान रहता था। हमेशा यह डर कि कहीं फट न जायेँ | 
तुम खुद जानती हो कैसा आसान है मोज़ों की नयी जोड़ी ख़रीदना !? 

दिख लो, बस, यहीं तुम्हारा रूप है |...ठीक यही कह रही हूँ मैं | 

मोज़े...! तुम्हारी बहन है। भली औरत है | मास्टरनी है। हर तरह जैसा आदमी 
को क़ायदे के साथ होना चाहिए, वैसी है। लेकिन तुम--मोज़े... बल्कि दर- 
असल जो तुम हो उस नाम से पुकारना भी में तुम्हें पसंद नहीं करती | और 
तुम्हारा कु्ट कभी तुम्हें कंहीं नहीं ले जायगा | वह तुम्हें छोड़कर एक तरफ़ 
. करेगा जैसा कि ये लोग अपनी सभी रखेलियों के.साथ करते हैं। अपने आप 
यहाँ से भागने के पहले ही वह तुम्हें कूढ़े में फेक जायगा | और भागना उसे 


हि 


: पड़ेगा ही, शर्त लगा लो। ठुम जितने दिनः मौज कर सकती हो, करे लो 
मौज, परवाह नहीं | सो लो मेरे परों के मुलायम गद्दों पर, अपने जमन मदुं ए 
“के साथ | अब बहुत दिनों इस तरह ठुम दोनों यहाँ नहीं बैठे रहोगे | . बहुत 
' द्विनों तक नहीं । हमारे श्रादमी आयेंगे, ओर आकर चखायेंगे इसका मज़ा !! 

पुस्था बेंच पर बैठी की बेठी सिकुड़ गई। इन शांत शब्दों ने. उसपर 
कोड़ों की फटकार का काम किया । क्रोध में काँपते स्वर से किसी प्रकार ये 
शब्द उसके गले से निकले । ि ' 

अच्छी बात है, अ्रच्छी बात है, में कहूँगी कुट से, कि जब तुम पानी 
लेने जाती हो तो तुम्हें क्यों देर हो जाती है। जेसे ही वह आयेगा 
उससे कहूँगी |? ' 

" बह स्री एकदम खड़ी हो गई। ताज़ा छिले हुए आ्रालू फ़्श पर बिखर 
पड़े | खटाक से चाक़ नीचे गिरा । उसका चेहरा पत्थर की तरह कठोर था । 
आगे को कुकी हुईं, वह चलकर सीधी पहुँची पूस्या के सामने, जिसका मुँह 
भय से सफ़ेद पड़ गया था। उसने अपने पाँव बेंच के नीचे कर लिये थे, 
और दोनों हाथ उठाकर वक्ष पर रख लिये थे, . मानो इस तरह उसकी रक्षा 
हो जायगी। 

तुम्हें केसे मालूम हुआ, में कहाँ जाती हूँ ! तुम्हें कैसे मालूम हुआ ? 

पूस्या को तब ख़याल आया कि बाहर उसकी खिड़की के नीचे ही एक - 
संतरी घूम-धूमकर पहरा दे रह्म है, ओर उसको एक आवांज़ पुकारना ही 
काफ़ी होगा | इससे उसका'जी सुस्थिर हो गया | 

मुझे जो कुछ भी मालूम होना चाहिए, सब मालूम है !? 

व. का, 
क्‍ उसके जी में तो आया था कि वहीं गला पकड़कर उसका दम घोंठ दे | 
. उस छोटी-सी काली हस्ती को, एक' गंदी, हुबकी हुई चुहिया-सी जो लग रही 
थी, उसको यहीं ख़त्म कर दे | लेकिन वह अपनी इस. इच्छा को दबा ग 
. : छैसे कमज़ोर भर ना जुक शरीर को छूने का विचार ही उसको इतना श्रुशय 
. चश्मा कि व्यक्त नहीं हो सकता | जैसे किसी रोगी और अपंग व्यक्ति को सामने 
. “देखकर एक स्वस्थ-चेतन मनुष्य का मन घृण से भर उठता है। उसने थूक 
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दियां, तुरंत चूल्हे के पास अपने स्टूल पर वापिस आई ओर जल्दी-जल्दी 
आलू छीलने लगी । एक आलू का लंबा-सा छिलका फिर उसकी उंगलियों 
के बीच से निकल गया और बतन में से पानी फिर छुप से छुलककर फ़श 
पर गिरा | और अपना सर उठाये हुए पूस्या अपने कमरे में आमोफोन बजाने 
चली गई.। वह रेकार्ड छाँठने लगी | पहले तो वह कोई फड़कता हुआ' रेकाड' 
बजाना चाहती थी, जो बहुत ही फड़कता हुआ हो, पर अंत में उसका मन 
अपने से दुखी होने लगा। वह अपमान उसकी छाती पर बठा हुआ था 
उसने एक ओर ही रेकाड चढ़ा दिया | 
फ़ेडोसिया बेठी आलू छीलती रही | उसे लगा कि उसका द्वृदय पत्थर का 
ती गया है। तो, वह जानती थी | वह जानती थी ओर अब ज़रूर अपने जमन 
मु ए. से कह देगी | अब तक वह इस भेद को छिपाये हुए थी, जिसमें अवसर 
आने पर वह उसका उपयोग करे--जैसे साँप अपने ज़हर की थेली छिपाये रहता 
 है। और अपना बदला लेने के लिए अब वह उससे कह देगी । 
सोने के कमरे में एक मद्धिम पतली आवाज़ गा रही थी । 
प्रेम की आँच तपाये 
अब क्या होगा ! इसमें तो उसे संदेह नहीं था कि अफसर ज्यों का त्यों 
इस मामले को नहीं रहने देगा । . पिछले संघर्ष में मरे हुओं को दफनाने की 
. मनाही का हुक्म .अभी तक जारी था। उन्हें पड़ा रहने दो, गाँव के पास 
' नाले में;--उरन पर आँधियाँ चलें, . पाला पड़े, ओर कौए उन्हें खाये ! उन्हें 
“उसी तरह नगे, छुटी हुई दशा में, वहीं पड़ा रहने दो, ताकि लोगों को शिक्षा 
. मिले और वे आतंकित हों--यढी जमन विजय का प्रतीक है। शुरू-शुरू में 
गाँववालों ने मृतकों को दफनाने की कोशिश की । मगर वे सफल नहीं हो 
पाये, क्योंकि नाते पर हमेश। पहरा रहता था। एक रात नवयुवक पाश्चुक, 
जहाँ पुल है वहाँ तक घिसटठ-घिसटकर पहुँचा, ओर उस रात से आज के 
दिन तक छाती में एक गोली, और बफ़ की एक ढेरी में अपना सिर रखे हुए 
. वह भी औरों के साथ वहीं पड़ा रहा है। अस्तु, वहाँ अभी तक सबे कुछ ज्यों 
का त्यों था । लोग समझ गये थे कि कुछ नहीं किया जा सकता। 
लेकिन सारे गाँव में और किसी का भी बेटा वहाँ नहीं था। सिवाय 


७ | 


उसके और किसी का भी नहीं | तब इस गाँव से जो फ़ौज गुजरी थी, उसमें 
होना भी वास्या के ही भाग्य में था। कैसा आनंद का अवसर था वह भी !... 
एकाएक वह दोड़ा हुआ झोपड़ी में आया था, हँसता हुआ, मौजी, हमेशा 
की तरह । केवल क्षण भर के लिए; था यह सब, केवल मात्र एक क्षण. के 
लिए। श्र सुबह होते ही जमन आ गये थे, अ्रचानक आकर घेर लिया था, 
ओर ऐन उसी दस्ते में था वास्या, जिसका, नाले के पास पेरकर उन्होंने 
सफ़ाया कर दिया था। 

वह उसी दिन उसे वहाँ मिल गया था। उसका मन सीधा उसे उस 
स्थान पर ले गया, जहाँ वह पड़ा हुआ था। तब तक उसके प्राण निकल भी 
चके ये, उसके कपड़े भी उतर चके थे । 

तब से एक महीना हुआ हर रोज वह वहीं अपने बेटे को देखने जाती 
रही है, जाकर देखती रही केसे उसका शरीर सख्त होता गया, कैसे < समें 

परिवतन आते गये, केसे पाले ने उसका चेहरा काला कर दिया, जैसे काला 

लोहा, और केसे पाले ने उसके नंगे पाँव को फाड़ दिया। रोज़, बल्कि 
दिन में दो-दी बार, जब भी वह प्रानी लेने जाती, अपने मर हुए बच्चे को 
जाकर देख लेती--अब तो वह अपने इस नियमित क्रम की आदी भी दो 
चकी थी । मगर अब ? अब क्‍या होगा 

कोमल प्यार-दुलार के सपने तुम्हारे ...? आमोफ़ोन गा रहा था । 

वह इस मामले को ऐसे का ऐसा ही नहीं रहने देगा, यों ही नहीं जाने 
देंगा | अपने लिए. उसे डर नहीं था | उसे डर अपने बच्चे के लिए था |« 
अपने मरे हुए बच्चे के लिए, जो उस तरफ़ नाले में ख़त्म हो चुका था, 
जमकर पत्थर हो खुका था, अपने उस बच्चे के लिए, जिसकी कनपटी में 
गोली का सराख़ था। यह ऐसा लगता था, मानो वह अब उसे दोबारा खोने 
जा रही हे । वे लोग उसे उठा ले जायेंगे, न जनि कहाँ किस गढ़े में 
उसे फेक देंगे, उसे गालियाँ और लानतें देते हुए. उसकों अंग-भंग कर दंगे 
उसको कुरूप बना दंगे--वे सब कुछ 'कर सकते थे, ओह बेल्कि इससे अधिक 
भी सहज ही उनकी शक्ति में था | 

“कोमल प्यार-दुलार के सपने तुम्हारे... 
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' इस आमोफ़ोन से मन में असह्य खीज पेंदा हो रही थी। - 
पूस्या अपने दिवा-स्वप्त देख रही थी, और अबकी शायद दसवीं बार 
उसने उसी रेकाड को चढ़ाया था | ग्रामोफोन उस प्रेम का संगीत सुना रहा 
था जो बीत चुका है, उस आनंद का जो नहीं रह गया है, उन प्रेम-पत्रों का 
जो अथहीन हो गये हैं। चूल्हे के पास बेठी इस स्त्री के कारण भावों का 
अनुसरण करते हुए ग्रामोफ़ोन कोमल हृदय के बोल सुना रह्य था। फेडो 
सिया क्रावंचुक ने खुले चाक़ को मुट्ठी में लेकर ज़ोर से भ्रींच लिया, लेकिन 
उसे पीड़ का ज़रा भी अ्रनुभव नहों हुआ | जहाँ खाल कट गई थी, रक्त को 
एक बूद वहाँ निकल आई । दामन के किनारे से उसने अपनी हथेली को 
पोंछ लिया | 
प्रेम की आँच सताये ...? | 
वह क्या कर डाले ! केसे-क्या करें वह इसके लिए. ! उसे ऐसा मालूम 
होता था कि वास्या का जीवन उसे बचाना ही है किसी भीषण और कर+-- 
स्वयं मृत्यु से अधिक क्रर-परिस्थिति से उसे किसी प्रकार बचा लेना हे । 
मगर वह केसे संभव हो ! 
बह जानती थी कि, उसे वहाँ से उठा लाना असंभव था। वह बफ़ के 
साथ ही जमकर कड़ा हो गया था, बफ़ की तहों ने उसे अपने अंदर जकड़ 
लिया था | केवल वसंत ऋतु की गर्मी ही इस हिम की शेया से उसको बंधन- 
मुक्त कर सकती थी | पर अगर यह भी हो जाय . उसको केसे वह उठा पायेगी 
“यदि पंद्रह-सोलह की उम्र में जितना चड़ा वह था, उससे बड़ा अब वह नहीं 
लगता था। उसे बह उठा कैसे पायेगी ! फिर उसे उठाकर भी जह कहाँ ले 
जाती, कहाँ छिपाती उसे, जो उन हत्यारों की निगाह से वह बच जाता 
“कोमल प्यार-दुलार 
जमनों के दरिंदों के-से गंदे खूनी पंजे उसे छूएंगे। जमनों के घृणित 
लांगबूट उसे ठोकर लगायेंगे। जमंनों के बेल जैसे मुँह उसको देख-देखकर 
दाँत निपोरं गे, ओर हँस-हंसकर उसकी खिलली अउड़ायेंगे, और वह उन्हीं के 
साथ कप्तान कुट वनर की रूखी खी-खी-खी भी सुनेगी | .फेडोसिया अपनी 
इस हताश असहाय अवस्था पर, अपनी दारुण असहायता- पर, केबल हाथ 
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मलकर रह गई। वह भल गई आञुओओं को, भल गई चूल्हे की आग को 
जिसके अंगारों पर अ्रब हलकी नीली-सी राख की तह मोठ्ी पड़ती जा रहीं 
थी, और उसी प्रकार बिना हिले-डुले वह बेठी रही | उसकी स्थिर दृष्टि सामने 
कहीं देख रही थी | 

वह सोचा करती थी कि अब और इससे बढ़कर विपत्ति उस पर नहीं 
पड़ सकती । उसके दिल को करारी से करारी चोट लग चुकी थी | लेकिन अब 
मालूम हुआ कि ऐशी बात नहीं है | उस दिसंबर % दिन जिस काले बादल 
ने घिरकर गाँव को चारो श्रोर से छा लिया था, उसका कहीं ओर-छोर नहीं 
था, कोई सीमा नहीं थी, वह प्रत्येक पञ्ञ आनेवाले अनगिनती क्षंकटों से 
डराता रहता था। | | 

तभी एकाएक यह प्रश्न उसके मन. में उठा कि उसे कैसे यह बात मालूम 

हुई ! किसने उसे बता दिया ? 

उसके मन में परिचित लोगों की सूरते घूम गइईं। मास्टरनी ! नहीं 
फेडोतिया ने तुरंत इस संदेह को मन से हटा दिया । यह किसी भी तरह संभव 
नहीं हो सकता | फिर कौन होगा ! ' 

गाँव तो, ख़ेर, जानता ही था। लेकिन गाँवंगाले तो सब जैसे उसके 
अपने घर के थे। पेलागेया कभी कहीं नहीं नाती थी; कोई उससे बात ही 
नहीं करता था | कैसे उसको पता लग गया होगा १ इस माँ के मम का भेद 
किसने जाकर शत्र को दे दिया था, किसने वास्या के शव, उसके रक्त, उसकी 
मृत्यु, उसकी यात॑नाश्रों को जमन जल्लादों के हाथों सोंप दिया था ! .. * 

आमोफोन खर-खर करके भ्रम गया | पूस्या ने अपने नमदे के जूते पहने 
और एड्तियात से अपने फ्र-कोट के बटन लगाये। वह उसके कुछ बड़ा ही 
आता था, वह कोट; कुठ ने इस बस्ती में ही ,किसी के जिस्म पर से खींचकर 
उसको उतार लिया था, ओर लाकर उपहार में दे दिया था इसे, अपनी रखेल 
को | फिर भी गम था वह कोट, उसकी बाँहों के अंदर लुकी हुईं मुट्टियाँ गम 
रह सकती थीं, और उसका फूला-फूला बड़ा-सा कालर पात्ते' की' ठंड से 
गांलों को बचा लेता था | 

पूस्या ने बरसाती के बाहर आकर एक गहरी साँस ली। हवा बफ़ की 
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तरह पारदर्शी थी, और वैसी ही ठंडी, मानों संसार एक विशाल हिम-खंड 
से भर गया हो। छाया में बफ़ कुछ नीली-सी दिखती थी, लेकिन धूप में वह 
हीरों की तरह मिलमिला रही थी ; उसकी तीखी चकार्चोंध,. आँखों में चुभती 
थी | ,जिस पहाड़ी पर गाँव बसा हुआ था, उसके दायें और बायें नीली 
छायाओं और मिलमिलाती उज्ज्वलता का एक सीमाहीन क्षेत्र फेला चला 
गया था। पाला पृथ्वी और आकाश दोनों को अपने शिकंजे में दबाये हुए 
था | चौराहे पर दुबके हुए गाँव को उसने श्रपनी चपेट में ले लिया था। 
पस्या ने अपने घर की तरफ़ देखा। कुछ सैनिक इधर-उधर अपने कामों में 
व्यस्त थे | गिजें के सामने, चौराहे पर, जहाँ तोपों की कतार दूर से काली- 
काली दिख रही थी, और भी अधिक सैनिक थे। लेकिन गाँववालों में से 
हीं कोई भी नहीं दिखाई दे रहा था। वह आगे बढ़ गई । उसने तय कर 

लिया था कि कुट से आफ़िस में ही जाकर मिलेगी । 
. चौराहे के एक तरफ़ को फाँसी बनी हुई थी--दो सीधे गड़े हुए: खंभे 


और उन पर रखी हुई एक शहतीर | उसके बीच से एक शव लटक रहा था | 


पस्या, कुट की स्थानीय प्रभुता के इस चिह्ल की ओर बिना ध्यान दिये, उसके 
पास से निकल गई | बह इसको देखने की आदी हो चुकी थी। महीना भर 


हुआ, जब वह कुट के साथ इस गाँव में आई थी, तभी से यह नवयुवक यहाँ 


लटका हुआ था। सखझ्त ओर कड़ा होकर अब उसमें ओर मानव-शरीर में 
कोई समानता शेष नहीं रह गई थी। मानवरशरीर के बजाय वह अब एक 
लकड़ी का कुन्दा ही अधिक था। बफ़ पाँव के नीचे दबकर इतनी अधिक 
कचर-मचर होती थी, मानों वह काँच के टुकड़ों पर चल रही थी और यह 
उनके कच्‌-कच टूटने की असुखकर आवाज़ थी। अब वह बिलकल सुनसान 
सड़क से गुज़र रही थी। मकानों की लिड़कियाँ जो ऊपर से नीचे तक सब बफ़ 
से ऐसी ढक़ी हुईं थी जैसे उन पर तझुते लगा दिये गये हों, मोतियाबिन्द वाली 
सफ़द-सकफ़द श्राँखों की तरह लग रही थीं। कुछेक धूएदानों से धूआँ निकल- 
कर ऊपर उठ रहा था -ये उन घरों के धूएंदान थे जिनमें जमन लोग टिक 
गये थे। और श्रन्य घरों में कोई खाना नहीं पका रहा था-पकाने को कछ 
था ही नहीं | | रा, 
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चल 


उन घरों में से एकाएक एक द्वार खला और हलके रंग के बालोंबाला एक 


सर उसमें से बाहर निकला, लेकिन देख लेने के बाद कि सड़क पर कौन : 


चला आ रहा है, वह ग़ायब दो गया ओर दरवाज़ा भी फटाक्‌ से बंद हो गया । 
पूस्या ने अपने कंधे कूटका दिये। यह सच था कि लोग उसकी परछाई' से 
ऐसा बचते थे, जैसे उसे हेज़्ा हुआ हो, और कोशिश करते थे कि उससे 


अचानक भी कहीं भंट न हो | बच्चे अगर कहीं उसके रास्ते में पड़ जाते तो 


एक तरफ़ को भाग निकलते थये। अच्छा, अगर ऐसा ही बर्ताव दिखाना 
चाइते हैं ये लोग, तो दिखायें । चाहे कुछ हो, भूख ओर ठंड से तो उन्हें 
मरना ही पड़ेगा । ओर इनके भाग्य में क्‍या रखा है। इसके विपरीत, वह 
स्वयं शान के साथ, एक खूबसूरत फर का कोट पढने, स्वस्थ और चुस्त, निदवन्द्ग 


फिर रही है ; जितने चाहे चाकलेट वह दाँतों के नीचे कुट-कुट करती रहे, , 


वह स्वाधीन है : और बाद में वह ठाठ से अपने कप्तान पति के साथ जमनी 
चली जायगी | हक को अधिकार है, अपने भाग्य को जेसा चाहे बनाये-- 
इन लोगों ने अपने भाग्य की लीक पकड़ ली है, मेंने अपनी । मूर्ख कहीं के 
उस बात में विश्वास रखते थे जो कभी नहीं होनी, ओर उसकी प्रतीक्षा कर 


रहे थे जिसको कभी नहीं आना है । निराशा तो इनके भाग्य में ही लिखी है। - 


_ छुट ने उसे सब समझा दिया था कि कैसे जम॑ंन लोगों की विजय निश्चित 


है, ओर केसे अगर ये लोग सच्चे दिल से जमनों का हाथ नहीं बयायेंगे तो 
इस सारी भीड़-भाड़ का ख़ात्मा,हो जायगा। लेकिन ये तो किसी बात को 
समभने के लिए. राज़ी ही नहीं होते, दालाँकि बात इतनी सीधी-सी थी | 
लेकिन ये लोग तो अपने उन लोगों की प्रतीक्षा कर रहे थे, जिन्हें अब फिर 


. देखने की उसके, पूस्या के, मन में लेशमात्र भी उत्सुकता नहीं थी। क्‍या 


उसकी स्थिति पहले से अच्छी नहीं थी ! कहीं अच्छी थी 
उसके पाँव के नीचे बफ़ कच-कच करता जा रहा था ओर उसकी चमक 


से आँखों को चकार्चोंध लगती थी |. कब होगा अ्रन्त आख़िर इस कमबख्त 


बफ़-पाले का | वह गर्माई के सुख के सपने देखने लगी | वह एक बिल्ली की 
तरह गुड़ी-मुड़ी होकर धूप में . अपना शरीर गर्म करना चाहती थी, सूर्य की 
प्यारी गर्माहट अपने सारे शरीर पर अनुभव करना चाहती थी, चाहती थी 


दर 


कि उसकी गर्मी उसकी हड्डी-हड्डी तक पहुँच जाय। इस समय तो चौंधिया 
देनेवाला सूय भी केवल एक बफ़ का तेज़ टुकड़ा था और स्वयं चारों ओर 
ठंड की लदरें फैलाता हुआ जान पड़ता था। 

/ दरवाज़े पर जो संतरी था, उसने उसको तुरन्त अन्दर आने दिया। 
उसने जाकर दरवाज़ा खटखठाया ओर किसी उत्तर की प्रतीक्षा, या कुट के 
असमंजस की पर्वाह किये बिना, सीधी आफ़िस में घुसी चली गई 

क्‍या बात है ?? । 

बात कुछ नहीं,” उसने कुछ चिढ़े हुंए स्वर से जवाब दिया। म्हारे 
बिना मुझे श्रकेला-अकेला-सा लग रहा था, बस |? उस स्त्री की, जो मेज के 
पास खड़ी, थी, परिस्थिति आँकते हुए, उसने उस पर एक दृष्टि डाली | एक 
अधेड़ त्री, जिसके बाल पकने भी शुरू हो गये थे--बड़ा-सा पेट लिये हुए. 
एक गर्मिणी । पूस्या एक कुर्सी के किनारे पर जाकर बैठ गई | 

तुम्हें जल्दी फ़संत हो जायगी !? 

में पहले ही कह चुका हूँ तुमसे ...क्या तुम देख नहीं सकती कि में काम 
में लगा हुआ हूँ ?? प्रत्यज्ञ ही वद खीक उठा था | उसको खिड़की के पास ले 
जाते हुए उसने गुस्से से धीरे-धीरे कहाः क्‍ 

“कितनी बार में हुम्हें मना कर चुका हूँ कि आक़िस में मत आया करो ! 
यह क्या तरीका है तुम्हारा ! तुम देख सकती हो कि में काम में लगा हुआ 
हूँ । जैसे ही फुसत मिलेगी, मैं घर आ जाऊंगा |? 

पूस्या ने एक रूठे हुए बच्चे की तरह मुंह फुज्ञा लिया । 

“यह अकेलापन मुझे खाये लेता है। तुम कम-से-कम लंच परे तो घर 
आ जाया करो, हम लोग साथ-साथ खाने में शरीक हो जाया करें | मैं बुरी 
तरह ऊब रही हूँ. . .तुम कभी नहीं होते घर पर...कक्‍्या मज़ा आ रहा है भला 
तुम्हें एक बुढ़िया खूसठ से बातें करने में ! क्‍या यह काम और कोई नहीं 
कर सकता ?! " 

“नहीं, ओर लोग नहीं कर सकते। और यह- बुढ़िया एक *छापेमार है 
समभी 7? 

पूस्था पर जैसे गाज गिर पड़ी । 
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“छापेमार ! कु“, केसी बात कर रहे हो तुम | देखो उसकी तरफ़, वह तो 
बच्चा जनने जा रही है |? 

यही तो ! बस !? उसने बात काठकरें कहा, श्रव चलो, जल्दी घर को 
लपक जाओ | अभी आ रहा हूँ मैं |? 

दीन-सी होकर वह उसकी आस्तीन पर हाथ फेरने लगी 

कु, डारलिंग, मैं सिफ़ एक मिनट के लिए यहाँ बैदू गी ओर जिरह 
सुनें गी। ठीक है ! में तुम्हारे काम में ज़रा भी हज न करूगी; हैं १? 

“वर, बेठ लो तुम, अगर यही तुम्हारी मर्जी है, तो । मगर यहाँ भी तुम 
 छबोंगी ही |? 

वह अपने कोट के बठन ढीले करके बैठ गई | वह अथहीन मुस्कान कभी 
उसके होठों से अलग नहीं होती थी ; अ्रपनी गाल-गोल आँखों से मेज़ के 
पास खड़ी स्त्री को वह देखती रही । वह एक छुपिमार हैं। कैसी अजीब बात 
है, सचमुच अजीब बात है। उसको मालूम था कि कुट छापेमारों से डरता 
था, हालाँकि उसने कभी स्वीकार नहीं किया था कि उसे किंसी का भी डर 
है। मगर वह छापेमारों से डरता था, वह महसूस कर सकती. थी इस बात॑ 
को | और यद्यपि उसे नहीं मालूम था कि क्यों? मगर इस बात से उसे एक 
विज्ञय का संतोप-सा मिलता था । आख़िरकार एक तो ऐसी बात थी जो उस 
आआत्मसंतुष्ट दुर्जेय कुट के अन्दर डर पैदा कर सकती थी--उसके अन्दर 
जिसके पास हरेक बात का जवाब था और जिसके सामने हरेक समस्या एक 
दम सीधी-सादी और आसान थी | 

नहीं, उसने कभी कल्पना नहीं की थी कि छापेमार ऐसे होते हैं। उसकी 
तो यह धारणा थी कि वे रादस की तरह होते हैं जो कुल्हाड़ियाँ लिये रहते 
हैं, जिनके बड़े-बड़े बाल होते हैं ; जो बड़े रहस्यमय होते हैं, जंगलों में छिपे, 
रहते हैं, और उस भयानक बफ़ की जिसने असे से दुनिया को अपने पंजे में 
कस रखा था, रत्ती भर पर्वाह नहीं करते । और यह तो एक मामूली-सी 
देहाती ज्ली थी, जो बल्कि गर्भमिणी भी थी | उसके अत्यधिक बढ़े हुए. पेट की 
तरफ़ पूस्या देखती रही, जिससे उसके ज़ंगी रंग का काला दामन आगे को . 
तना हुआ था | इस बात को देखकर वह मन में सुखी हुई कि स्वयं वह 


डेंड 


दुबली ओर क़द में छोटी है, और अपनी जगह पर, मुलायम फ़रों में लिपटी' 
हुई, इत्मीनान से चुपचाप बैठी है और चाहें तो उठकर वहाँ से, वैसे ही, 
इत्मीनान की चाल से चली जा सकती है, जाकर ग्रामोफ़ोन बजा सकती है.. 
कु के संग नाच सकती है--उसी शाम को, अ्रगर बढ़ चाहे, तो । 

कुट लगातार उसी नीरस, थकी हुई आवाज़ में प्रश्न करता है । और 
वह स्त्री उत्तर देती रद्द । आरम्भ में तो पूस्या ये प्रश्नोत्तर सुनती रही, पर 
शीम्र ही उसे विश्वास हो गया कि यह तो सचमुच उबानेवाला काम है । 
कुट उसी बात को बार-बार पूछुता और वह उसका अपने उन्हीं शब्दों में 
उत्तर देती | थकान के मारे ओलेना को अपने प्राण भारी हो रहे थे। काले- 
काले धब्बेसे उसकी आँखों के आगे नाचने लगते थे और मेज़ के नीचे 
कहीं से उठ-ठउठकर काली लहरें उसकी आंखों में अंधेरा कर रही थीं। अपने 
एक-एक स्नायु पर उसे ज़ोर देना पड़ रह्य था, ताकि वह उस बढ़ती हुई 
कालिमा का पार पा सके जो उसके चारों ओर हर चीज़ को अपने अन्दर 
डुबाये ले रही थी। तब मेज़ के पीछे बैठा हुआ अफ़सर उसके आगे बिखरे 
हुए काग्ज़-पत्र, ओर उसके पीछे की खिड़की के शीशे सब अधेरे में मिट जाते 
थे । उसने महसूस किया कि उसके मुह पर पसीने की बू दे उभर आई हैं--- 
किचकिचा, असुखकर, ठंडा पसीना । अपने हाथ उसे,भारी-भारी लग रहे थे, 
जैसे लोहे का वज़न । ओर पाँव की दुखन असद्य हो गई थी। निश्चय जानः 
पड़ता था, वे बेहद सूज उठे थे। वहाँ कितनी देर वह खड़ी रह्दी थी ! एक 
घंटे, दो, तीन | शायद अधिक, शायद सारा दिन हो गया था। मगर नहीं 
खिड़की में से सूय अब भी अच्छी तरह चमक रहा था | इसलिए जिरह को 
इतना अर्सा नहीं हुआ था, जितना वह समझ रही थी 

उसका पेट दुखने लगा था, और अन्दर पीड़ा की ऐसी मसोस हो रही 
थी, जैसे कोई.नसों को बाहर की तरफ़ खींच रहा हो। और उन सब यातनाओं 
के ऊपर एक यातना यह कि वहाँ एक स्त्री भी आ गई थी । ओलेना उसके: 
विषय में जानती थी कि वह कौन हे। और वहाँ वह अपनी बटन-सी गोल- 
गोल आँखें लिये बैठी थी। उसने अब सर का हैट उतार दिया था और 
अपने बालों को हाथ से कानों के पीछे कर रही थी। उसके कान के बुन्दे के: 
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औऋठे नग की चमक पर उसकी थकी हुई दृष्टि पड़ी और उसी पर ठहर गई | 
वह शीशे का नग दमककर एक नन्‍्ही-सी चिनगारी की तरह लौ दे रहा था | 
तब फिर ऑँपेरा उसे घेरने लगा, और उसे चारों ओर से लपेटती हुईं काली 
लहरों को सिफ़ एक ही किरण भेद रही थी। अ्रोलेना के पाँव डगमगाये | 
उसने मुद्ठियाँ भीँच लीं, और अपने को सभालकर खड़ी हो गई। नहीं 
नहीं--उसे नहीं गिरना है। उसे यहाँ नहीं गिरना है, इस रखैल के सामने 
जिसने इस अफ़सर के साथ सोने के लिए अपने राष्ट्र को बेच दिया था, जो 
अब अपने कान के बु दे को चमका रही थी और जमन के हाथों एक गर्मिणी 
स्री की दुदंशा होती हुई इस तरह देख रही थी, जैसे यह भी कोई तमाशा हो, 
जों उसी के मनोरंजन के लिए दिखाया जा रहा हो | 

एक अथंहीन मुस्कान पूस्या के होठों पर मुद्रित थी, लेकिन वह ओलेना 
के विषय में नहीं सोच रही थी, न ही वह जिरह के सवाल-जवाब सुन रही 
थी | वह अपने गम कपड़ों में सुख से बैठी थी, और उसे यह सोचना अच्छा 
लग रहा था कि कुठ के आफ़िस में वह बेठी है, कि वही ऐसी एक हस्ती 
है, जो यहाँ अ्रकेली अन्दर आ सकती है और जब जी चाहे बाहर जा सकती 
है ! ओर लोगों को सिपाही किरचें ताने हुए अन्दर लाते थे और फिर एक 
ऐसी जगह ले जाते थे, जहाँ से कोई वापिस नहीं लौटा । और वे सब कुछ से 
: कैसा डरते थे | और वह कुट उसी का था, अकेले उस्ती का; और वह इस 
तरह रूठ सकती थी कि मुश्किल से मने | वह बड़ी माशे-तोला थी । और 
कुंट उसे अपनी नन्‍ही-मुन्नी बँदरिया कहता था, ओर उसे अपने साथ ड्रेस्डेन 
ले जानेवाला था । 

तुम एक मा हो,? कुट ने कहा, ओर ञ्ओोलेना ने, जिसका सर घूम रहा 
दी था, इस शब्द को इस तरह पकड़ लिया जैसे वह उसका प्राण-रक्षक हो । 

हाँ, मा तो वह थी ही | न, अफ़सर के दिल में यह कभी भी न आया 
होगा कि उसने उसको सहारा दे दिया है--ठीक उस समय जब ज़मीन 
उसके पाँव के नींचे से खिसक रही थी, उसको सहारा दे दिया है। ठीक उस 
समय जब कि वह एक विचित्र शेयिल्य से अभिभूत हो गई-थी, और जब 
“डंसके चारों ओर की प्रत्येक वस्तु अन्धकार में लीन हो रह्दी थी... 7 ; 


तुम एक मा हो 

किसने कहा था यह १ मेज़ के पास बेठे हुए जमन ने, या कर्लीं ने 
जंगल में उसकी ठुकड़ी के हसते हुए, चेचक-रू कमाण्डर ने १ 

“6म एक मा हो. . .? 

वह उस बच्चे के बारे में नहीं सोच रही थी, जो उसके हृदय के पास 
पड़ा था, जो उसके फेफड़ों से साँस खींच रहा था, और उसे सीधी खड़ी रहने' 
से मजधूर कर रहा था। वह उन ओर लोगों के बारे में सोच रही थी, जो 
जंगल में थे-- उन सब लोगों के बारे में, जों उसे मा कहते थे | उसकी उम्रः 
' उन सबसे अधिक थी--काफ़ी अधिक । और वह शत्रु की शुप्त पड़ताल करने 
भी निकली थी, एक पुल भी उसने तोड़ा था ; लेकिन उसने वह सब करना 
अपना मुख्य कार्य नहीं समझा था। वह तो असल में उन लोगों के कपड़े 
धोती ओर उनका खाना पकाती थी और “उनकी ख़बर लेती थी जिनका 
वास्तव में कोई ख़बर लेनेवाला न था| बह तो रोगियों की सेवा और आहतों' 
की मरहम-पद्टी करती रही थी; उनके फटे-सठे कपड़ों को रीती रही थी । 
साधारण रूप से एक मा जो कुछ करती है, वही वह करती रही थी । और 
वे सब उसे यही कहकर पुकारते थे ; “मा? 

तुम एक मा हो 

उसके लिए ये शब्द जंगल से आई हुई एक पुकार थी--उन लोगों की 
और से, जिनका जीवन उसके मुख से निकलनेवाले मात्र एक शब्द पर 
अटका हुआ था। यह ऐसा था जैसा किसी को अपने कतव्य की चेतावनी 
मिल जाय । मानों, उन लोगों की ओर से यह एक शुभ-कामना थी | यह 
उनकी आवाज़ों | तरह थी, जो दूर से यहाँ आ रही थी 

छापेमार लोग कहाँ छिपे हुए हैं !? | 

एक-एक रास्ता उसे याद था। एक-एक भाड़ी, एक-एक पेड़ जंगल की 
उन भाड़ियों का। अक्सर जिस रास्ते के बारे में उससे पूछ रहा था, वह 
साफ़ उसकी आँखों के सामने था। बल्कि उसे भय था कि वे पनिहायी-सी 
आँखें शायद अपने बेरंग बरौनियों के घेरे में से उसे देख लेंगी, उसके विचारों 
में उस रास्ते को ढ्व ढ़ लेंगी। ज़रूर उसे जल्दी-जल्दी किसी और चीज़ के: 
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आरे में सोचना चाहिए--अपने घर के बारे में, नदी के बारे में, या अपने ' 
पड़ोसियों के बारे में । मगर फ़िर भी ज़बरदस्ती वह रास्ता उसकी आँखों के 
आमने श्र जाता था--वह रास्ता, और फ़र के पेड़ों के नीचे छिपने की जगरहें 
ओर कीं का चेचकवाला अजीब-सा हँसता हुआ चेहरा | सोलह लड़के और 
बह उनकी मा | हाँ उस जंगल में उसके सोलह बेटे थे, उरुके सोलद बहादुर 
निडर बेटे | उस किसान औरत के बेटे, जो इतने लम्बे अरसे तक प्रतीक्षा 
करती रही थी--यहाँ तक कि वह शुभ सुख की घड़ी भी आ गई थी । उस 
सुख की, उस स्वतन्त्र मनुष्य के सुख की घड़ी आ पहुँची थी--जिस पर 
सरकारी कुर्क़ी की मुसीबत कभी नहीं आई थी | 

भुफे इस रास्ते के बारे में कुछ नहीं मालूम | वे लोग चल्ले गये हैं, 
लेकिन कहाँ चले गये हैं, मुझे नहीं मालूम |? ' ' 

कुट ने अपनी मुट्ठी भींच ली। लगातार चार घस्टों के सवाल-जवाब के 
बाद वह फिर उसी श्रन्त पर आ पहुँचा, जहाँ से उसने आरम्भ किया था | 
गुस्से में उसने अपने कागज़-पत्र समेंठ लिये | 

“हेन्स 9 ४ 

एक सिपाही कमरे में दाख़िल हुआ । 

ले जाओ इसको उसी कोठरी में। ठुम कुछ देर ठण्डक में बेठों, तो 
शायद उससे तुम्हारा दिमाग़ सही हो जाब | वर्हा बेंठकर इस बारे में अच्छी 
तरह सोच चुकों तो सन्‍्तरी को आवाज़ दे देना। वह मुझे इत्तला कर देगा |? 

. चिढ़ें हुए भाव से उसने अपनी मेज़ का खाना बन्द कर दिया। 

आओ, चले, पूस्था, हम लोग साथ-साथ लंच खायगे | द 

पूस्या खुशी से उछल पड़ी | आख़िर उसका आना एक अच्छी ही वात 
हुई | वह न आती तो ज़रूर शाम तक्र वह.नहीं बेठा रहता |... 

बफ़ की चमक से फिर उसकी आँखों में चकाचौंध होने लगी। उसके. 

बूट की अपेक्षा कुट के बूट बफ़ को अधिक कचर-कचर कर रहे थे । 
बर्फ़ीली हवा उनके गालों पर बरल्लींसी लग रही थी | 

अरे वह क्‍या !? | र 

वह ठिठक गई, और जिस तरफ़ को कुट हाथ से दिखा रह्य था. उधर 


देखनें लगी । दूर, जहाँ प्रथ्वी का नीलापन्र" आकाश के हिमाभ वर्ण में खो 
जाता था, एक इन्द्रधनुष मिलमिल कर रहा था | रंगों का एक सुलगता 
हुआ स्तंभ, जो ऊपर उठता हुआ अस्पष्ट होकर अनन्त दूरियों में लीन हो 
गया था | हरे, नीले, बेंगनी और गुलाबी रंग; एक पारदर्शी मरकत आलोक; 
शुश्र और कोमल, जैसे रंग-बिरंगी पशम । ' 
“इन्द्र धनुष !! आश्रर्य-चकित होकर कुट बोल उठा | “जाड़ों की ऋत में 
इन्द्रधनुष ...क्या ऐसी घटनाएं भी तुम्हारे देश में होती हैं ?? 
पूस्या ने एक क्षण सोचा । 
“नहीं, में तो नहीं समझती कि होती हैं | कम से कम मैंने तो ऐसी पहले 
कभी कोई नहीं देखी ।! 
कुट अब भी खड़ा था वहीं। उसकी आँखें रंगों के उस सुलगते स्तम्भ 
पर जो प्रथ्वी और आकाश के छोर मिला रहा था, टिकी हुई थीं | 
अआश्रो भी, ठण्ड से मेरे तो पैर अकड़ गये 
ग कहते हैं कि इन्द्रधनुष एक अच्छा शकुन होता है 
. आखिरकार पूस्या का सारा घेय हट गया। वद्द बोल उठी; “आखिर तो 
इन्द्रधनुष, इन्द्रधनुष ही है? और उसकी आस्तीन खींचने लगी | 
. उन कुछ मिनटों में हीः वे स्तम्भ ऊँचे हो गये थे, और दोनों ओर से 
घूमकर मिल गये थे। श्रब इन्द्रधनुत्न प्रथ्वी के ऊपर एक विजय-द्वार की तरह 
फैला हुआ था | उसके बेंगनी और हरे ओर गुलाब के रंग सुनहरी-सी आभा 
में मिलमिला रहे थे |. आकाश शीशे के एक महान गुंबद के समान प्रथ्वी 
को ढके हुए था, मानी वह शीशे का कोई विशाल घंठा हो | चौराहे पर 
बन्दूके लिये हुए सिपाही, सिर पीछे को मोड़े हुए इस असाधारण दृश्य की 
ओर एकटक देख रहे थे | 
” वबेघर पहुँचे तो फेडोसिया क्रावचुक द्वार के आगे खड़ी थी। वह भी 
चुपचाप दृष्टि जमाये तन्‍्मय होकर इन्द्रधनुष की ओर देख रही थी । 
“कहते हैं कि इन्द्रधनुध का शकुन अच्छा होता है,' अफ़सर ने उसके 
पास से गुज़रते हुए कहा । 
.. उस अपधेड़झसी ज्री ने अकेले कन्षे यों ही से ज़रा हिला दिये। 
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हाँ, हाँ, ऐसा ही कहते हैं,” एक विचित्र स्वर में उसने कहा और उन्हें 
रास्ता देकर एक तरफ़ को हंट गई। वह स्वयं वहीं द्वार के पास खड़ी रही । 
उसकी बाहें नंगी थीं। केवल एक ब्लाउज़ और साया पहने वह एकदम पाले . 
की कठोरता भूलकर वहाँ खड़ी थी। उस दीप दृश्य पर से, आकाश से उठे हुए 
. .उस विजय-दवार, उस सबंत्र फैली कोमल, (स्वर्णिम श्राभावाले, मिलमिलाते 
ग्राकाश में उठे हुए, उस विजय-दवार पर से, उसकी आँखे नहीं हटती थीं | 
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गोल गठरी-सी बनी, कु की बगल में सर दिये हुए. पूस्या सुख और 
शांति की नींद सो रही थी ; उसकी साँस सम गति से चल रही थी, जैसे कोई 
नन्‍्हा-सा पशु सो रंहा हो | अ्रफ़ुसर पीठ के बल पड़ा खुरांदे ले रहा था। 
फ्रेडोसिया क्रावचुक अ्गीठी के ऊपरवाले बिस्तर की आस्मारी में लेटी उसके 
बुर्राटे सुन रेही थी । उसके 'ख़ो-ख़र! से उसका जी परेशान हो उठा था ; 
ल्ञग रहा थ्रा मानो इसी वजह से उसे नींद नहीं आ रही | वह अच्छी तरह 
आँखें खोले हुए खिड़की की ओर देख रही थी, ' जहाँ चाँद को रोशनी बफ़ 
की मोटी तह के ऊपर मिलमिला रही थी | एक अदीब-सी लाल रोशनी 
कमरे में छुनकरं आ रही थी और मेज़, बेंच और फ़श पर रखी हुई बाल्टी, 
: सबकी परछाइयाँ अजीब-सी लग रही थीं, ओर डरावनी:। । 


. फिर भी रात तो आई, आख़िरकार । दिन ख़त्म हो चुका था | एक ओर 
दिन | उस अफ़सर की रूखी खी-खी-खी-ली ओर उसकी रखैल की मुँह- 
चिढ़ाती बोली अब उसके कानों में नहीं पड़ रही थी। अब उस औरत की. 
वह अथपूर्ण दृष्टि उसके सामने नहीं थी जो सारी संध्या उस पर पड़ती रही 
थी | जान पड़ता था कि कुछ देर के लिए उससे खेलने का ही उसने निश्चय 
कर लिया था- एक दम उसकी शिकायत वह अभी नहीं करगी | नहीं, अभी . 
उसने कुछ नहीं कह् था। वह कनखियों से फ़ेडोसिया की तरफ़ देखती रही 
थी, अन्दर ही अन्दर खुश होती हुईं। वह उसका भाव ताड़ती रही थी, इस 
बात का आनन्द लेती रही थी कि कैसे यह स्री अब बिलकुल ही उसकी दया 


की भीख पर है, और यह कि वह किसी भी समय अपना वार कर सकती 
थी। वह अपनी इस ज्षणिक शक्ति पर फूली न समाती थी। वह अब एंक 
मा के हृदय के साथ,जो चाहे कर सकती थी, और नाले की ब़् में जो 
व्यक्ति पड़ा हुआ: था, अब वह भी उसके अधिकार में था। किसी सी अवसर 
पर बह उसे घृर्य जमनों के हवाले कर सकती थी, किसी भी क्षण वह उसकी 
अन्तिम शान्ति. भी छीन सकती थी उसे जमनों के हाथों में खेलवाड़ बनने के 
लिए छोड़ सकती थी। 
इस बिचारी का हृदय सारी शाम बहुत भारी-भारी-सा रहा था | लेकिन 
इस समय पड़े-पड़े जागते हुए जब कि वह खिड़की पर नीली हिलती रोशनी 
को देख रही थी ओर सोने के कमरे से आती हुईं घुणित ख़ुर्राठों को सुन. 
रहे थी, सहसा-उसके अन्दर विरोध की भावना तीत्र हों उठी। करने दो 
- इन्हें, जो ये चाहें, करने दो | उसका सभी कुछ तो वे ले जा चुके थे, उसके 
बूट-जूतों को खींचकर उतार ले गये थे, उसका ओवरकोट और उसकी 
विजिंस भी । जमनों के हाथ उसे एक बार तो स्पश कर ही चुके थे, बंफ़ पर 
उसे गिरा ही चुके थे, जब कि वह शायद ज़िन्दा था, उसे उस बबर शीत- 
पाले म॑ गिरा ही चुके थे । एक जमन गोली उसका खून पी ही चुकी थी। 
अपने गाँव की रक्षा करता हुआ वह मर हीं चुका था। उसकी हँसती हुई 
भूरी-भूरी श्राँखों में देखने की शक्ति लौयकर न आयेगी, और न उसके 
रीले गीत के काँपते स्वर ही अ्रब कभी सुने जायेंगे : खोलो तंग, रास 
करो ढीली !? अगर वे दोबारा जाकर उसे गालियाँ देंगे और उसकी मिद्दी 
ख़राब करगे, तों क्‍या है ! उन्हीं के लिए ओर बुरा होगा, उन्हीं के लिए. 
ओर बुरा होगा । चाहे कुछ भी हो, लोग तो हँसमुख वास्या क्रावचुक को 
याद रखेंगे ही, जिधका गला गाँव भर में सबसे अच्छा था, जिसने अपने घर 
के ही पास, उसी नदी के पास अपनी जान दे दी थी, जिसमें इतनी बार उसने 
' घोड़ों को नहलाया था, जिसने अपने गाँव के लिए, देश के लिए, भाषा के 
लिए, अपने देशवासियों के सुख ओर उनकी स्वतंत्रता के लिए जान दे दी 
 थी। जमनों के हाथ उसकी याद को लोगों के दिलों से नहीं मिण' सकते ! और 
लोग यह भी ब्राद रखेंगे कि मरने के बाद भी उन्होंने उत्को चैन से नहीं रहने 


दिया था ; मरने के बाद भी उन्होंने उसकी मिद्दी की फ़जीहत की थी। 
अकेला उसका मा का द्ृदय ही इन बातों को याद नहीं करंगा | सभी याद 
रखेंगे। और जो लोग आनेवाले हैं, जो इन जम॑न गदनमार डाकओ्रों को 
अाकर यहाँ से खदेड़ बाहर करंगे, वे भी याद रखेंगे। उसके खून को एक 
एक बूँद के बदले में सैकड़ों व्‌ द खून की इन्हें भेंट देनी पड़ेंगी। जब तक 
वह बफ़ में नंगा पड़ा रहेगा, उसके एक-एक पल का, और जमनों के बूटों की 
एक-एक ठोकर का उन्हें दंड भरना पड़ेगा । 

अब वह चाहती थी, जल्दी सुबह हो जाय । कर ले वह शिकायत अपने 
शअफ़सर से, वह ज़रा-सी काली चुहिया, ,अपने नोकीले दाँतों के बीच में से 
फुकार ले वह ! जल्दी ही हो जाय यह सब !औओर अब देखे वह अपनी 
काली-काली गोल-योल आँखों से कि फ़ेडोसिया क्रावूचुक भय से पीली नहीं 
पड़ जाती, चिल्लाकर रोती नहीं, उसके पैरों नहीं पड़ती, उससे बिनती करके 
भीख नहीं माँगती कि वे लोग उसकी एक वही चीज़ न छीन ले जायें जो अब 
उसके पास रह गई है : एक बेटे का शरीर, जिसको शीत ने पत्थर बना दिया 
है| उस चुड़ेल ने अपनी नई खोज को छिपा रखा था, वह उससे खिलौने "की 
तरह खेल रही थी, एक मा के भय और उसकी मार्मिक यातना से खेल रही 
थी, लेकिन फ्रेडोसिया उसका यह खेल बिगाड़ देगी। वह काली चुहिया इस 
भ्रम में न रहे ; जीते जी वह उसे कभी रोती हुई, गिड़गिड़ाती हुई न पायेगी । 
उसके लिए कोई जीत न होगी | ह)/ 

फ़ेडोसिया को महसूस हुआ कि उसका हृदय पत्थर का होता जा रहा है, 
आर उसके रक्त का प्रवाह तीत्र हो गया हे, और उभरता हुआ हृदय की 
: ओर दौड़ रहा है। और वह जानती थी कि अब कोई उसका कुछ नहीं कर 
. सकता, किसी भी तरह कोई उसे चोट नहीं पहुँचा सकता.। घुणा के दुर्भेंद् 
बझुतर के कारण बह सब प्रकार के प्रहारों से सुरक्षित थी | 

एक परछाई खिड़को के नीले चमकते शीशे के ऊपर थोड़ी-थोड़ी देर 
बाद पड़ती रहती थी। यह संतरी था जो मकान के सामने इधर से उधर टहल- 
. कर पहरा दे रहा था। बफ़ खच-खच्च कर रही थी उसके पावों के नीचे, और 
वह सुन सकती थी केसे वह ज़ोर-ज़ोर से पावों को धपू-धप्‌ करता हुआ टहल 


रहा था, ताकि इस निष्फल कोशिश से उसके पैर जो ठिद्वरकर ओला हो 
गये थे गर्म हो जाये । आप ही आप वह मुस्करा उठी । पहदहरा दिये जाओ्रो, 
दिये जाओ पहरा ; क्‍योंकि तुम्हारा अफ़सर लूटकर छीने हुए. एक किसान के 
बिस्तर पर, चुराई हुई एक किसान की रज़ाई के अन्दर अपनी रखैल के साथ 
भदकती हुई नींद ले रहा है... मगर तुम नहीं बचा सकते उसको, नहीं बचा 
सकते उसको, चाहें तुम और सौ-गुने ज़ोर से अपने क़दम पठटको, चाहे इस 
कोशिश में जमकर, ठिद्धरकर, तुम्हारे पैर बेकार ही क्‍यों न हो जायें, चाहे 
इस भोपड़ी के बाहर तुम इधर से उधर इतना दौड़ो कि बेदम होकर गिर ही 
पड़ो... एक ऐसी रात आयेगी जब इस सुख की नींद से तुम्हें उठना पड़ेगा. 
और अपने रात के कपड़े पहने हुए; ही, नंगे पाँव, बफ़ और पाले में भागना 
पड़ेगा |. एक रात आयेगी जब तुम्हें उन लोगों से ईर्ष्या होगी जो आज बफ़ 
' के नीचे दबे पड़े हैं, जब तुम लेवान्युक से रैषष्या करोगे, जिसका शव एक 
महीने से फाँसी के तज़ते से लटकता रहा है। हाँ, वह रात आयेगी. जब इस 
अ्फ़सर की रखैल को ओलेना कॉस्ट्युक के भाग्य पर ईर्ष्या होगी। 

ओर फिर हृदय को कॉंचता हुआ वही प्रश्न उठा : किसने शत्रु को 
उसका भेद दे दिया था? ओलेना तो चुपचाप आकर अपने घर में चली 
गई थी। आख़िर जमनों ने सबको गिन तो रखा नहीं था। गाँव की सब 
औरतों की गिनती करने का अवकाश ही उन्हें नहीं मिला था। ओोलेना 
अपने घर चुपचाप बैठी रहती थी, कभी बाहर भी नहीं जाती थी | पर दो 
दिन भी नहीं बीते थे कि वे लोग आकर उसे घर से खींच ले गये थे और 
तहकीकात के लिए उसे हिरासत में डाल दिया था। किसी न किसी ने तो 
भेद शत्रु की दिया ही था, उसकी खुफिया सूचना पहुँचाई ही थी और 
पेक्नेगेया को भी वास्या के बारे में बता दिया था। चोर कहीं तो छिपा हुआ 
था, इतनी खूबी से छिपकर रह रहा था कि गाँव भर को उसका रत्ती भर ' 
भी पता नहीं था। वह सब कुछ देखता था, सब कुछ जानता था, सब कुछ 
जाकर रिपोट . करता था। कोई यहीं का था, जो वासस्‍्या को जानता था 
: ग्रोलेना को जानता था, सबको जानता था। कौन हो सकता होगा वह ! 
से ही ओलेना गाँव में लौटकर आई थी, उसे स्वयं मालूम हो गया 


डरे 


था। ऑऔरों को भी पता था; पर वे सब उसके अपने आदमी थे, उसके अपने 
गाँव के संगी-याथी, सामृहिक-किसान भाई-बहन, उन सैनिकों के बाप और 
मा जो उनके निस्सीम देश के सारे मोंचों पर लड़ रहे थे, इन्हीं भीषण 
बफ़ और पाले के दिनों और भयानक चमकती रातों में । कौन था वह साँप, 
वह विषेला कीड़ा, जो देश के सुनहरी गेहूँ के दानों पर पला आज उसी में 
अपने विष के दाँत गड़ाये हुए था ! 

दूर कहीं से आती हुईं आवाज़ों को वह सुन सकती थीं। खुली बर्फ़ीली 
हवा में बफ़ से जकड़ी हुईं रात के घोर सन्नाटे में हलकी-सी आधवाज़-भी ऊंची 
और साफ़ सुनाई देती थी। आवाज़ें श्रौर किसी की चौखें | फेडोसिया कूद- 
कर नीचे आई और खिड़की की शोर दोड़ी ; जिस पर से उसने एक मोटी 
 जमी हुईं बफ़ की तह उखाड़कर अलग कर दी | वह तह मुलायम बफ़ के रूप. 
में छितरा पड़ी | खिड़की के शीशे के ऊपर अपनी गम साँस से फूँक मारकर 
उसने ब्फ़ में एक गोल-सा छेद पिघला लिया, जिसमें उसको दिखाई दे 
सकता था कि सड़क पर क्या हो. रहा है। शीशा बार-बार धुँधला जाता था, 
इसलिए, उसको फिर-फिर अपनी साँस से उसे गर्माकर रूमाल के कोने से 
पोंछुते रहना पड़ता था। चौराहे तक सड़क का एक हिस्सा ओर वह इमारत । 
' जो पहले आाम-सोवियत्‌ थी, उसे दिखाई दे रहे थे | उसी इमारत से आगे एक 
बड़े से शेड ( ठपरी ) की काली छाया खड़ी थी 
-.. उजियाली दिन के समान फेली हुई थी। चाँदनी ने सारे विश्व को एक 
नीले-से हिम-खंड में परिवर्तित कर दिया था। फेडोसिया साफ़ देख सकती 
थी : एक नंगी ञ्री चौराहेवाली सड़क पर दौड़ लगा रही थी | नहीं, वह दौड़ 
. नहीं रही थी--वह आगे को भुकी हुईं अपने भारी छोटे-छोटे क़दम रख रही 
थी, एक पाँव को कठिनता से दूसरे के आगे किसी तरह बढ़ाकर रख पा 
रही थी। चाँदनी में उसका आगे निकला हुआ पेट अ्रच्छी तरह दिखाई दे 
रहा था। उसके पीछे एक सैनिक था | उसकी राथफ़ल पर किचन चमक रही 
थौी। जब वह स्त्री एक सेकड के लिए रुक जाती, तो वह किच. उसकी पीठ 
में कोंच दी जाती थी। सैनिक ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाकर कुछ कह रहा था 
उसके दो साथी भी चिल्ला रहे ये और वह ग्र्मिणी बार-बार लड़खड़ाकर आगे 


को गिर पड़ती थी, फिर उठकर दौड़ने की कोशिश करती थी। पचास गज़ तक 
आते ही सैनिक अपने शिकार को फिर वापिस फेरते थे; पचास गज़ पोछे लौटते 
ही, फिर वही क्रिया दोहराई जाती थी, बार-बार, बार-बार । क्रूर सैनिक ठठा-. 
कर हँस रहे ये ; उनका जंगली, वहशी क़हक़ह्य दौवारों को भेदकर आ रहा था | 
फेडोसिया यह दृश्य एकटक देखती रही । उसकी डँगलियाँ खिड़की का 
चौखटा मज़बूती से पकड़े हुए थीं। तो यह हो रहा था बाहर, रात के समयें, 
'जब वह अफ़सर अपनी रखेल॑ बीवी के साथ बिस्तर में पड़ा हुआ खुराटे ले 
रहा था। वे सैनिक पूरी स्वामिभक्ति के साथ आज्ञा का पालन कर रहे थे, 
ओर वंह निश्चिन्त होकर सो सकता था | 
देखो, ओलेना कॉस्ट्युक को | कभी, बहुत समय पहले, वे दोनों साथ- 
साथ ज़मींदारी खेतों में काम करती थीं। कॉँपते हुए साथ-साथ उन्होंने कारिंदों 
के कोढ़ें खाये थे । ओर उससे भी ज़्यादा वे उसके वासनापूर्ण अत्याचारों के 
आगे काँपा करती थीं। वे दोनों साथ-साथ अपने दुर्भाग्य पर आँसू बहा चके 
थे | किसान लड़कियों के नीरस नैराश्यपूर्य दुर्भाग्य । 
फिर साथ ही साथ उन दोनों ने. सामूहिक खेतों पर काम किया था ओर 
खुशियाँ मनाई थीं, बढ़ते हुए सामहिक फ़ाम के गो-धन पर, और इस बात 
पर कि जीवन स्वयं मुस्कराने लगा था, उनका जीवन अधिकाधिक सुखपूण . 
ओर आनंदमय होता जा रहा था | 
ओर आज कैसे दुर्भाग्य ने झलेना को घेर लिया ,था | पचास गज़ आगे 
फिर पचास गज् पीछे; नंगे-तन, बफ़ में नंगे-पाँव, बच्चा होने से एक-दो दिन 
पूव, इस प्रकार ! सैनिकों का भद्दा-भद्दा मज़ाक, ओर ऊपर से उचन्नकी पीठ 
को कोंचती हुई किच। 
फेडोसिया की पलक नहीं भीगीं और न उसके गले से कोई चीख 
निकली । उसके वक्ष के अंदर रक्त खोलने लगा | यहाँ तक कि वह तपकर 
गाढ़ा और काला दो गया । यही होने को था | जब तक वे लोग यहाँ थे 
. इसके अतिरिक्त ओर कुछ नहीं हो सकता था । मानो वें लोग कटिबद्ध थे, यह 
दिखाने के लिए, कि देखो हम कया कुछ कर सकते हैं। मानो वे दिखा देना 
चाहते थे कि उनकी क्ररता की कोई सीमा नहीं | बह ओलेना की ओर देखती 


रही, लेकिन वह करुणा नहीं थी जिससे उसका हृदय भर उठा था। नहीं, 
करुणा के लिए वहाँ कोई स्थान नहीं था। फेडोसिया को ऐसा जान पड़ रहा 
था, जैसे वह स्वयं नंगे पाँव, नंगे तन, सैनिकों के खुले परिहास की चोट 
सहती हुईं वहाँ दौड़ रह्दी थी, जैसे वह जमी हुईं काँच-सी बफ़ उसी के पैरों को 
लोह-लुद्दान कर रही थी, और किच उसी की पीठ कोंच रही थी। यह ओलेंना 
 कॉँस्ट्युक नहीं, सारा गाँव था जो मुँह के बल बफ में गिर-गिर पड़ता था 
ओर अपने भाराक्रांत शरीर को, रायफल के कुन्दों के प्रहार के कारण मुश्किल - 
से उठा पाता था। क्रर जमी हुईं बफ़ पर ओलेना कॉस्ट्युक के पाँव से रक्त 
नहीं बह रहा था, सारा गाँव जमन पंजे की चोटों के नीचे अपना रक्त बहा 
रहा था, जमनों के लोहे के जूतों के नीचे, जमन डाकुओ्रों के जूए के नीचे । 

फ़रेडोसिया साफ़ किये हुए शीशे के छोठे-से छेद में से जी कड़ा करके 
देखती रही | हाँ, इसी प्रकार यह सब होना था । अपनी किच ओर बझुतर- . 
बन्द मुद्दियों से जमन सैनिक किसानों को सिखा रहा था कि उसके असली 
रूप में वह उसको किस तरह पहचाने | लेकिन वह नहीं जानता था, उसको 
. इसका गुमान भी नहीं था कि वह जनता को वास्तव में कुछ ओर ही सिखा 
रहा था--यानी, कि सोवियत्‌ शक्ति क्या थी। वह नहीं जानता था कि जिस . 
गाँव में भी जमन शासन अपने चिह रक्त ओर आँसुओ्ों की नदियों में शेष 
छोड़ गया था, चाहे वह शासन एक ही दिन तक क्यों न रहा हो, फलस्वरूप 
अब कभी भी, अनन्त काल तक किसी पीढ़ी में भी, असन्तुष्ठ आलसी व्यक्ति 
. सोवियत्‌ राज के प्रति उदासीन नहीं होंगे। फ़ेडोसिया को ओरतों के साथ की 
हुई अपनी बहसे याद आ गईं, सारे पुराने और नये तक--आज उनका 
उत्तर जीवन ने स्वयं ही सामने रख दिया था। जीवन ने स्वयं उन्हें एक 
भीषण और गम्भीर पाठ पढ़ा दिया था | ह 

श्रोलेना फिर गिरी, और उठी। कहाँ से यह शक्ति उसकी मिल रही 
थी ! फ्रेडीसिया को मालूम था | उसको मालूम था, वह महसूस कर रही थी. 
कि ओलेना के हृदय का रक्त खौल रहा है, घणा से तपा हुआ रक्त और 
इसी से यह शक्ति उसको मिल रही थी ] 

हरेक घर में लोग बफ़ से ढकी खिड़कियों के पीछे खड़े हुए अपनी साँसों 


से गरम करके बनाये हुए छोटे-छोटे छेदों में से देख रहे थे । वे सब ओलेना 
के साथ-साथ बफ़ पर दौड़ रहे थे, वे उसी के साथ लड़खड़ाकर गिर रहे थे, 
' उठ रहे थे, किचों की कोंनें सहन कर रहे#थे ओर सैनिकों का सिहरा देनेवाला 
. भीषण अटद्दह्यस सुन रहे थे । 

सारे गाँव की' आँखें उस पर जमी हुई हैं, श्लेना यह महसूस. कर रही 
थी : उसी के गाँव की--जहाँ वह कठिन परिश्रम और निधनता के बीच 
पलकर बड़ी हुई थी, जहाँ फिर अ्रच्छे दिन देखने को भी वह जीवित रही थी 
. जहाँ जीवन-सुख के तट पर पहुँचने के लिए. स्वण-सेतु का निर्माण करने में 
उसने भी हाथ बठाया था। उसके पाँचों से रक्त बह रहा था, जो जमी हुईं 
बफ़ के तीखे तूदों से छिल-छिलकर लोह-लुह्न हो रहे थे। पीड़ा उसकी 
श्रंतड़ियों को चबाये डाल रही थी। उसके कान बज रहे थे। वह फिर लड़- 
खड़ाई ; रायफल के कुन्दे की मार ,उसने मुश्किल से महसूस की। वह 
इसलिए नहीं उठती थी कि वे उसे मारते थे | नहीं, वह सैनिकों के बूटों-तले 
रौंदी जाने के लिए. सड़क पर पड़ी नहीं रह सकती थी, पड़ी रह ही नहीं 
सकती थी। वह शत्रु को यह जानने का सन्तोष नहीं दे सकती थी --दे ही 
नहीं सकती थी--कि वे उसे घोर यन्त्रणां दे रहे हैं, कि वे दिक़ कर-करके 
'उसकी जान निकाल रहे हैं, जैसे कोई ताज़ी कुत्ता ख़रगोश के पीछे पड़कर 
उसे मार डाले। वास्तव में वह कोई पीड़ा अनुभव नहीं कर रही थी । खून 
. से तर-ब-तर था उसका शरीर, वह गिरता था, बफ़े पर अपने आपको खींचता 
था। पर यह ऐसा था मानो ओलेना खुद शरीर से बाहर कहीं थी। मानो 
ज्वर के सन्निपात में वह सड़क को और इन सिपाहियों को देख रही थी । 
उसके कान बज रहे थे, फंनभना रहे थे। “मा !? कलीं हँसकर उसे पुकारता 
था ३ सर के बहुत ऊपर पेड़ों की फुनगियाँ काना-फूसी कर रही थीं, हवा उन्हें 
भुला रही थी। तम्बुश्रों के, जिनमें वे गुप्त आश्रय लेते थे, लद्ठे कड़कड़ा 
रहे थे | तेज़ लप० पुल के शहतीरों पर रेंगती हुईं बढ़ रही थीं, अपने शोलों 
की ज़बान से उन्हें चाट रही थीं, ओर उन्हें खाती हुई बढ़ रही थीं। मिकोला 
क्‍ ड पर जा रह्य है, सड़क के मोड़ पर पहुँचकर वह अपना हाथ हिला 
रहा है। 


गलेना गिरी | बड़ी मुश्किल से अपने हाथों पर अपना बोक स भालंते 
हुए उसने अपने आप को फिर उठाया | 

ज़रा तेज़ी दिखाओ अब !? पीछे-पीछे आनेवाला सैनिक चौख़ा । 

४एक कस कर दो उसके पेट में,? दूसरे ने सलाह दी । 

वह वक्त से पहले ही अपना बोक गिरा देगी, पहले ने दाँत निपोरते 
ओर किच से उसे कोंचते हुए. कह्य । अभी तक उसने मुँह नहीं खोला है | 
उसे कुछ हाँ-ना शुरू करना ही पड़ेगा? 

परवाह मत करो, जो कुछ भी कस्तान मालूम करना चाहता है, वह सब 

इसके पेट से निकलवा लेगा, अँतड़ियों समेत ।? . 

कह रहा हूँ ! हे, हे ! आगे को खिसकती चल,” पहला' सैनिक चिल्लाकर 
बोला । 

किच की नोंक गिरी नीचे | एक पतली-सी खून,की धार'सत्री की पीठ से 
बह चली | 

'ज़रा फुर्ती से कृदम बढ़ांओं। क्या समझ रही हो तुम, कि यहाँ अपने 
यार-लौंडों के साथ टहलने निकली हों ?? 

जो कुछ वे कह रहें थे उसका एक शब्द भी वह र्री नहीं समझती थी 
पर उनके लिए सब एक ही बात थी। फटकारें ओर भद्दी-भद्‌दी गालियाँ 
देकर चिल्लाने से ही उनके मन को काफ़ी सन्तोष मिल रहा था | वे थक गये 
थे और अब भज्ला रहे थे | पाले की ठिरन बढ़ती ही जा रही थी और इस 
 कमबजझुंत औरत की वजह से उनका खून ठण्ड में जमा जा रहा था, नहीं तो 
वे चेन से पड़कर सोते होते। वे उसे सबक देना. चाहते थे और अपनी 
 थकावट ओर जागने का बदला उस पर उतारना चाहता थे।. 

उस रात तो भयानक पाले ने असामान्य रूप से प्रथ्व्री को जकड़ लिया 
था। मालूम होता था, यह चन्द्रमा तक चला गया है और उसे भी जमाकर 
ठोस कर दिया है। चाँदी-सी चाँदनी ने इन्द्रधनुष के रंगों को सोख लिया 
था, जो इस समय आकाश के पढें पर ऐसी छुँधली' पट्टी की तरहं खिंचा हुआ 
था कि मुश्किल से दिखाई देता था| लेकिन चन्द्रमा के द्रोनों ओर दो स्तम्भ 
खड़े थे। वे ज्षितिज से उमरकर, चन्द्रमएडल के दोनों बाजुओं से ऊँचे होकर 


उठ गये थे, जैसे विजय-द्वार की मेहराब के स्तम्भ हों | चाँदी के हिम-पाले में वे 
.. चमक रहे थे, सुदूर-आकाश से जिसमें डूबकर वे प्रथ्वी के छोर में समा गये थे। .. 
... बढ़े; डेम यू !? वे अपनी पूरी शक्ति से चिल्ला रहे थे । इसका यही कारण 
नहीं था कि वे इस तरह ज़ोर से चिल्लाना चाहते थे | रात्रि से वे भयभीत 
हो रहे थे, वह उन्हें आतंकित कर रही थी। अपनी चीज़ और चिल्लाहट से 
वह उस आतंक को कहीं खो देना चाहते थे, जो उनके हृदय पर छाये जा 
रहा था। उस रहस्य का पर्दा वे चीरकर हटा देना चाहते थे, रात्रि के इच 
प्रेत-से प्रहरों में वे साधारण वातावरण का कुछु अंश लाना चाहते थे। चाँदनी 
ऐसी फैली हुई थी जैसे दिन। भलभलाती चाँदनी ने प्रत्येक वस्तु को 
अपनी रंग-बिरंगी किरणों से श्रोत-प्रोत कर दिया था। जैसे उन्होंने पहले कभी 
नहीं देखे थे, ऐसे प्रकाश के स्तंभ उनके सामने नाचते थे और रंगों से सुलग- 
सुलग उठते थे | नीला-नीला बफ़ जैसा उन्होंने पहले कभी नहीं देखा था, इस 
समय चाँदनी में किलमिल कर रहा था। और उनके पाँव के नीचे बफ़े 
. कुड़कुड़ाकर -बजता था। घोर पाले का ऐसा उदाहरण सामने था जैसा कि 
उन्होंने पहले कभी अनुभव नहीं किया था और जिसके दुनिया में कहीं होने 
की कल्पना भी कभी उनके स्वप्त में नहीं आई थी । सड़क के किनारे-किनारे 
सब मकान अन्धकारमय ओर नीरव थे | कहीं कोई प्राणी नहीं। केवल 
भोपड़ियों के मकान, जिनकी बफ़ से जमी हुई खिड़कियाँ ज़िन्दा आँखों की 
तरह घूर रही थीं। मकानों की परछाइ के घने अन्धकार में आँखें चमक रही 
थीं, मानो किसी चुंबक-शक्ति से आकृष्ट थीं। अ्रँघेरी अमावस्या की रात में 
 जमनों को इस तरह बाहर निकलने का साहस न हुआ होता । वे जानते थे 
कि हर नुकड़ के पीछे मृत्यु उनकी प्रतीक्षा कर रही है, प्रत्येक भाड़ी के पीछे 
ऐसी चंचल मृत्यु' जैसी बिजली, इतनी आकस्मिक कि पलक मारने का भी 
अवकाश वह नहीं देगी | आज इस चौंधिया देनेवाले प्रकाश में छिपना, रेग- 
रेंगकर चलना कठिन था, लेकिन फिर भी उनका हृदय भय से बफफ़ के समान: 
हो गया था। वे सहसा चौंककर, मुड़कर पीछे देख लेते, अपनी आँखों पर 
ज़ोर डालते, शेड की छाया में किसी की कल्पना करने की कोशिश करते 
और तब चिल्ला उठते ; इस प्रकार अ्रपना साहस कायम रखते | पाले के क्रर 


दाँत उनके गालों पर ये, और बार-बार उनके होंठों पर बफ़ की पपड़ियाँ 
जम जाती थीं, वे जल्दी-जल्दी अपने कानों को मलते थे, पाँव पटककर चलते 
थे, और उस नंगी स्त्री को बराबर श्रागे और फिर वापिस पीछे हाँकते जाते 
थे, गाँव की उस सड़क पर । 

आखिरकार वे इस तफ़रीह से थक गये। सारे वक्त बस यही होता था 
ओलेना अधिक बार गिरती जाती थी, उठने में पहले से अधिक समय लेती 
थी । फिर भी चौम़ती नहीं थी, चिल्लाती नहीं थी, अपना बयान देने के लिए 
कप्तान से मिलने की कोई इच्छा प्रकट नहीं करती थी । और इस बीच पाले 
का प्रकोप बढ़ता ही जा रहा था, यहाँ तक कि अ्रब उनके गालों और हाथों 
ओर पावों को वह बड़ी उशंसता से चबा ही नहीं रहा था, बल्कि ठंड से अब 
उनके फेफड़ों में साँस भी घुटने लगी थी। उनकी आँखों में पानी भर-भर 
आता था ओर सारा शरीर काँपने लगा था, और इस केंपकेपी को वे दूर नहीं 
कर पाते थे। 

ध्वलो अब, वापिस, घर की तरफ़ डबल माच ![? 

चिल्लाते और हू-हा करते हुए वे उसे शेड की तरफ़ हँकाकर ले चले 
जैसे कोई जंगली जानवर को हाँका करता है। वह चौखट पर ठीकर खाकर 
गिरी ओर उसका मुँह मिद्दी के फ़श पर ज़ोर से गकराया और तुरन्त अन्तर 
की स्वाभाविक प्रेरणा से उसने अपना पेट हाथों से बचाव के लिए ढक लिया | 
उसकी कनपटियाँ फड़क रही थीं, और उसके हृदय को कठिन पीड़ा से जैसे 
कोई कोंच रहा था । थोड़े ही मिनटों में पाले ने अपने निदयी शिकंजे में कस- 
कर उसको सुन्न कर दिया | पीठ के ज़ज़्म उसने अभी तक महसूस नहीं किये 
थे, उनमें अब असह्य जलन होने लगी। अतिसानवीय प्रयास से उसने 
अपने आपको उठाया, उठकर बैठी ओर अपनी ठिद्धरी हुई उँगलियों से 
. किसी प्रकार अपने कंघे, पाँव और चूतड़ को दबाने लगी। चन्द्रमा दीवार 
के छेंदों में से एक बराबर रोशनी की पट्टियाँ फ़श पर बिछा रहां था | शेड 
के एक कोने सें फूस का एक ग्रद्ठा पड़ा हुआ था। वह उस तक अपने 
आपको खींचकर ले गई और फिर उसी में धंस गई और उसी में ख़ब 
गहराई तक समाने की कोशिश करने लगी । 


मैं ठंड से जमकर रह जाऊँगी?, उसने अपने आप से कहा और इस 
विचार से उसे कुछ तस्‍्कीन हुई । 
.. उसका भेड़ के बाल का कोट और शाल अफ़सर के कमरे में बँच पर 
' ही रखा रह गया था। और रात को जब सैनिकों ने उसे सर्दी में बाहर 
निकाला, तो उसके बदन से एक-एक चिथड़ा उतार लिया था, यहाँ तक कि 
एक कमीज़ भी नहीं रहने दी थी | क्‍ 

भान लो, वे भूल ही गये हों ओर उनको यहीं शेड में छोड़ गये हों,? 
यह विचार उसके मन में उठा। उसने चारों तरफ़ देखा। नहीं, वहाँ कुछ 
नहीं था। ख़ाली नंगा फ़श, और यही थोड़ी-सी फूस, जिसने उसे कुंछु देर 
को आश्रय दिया था | 

बाहर सब स्थिर शान्त था | प्रकटतः सैनिकों ने यही सोचा कि उस पर 
पहरा रखने की कोई आवश्यकता नहीं है ; क्‍योंकि वे बाहर से ताला लगा- 
कर चले गये थे । उसका सारा शरीर जल रहा था, मानो बह आग पर बैठी 
हो। वह सो भी नहीं सकती थी, वह नींद के आने से डर रही थी, और 
चौड़ी खुली आँखों से चाँदनी की पट्टियों को फ़श पर धीरे-धीरे लंबी होते 
देख रही थी 

एकाएक उसने कुछ खड़खड़ाहट सुनी | वह ध्यान से सुनने लगी 
बफ़ क्रश्चन-क्श्न कर रही थी, लेकिन यह संतरी के पैरों की आवाज़ नहीं थी । 
कोई बफ़ पर बहुत धीरे-धीरे चलकर आ रहा था ; बहुत होशियारी से । 
बफ़ पर हल्‍की-सी कचर-मचर और फिर शांति। और फ़िर वही दबी-दबी 

क्रश्न-क्श । कोई छिपे-छिपे बढ़ा आ रहा था, मुश्किल से क्दम बढ़ा रहा 

था। ओलेना डर गई | क्‍या था यह, कोन हो सकता होगा यह ! 

पाँवों की आहट थम गईं। बहुत संभव हे, यह उसकी कल्पना ही हो, 
वह स्वमम में कुछ सुन रही हो। निस्सन्देह, कोई था अवश्य बाहर | प्रतीक्षा 
में उसने अपने आपको पहले ही उठा लिया | क़दम और नज़दीक आ गये 
और अब शेड के पीछे से सुनाई दे रहे थे । अब वे किस ओर मुड़ेंगे ! लेकिन 
वे मुड़े नहीं । वे और धीमे हो गये और संमल-संभलकर पड़ने लगें और 
अन्त में दीवार के पास ही आकर रुक गये । कल 


ओलेना एकदम मूतंवत्‌ बैठी रही। कोई दीवार के दूसरी ओर खड़ा 
था | वह उसकी साँस सुन॒ सकती थी। अब उसने अपना मुह दीवार के 
लट्टों से लगा दिया था ओर एक छेद में से अन्दर राँक रहा था | 

उसने इन्तज़ार किया । कीन था यह ! कोई मित्र, शत्रु, या कोई अचानक 
इधर से गुज़रनेवांला ! लेकिन कौन राहगीर यह हो सकता था, जब कि गाँव- 
वालों के लिए शाम के बाद घर से निकलने की सज़ा मौत थी ! 

“चाची !? एक बच्चे की आवाज़ ने धीमी साँस में पुकारा । 

आओलेना हिली नहीं | वह उत्तर देना चाहती थी, लेकिन उसके सीने से 
जो आवाज़ निकल सकी, वह केवल एक अस्फुट घुटी हुईं-सी कराह थी | 

“चाची ओलेना !? 

पड़ोसियों में से किसी का कोई बच्चा रंगता हुआ दीवार तक पहुँच गया 
था और उसे पुकार रहा था | वह कराही | 

“थाची ओलेना ! तुम्हारे लिए रोगी लाया हूँ |? 

' रोगी ! दो दिन से उसके गले के नीचे कुछ नहीं उतरा था। न रोठी न 
पानी । उसे भूख तो इतनी नहीं महसूस हुई थी, लेकिन प्यास से उसके दम 
सूख रहे थे। जब वनर उससे प्रश्न कर रहा था, उस समय भी और जब वह 
शेड में पड़ी थी, तब भी | जब वे उसे बफ़ पर दौड़ा रहे थे तो. वह किसी-न- 
किसी तरह मुट्ठी भर बफ़ उठाकर मुँह तक ले जा सकी थी। बफ़ ने कुछ 
थोड़ी-सी शक्ति प्रदान की थी, उसके सूखते होंठों को ताज़ा कर दिया था | 
सैनिक इस बात को ताड़ गये थे, और उस पर निगाह रखने लगे थे | इस- 
लिए. जब वह गिरती थी, तब अपने होंठों से कुछ बफ़ उसने उठाने की कोशिश 
की थी। अब उसे मालूम हुआ कि वह भूखी थी । उसके पेट में दद करौंच 
रहा था | उसकी पेट की श्रातिं भयानक एंठन से 'मरोड़े' ले रही थीं । 

उसने अपने कोने से वहाँ तक के फासले का अन्दाज़ा लगाया जहाँ वह 
लड़का खड़ा पुकार रह था, और अपनी हिम्मत बाँधी | 

“आए रही हूँ,मिट्ठी के फ़श पर कुहनियों और पसली का' सहारा लेकर 
विसटतें हुए; धीरे सें.कंहा ; ओर उसे लग रहा था कि अब वह - उठ नहीं . 
सकेगी, कि अब अपने आप को वह उठा नहीं सकेगी। उसकी पीठ और 


: पेट करोंचती हुई पीड़ा से ऐंठे जा रहे थे ओर उसके पाँव इस तरह दद करः 
रहे थे मानो सख्त बलूत की नोकीली खू टियाँ उनके अन्दर ठोंकी जा रही हों। 
एक कदम वह खिसकी; ओर एक सेकंड' बीता कि उस मौन को सहसा 
एक बहरा कर देनेवाले धड़ाके ने तोड़ दिया, जिसके बाद ही एंक तीखी, 
हृदय-बँधी चीज़ सुनाई दी । वह एकाएक आंधी पड़ गईं | और एक सेकंड' 
गुजरने पर ही उसे ज्ञान हुआ कि यह बन्दूक का धड़ाका था, जो बिलकुल 
पास ही छूटी थी। वह वहीं स्थिर पड़ी रही, मुंह खुला का खुला, आँखें: 
सामने की काली दीवार पर जमी हुईं जिसके कि पीछे अभी-अभी कोई 
घटना हो गई थी | उसने बफ़े पर जूतों की कचर-मचर सुनी, मज़बूत भारी 
पैरों की आवाज़ । जमन भाषा में किसी को गाली-सी .देते हुए सुना और 
फिर रायफ़ल के कुन्दे का किसी नम चीज़ पर प्रदह्मर। कोई और भी आ 
गया। अश्रब वे दोनों ज़ोर-ज़ोर से गालियाँ बक रहे थे | उसने इनके अज्लावा 
- और आवाज़ों पर कान लगाये | प्रकट था कि गोली अपना काम कर. 
गईं थी । 
अब उसने एकाएक पिछले दो दिनों की यातनाएं महसूस कीं---एक ऐसा 
बोभ जिसे शरोर बदोश्त नहीं कर सकता था | उसके स्नायु इस तनाव से 
हूटे जा रहे थे । सब चीज़ें अपने चारों तरफ़ उसे टूटती और घूमती हुई 
मालूम हुई ; फ़श उसके नीचे उभार-सा ले रहा था। वह अपने आप को" 
बेहोशी के शुन्य गत में डुबने से नहीं बचा सकी | 
गोली की. आवाज़ और चीज़ काफ़ी दुर तक गईं थीं। पास के एक घर 
में तों वे ओर भी साफ़-साफ़ सुनी गई थीं, जहाँ तीन सिर खिड़कियों से' चिपके 
हुए. तीन छोटे-छोटे छेदों से, जिसे उनकी साँसों ने शीशे में बना दिया था, 
शेड की काली छाया को देख रहे थे । 
ननन्‍्ही ज़ीना रोने लगी । 
“मम्मा ! मिश्का ! मम्मा, मिश्का !? क्‍ 
. उसकी माँ ने उसे अ्रपनी बगल में इतनी ज़ोर से दबा लिया कि बच्ची 
दद से चिल्ला द्वी उठी । 
... चुप !? 


भम्मा, मिश्का ! उन्होंने क्या कर दिया मम्मा !? 
सुना नहीं तूने !? उन्होंने मिश्का को मार दिया !” ञ्त्री ने भर्राये-से स्वर 
- में उत्तर दिया । 

आठ साल का साशा खिड़की से हट गया। 

मम्मा, मैं ले जाऊंगा कुछ रोगी, चाची ब्रोलेना के लिए ।? 

धुम कहीं नहीं जाओगे ! उन्होंने अब पहरा लगा दिया है। वे सुबह 
तक पहरा रखेंगे. उसने सख्ती से उसे उत्तर दिया। क्षण भर के मोन के 
बाद उसने इतना और जोड़ा 

ओर फिर अब रोटी भी तो नहीं श्रौर। एक टुकड़ा भी तो नहीं | 
आख़िंरी रोगी थी जो मिश्का ले गया था ।! 

लड़का फिर खिड़की के पास आ गया और बाहर की ओर देखने लगा। 
लेकिन यहाँ. से कुछ नहीं दिखाई दे रहा था । 

मिशा शेड के पास पड़ा था। गोली उसकी पीठ में कन्धे की हड्डी के 
नीचे लगी थीं और तुरन्त पार हो गई थी। उसे चीख़ने के लिए भी मुश्किल 
से अवकाश मिला था। एक सैनिक ने उस छोटे-से शरीर को ठोकर लगाई 
ओर उसकी नन्‍हीं-सी मुद्ठी से एक रोटी का ठुकड़ा गिर पड़ा । 

“वह उसके लिए रोगी लाया था, जानवर का बच्चा !? सैनिक ने कहा 
ओर फिर निर्जीव शरीर को एक ठोकर मारी । 'ये लोग इस औरत को खाना 
देना चाहते थे 

और कैसे वह यहाँ तक चला आया, उसकी हिम्मत तो देखो !...! 

बस, एक मिनट की ओर देर थी ; उसने रोटी दे ही दी होती... जैसे 
ही हम लोग निकले, मेंने देखा, कोई चीज़ चली आ रही है, और ठीक 
दीवार के पास तक आ गई । तभी मेंने निशाना लगाया 

अच्छा निशाना था,! उसके साथी ने, उस भरे निशान को देखते हुए, 
जो उसकी नीली-सी घर की बुनी कमीज़ में बन गंया था, उसकी तारीफ़ में कहा | 

शर्त बदकर श्राज़मा लो- मेरी निगाह बहुत सधी हुई है। लेकिन अब 
क्या कर हम इसका १ छोड़ द. यहीं !? 
यहीं क्‍यों ! चलो खाले में इसे फेंक आयें |? 


दोनों को यह विचार पसंन्द आया। लड़के की टाँगं पकड़कर वे उसे 
घसीटते हुए ले गये । उसका चमकता सिर जमी हुई ऊबड़-खाबड़ बफ़ की 
ठोकरों से उछुलता जाता था | सैनिकों ने शव को भुलाते हुए उठाकर सड़क 
के पास ही बफ़ से पी हुई खाई में फेक दिया। 

“पड़ा रहने दो उसे यहीं। ताज्जुब होता है, किधर से आया होगा 
चह .!? 

कप्तान कल सब पता लगा लेगा। हालाँकि क्‍या ख़ाक-पत्थर यहाँ 
पता चलता है...सारा गाँव एक है, सबों ने अपने मुँह ऐसे सी रखे हैं जैसे 
चपड़े से जोड़ दिये गये हों ।? 

: कोई परवाह नहीं, हमारा कप्तान उनकी ज़बानें अच्छी तरह ढीली कर . 
देगा |? 

“अब तक तो कर देना चाहिए था उसे। में साफ़ कहता हूँ ठुमसे, बड़ी 
विकट जगह है यह |? | 

लम्बा सैनिक अपनी रायफल का सहारा लेकर कऋ्ुककर खड़ा हो गया 
और अपने साथी की तरफ़ ग्रौर से देखने लगा | उसके गोलमोल चेहरे में, 
'जिसपर नाक ऊपर को उठी हुई थी, उसने बाहर से देखने में कुछ भी सन्देह- 
जनक नहीं पाया । वह कह रहा/था 

“बड़ी विकट...और कितना मैं चाहता हूँ. घर जाना ! मेरा माइकेल 
अगले वसनन्‍्त तक दो बरस का हो जायगा। तब से देखा ही नहीं उसे, दो 
साल हो गये । सोचो ज़रा, दो साल. . 

दूसरे ने सहानुभूति के साथ सिर हिलाया । 

'पतभार में मुझे छुट्टी मिली थी |? 

“जब मैं चला था तो वादा कंके आया था कि जब आऊँगा तो एक 
साइकिल लाऊगा। वह छोकरा दो साल से बाइक की उम्मीद लगाये हुए 
है। यहाँ से कोई बाइक भेजना तो मुश्किल ही है ॥ 

'फ़ंड्डवैबेल ने तो दो साइकिल भेजी हैं ।? 

'फेल्डवैबेल ...” धीरे-धीरे लंबा सैनिक बोला। 'वह फेल्डवैबेल है। 
लेकिन क्या ख्याल है तुम्हारा, मेरी बाइक रेलवेवाले ले लेंगे ! तुम तो खुद 


ही जानते हो | पारसलों की दूसरी बात है, लेकिन बाइसिकिल, ना--वें लोग 
ऐसी चीज़ मुझे भेजने नहीं दंगे ।? 
जहाँ वनर का आफ़िस था, उसी के आगे वे लोग इधर से उधर टहल 
रहे थे । खिड़की में रोशनी जल रही थी | आफ़ित में काम हो रहा था | 
क्या वक्त होगा ! मुझे लग रहा है, अब तो हमारी. ड्यूटी ख़तम होने 
का वक्त हो गया ।? * 
“अभी आधा घण्टा है|? 
ठण्ठ और भी भीषण होती जा रही थी। लम्बे सैनिक को तो अभी 
बर्दाश्त हो रही थी, क्योंकि उसने अपना सिर ऊनी शाल से लपेटकर ऊपर 
से देट ओढ़ रखा था। लेकिन दूसरा नाठा सैनिक अपने कानों को बुरी तरह 
मले जा रह था । ह 
कैसे रहते होंगे ये लोग यहाँ ? क्‍या ऐसा ही ठिरता हुआ पाला यहाँ 
पड़ता है हमेशा !? 
क्या पता मुझे ! पड़ता ही होगा. . जंगली हैं यहाँ के लोग, उन्हें क्या !? 
तुमने देखा था इन्द्रधनुष ?? 
- हाँ, देखा था |? 
क्या मतलब होगा उसका ९? 
लंबे सेनिक ने कन्बे उचका दिये। 
कया हो सकता है मतलब उसका ? जाड़ों में यहाँ इन्द्रधनुष दिखाई दते 
ही होंगे, यही सोचता हूँ में तो, लेकिन देखो तो, उने रंगीन खम्भों को ।? 
“वे पाले से बन गये हैं ।? 
“हीं बात है। इन्द्रधनुष भी पाले से ही बन उठा होगा |? 
हो सकता है?, नाटे जमन ने सहमति दी। वह अपनी सुद्ठियों को फूँक- 
फूँककर गम कर रहा था, और कुछ परेशान-सा अपने चारों तरफ़ रह-रहकर 
देख लेता था । 
क्या है उधर ? 
“कुछ नहीं, योंदी देख रहा था. 
एक मिनट बाद लंबे सैनिक ने भी पीछे मुड़कर देखा और भल्लाकर 


अपने आप को ही गाली दी। उसका यह अनुभव था कि जहाँ एक दफ़ा 
पीछे मुड़कर देखा नहीं, कि बस--गये ! बार-बार पीछे मुड़कर देखने की 
इच्छा होती जायगी, जिसका नतीजा यह होगा कि हर बार पहले से अधिक 
डर लगता जायगा |. 05 3 

बार-बार इसे तरह मुड़-मुड़कर मत देखो | उधर कुछ नहीं है ॥? 

तुम खुद ही उस तरफ़ को मुड़-मुड़कर सारे समय देखते रहे हो |? 

'मेरे मन में होता रहंता है कि कोई सड़क पर चला आ रंहा है। मगर 
देखो तो वहाँ कोई नहीं | ओर फिर ऐसा लगता है कि ज़रूर कोई है।? 

दोनों ने आपस में दिल ही दिल में तय कर लिया कि ,दफ़्तर के बराबर 
बहुत थोड़ी ही दूर तक ठहलकर वे पहरा देंगे। 

दरवाज़ा खुला | उनकी जान साँसत से छुटी । 

“किसने गोली चलाई थी ९ फेल्डबेबेल ने पूछा । 

'मैंने,? लंबे सैनिक ने अ्रटेन्शन से खड़े होते हुए कद । “ये लोग क़ेदी 
को रोटी खिलाने की कोशिश कर रहे थे |? 

(फर क्या हुआ, राश्के ?? फेल्डवैबेल की दिलचस्पी जागी | 

“निशाने पर गोली लगी | कोई छोकरा था, मेरे ज़्याल में, जिसे पड़ोसी 
ज्ञोगों ने भेजा था |? क्र हि ह 

कहाँ है वह 7? ु मम ही 

“हमने उसे खाई में फेंक दिया |! ' 

“आओ चलो, देखें ज़रा उसको ।? 

तीनों खाईं तक गये। 

यह है वह जगह, राश्के ने दिखाते हुए कहा । 

यहाँ तो कुछ नहीं है।? 

“क्या मतलब आपका, कुछ नहीं !? सैनिक भौचका-सा होकर कह उंठा। 
वे लोग खाई में कूद गये और उसमें चलने लगे .| 
नी दूर कहाँ जा रहे हैं! हम लोग तो वहाँ तक गये ही नहीं |? 
फेब्डवबेल ने सन्देह की दृष्टि से उनकी तरफ देखा | 
हेड, सुनते हो ठुम दोनों, यह क्या मामला है ?? 


हुज्ूर फेल्डव बेल, मैं कसम खाता हूँ, और मेरे साथ यह गवाह है, ठीक 
यहीं पर हमने लड़के को फेंका था ; यहीं, देखिए, यहाँ !! बफ़ पर एक छोटा- 
. झा खून का दाग देखकर उसका चेहरा .खिल उठा | 

उस जगह को ध्यान से देखकर फेल्डवैबेल ने धिर हिलाया । 

बस, कूद पड़े खाई में, और सब खून के दाग़ पाँव से मिटा दिये ! 
मैं कहता हूँ तुम बहुत अच्छी चोकीदारी कर रहे हो यहाँ ! ऐन तुम्हारी नाक 
के नीचे से कोई लाश उठा ले गया, अगर सन्नमुच कोई लाश थी यहाँ तो !? 
उसने सझुती से कहा | 

“जरूर लाश थी यहाँ, कैसे नहीं थी, मेरे पास गवाह भी तो है... हम 
दोनों ही पाँव पकड़कर उसे घसीटते ले गये थे .. 

वह शायद उस वक्त भी ज़िन्दा था, गधों | बस, वह वहाँ से उठा 
ओर चलता बना |? 
', धनहीं, नहीं, साहब, गोली सीधी उसके पार हो गई। वह मुंह के बत्त 
गिरा और वहीं ठंडा हो गया ।? 

: फ्रेल्डबेबेल लौटकर शेड तक आया । बफ़ पर एक बड़ा-सा लाल दाग 
था. और उसके पास ही पड़ा था रई की एक काली-सी रोटी का ढुकड़ा। एक 
बच्चे के पाँव के निशान, ताज़ा पड़ी हुई बफ़ पर बने हुए सीधे एक ओर को 
चले गये थे । 

यही जगह थी ...ओर-फिर यहाँ से हम लोग उसे घसीटकर खाई तक 
ले गये. . .यह देखिए, आप घसीयने का निशान देख ख्कते हैं ।? 

“अच्छा, ठीक है, फेल्डवैबेल ने मान लिया । यह स्पष्ट हो गया था कि ये 
लोग सच -बोल रहे ये । बस, चले आओ ्रों; तुम लोग हिरासत में हो ।? 

सैनिक सहसा ठिठक गये। 

हिरासत में !? 

(तुमने सुना नहीं ! मेरी. तरफ़ खड़े हुए मत घूरो ! तुम इस जगह की चौकी- 
: द्वारी कर रहे थे कि नहीं ! कर रहे थे । और तुम्हारे हलके के. अन्दर एक , 
वाक़या हो जाता है और तुम्हारे फ़रिश्तों को भी पता नहीं चलता । एक 
मुजरिम की लाश यहाँ से चोरी गई ओर तुम दोनों के दोनों गधे उसको देख 


भी नहीं सके | यही चोकीदारी तुम्हारी है! ऐसी ही चौकीदारी रही तो ये 


लोग तो एक-एक करके हमारी गदन का“ ले जायूगे--जैसे हम लोग गोरया 
हों, हमारी गदने मरोड़कर रख दंगे. . . न्‍ 
सैनिक सिर भ्रकाये उसके पीछे-पीछे हो लिये। 


'कैसी अजीब मुसीबत है !? राश्के ने बुड़बुड़ाकर कहा | उसके साथी ने क्‍ 


जवाब में एक आह भर दी | 

नागा बोगेल तो हुक्म सुनते ही सिकुड़कर आधा “हो गया । उसके रोंगटे 
खड़े हो गये और एक बार पीठ पर केंपकेंपी की ठंडी लहर-सी दौड़ गई। 
'शश्के ज़ोर देकर कह रहा था कि नहीं, कोई“वर्शहाँ पर नहीं हो सकता था। 
ओर सह्दी कह रहा था | बफ़ की चरं-चर नहीं हुईं थी, कहीं कुछ भी खड़का 
नहीं हुआ था, न कहीं कुछ हिला था। चाँदनी में मिलमिली बफ़ पर एक 
छाया तकं तो किसी की रेंगती दिखाई नहीं दी थी। और फिर भी लाश 
ग़यब हो गई थी। क्या सतलब हो सकता था इसका ! 

साधारण सैनिक वोगेल को अपने प्रश्न का उत्तर देते स्वयं भय लग 
रहा था । श्रनजाने तौर से ही उसके कदम तेज़ हो चले। आखिरकार जब 
मकान का दरवाज़ा खुला तो कमरे की गर्मी, रोशनी और आदणियों की 
आवाज़ों का स्वागत पाकर उसकी जान में जान आई । वह खाई, बफ़, और 
यह भयानक रात्रि जिसमें बदन पर भुकु री होने लगती थी, सब द्वरवाज़े के बाहर 
थे | क्षण भर के लिए वह भूल गया कि वह हिरांसत में है | क्षण, भर के लिए 
उसने सोचा कि उसके अच्छे भाग्य थे जो वह.फिर लोगों के बीच में आ गया, 
रात का धावा पीछे हट गया, उसे इन्सानों की आंवाज़ ओर लेंप की रोशनी ने 
जीत लिया ।.रात इस घर की दीवारों को तोडकर अन्दर नहीं आ सकती थी । 

“कप्तान साहब जब आयेंगे, तो वही फेसला करेंगे कि तुम लोगों के 
साथ क्या होना चाहिए | तुम सुबह तक यहीं रहोगे |? फ्रेल्डवैबेल ने कहा | 

वें फ़श पर एक कोने में बैठ गये। यहाँ गम और खुखद था। राश्के ने 
दीवार से अपना-सर टेक दिया ओर ऊँघने लगा | लेकिन पिस्सू उसे सोने दें 


तब न ! कुछ देर तक तो वह खुजाता रहा, आधी नींद में भी, फिर आँखें 


खोल दीं और खीऋकर गालियाँ बकने लगा | 


श्री 


. तोबा! कैसे कोई इन्सान यहाँ सो सकता हें. ..पाले में तो ये जदंच्ुमी 
पिस्सू चुप रहते हैं, लेकिन अब गर्मी पाकर यह अपनी' सब कसर निकाल 
रहे हैं 

लोग अँगीठी के पास खिसक आये, अपनी-अपनी वास्कट ओर कमीज़े 
उतार दीं और जलते हुए चैलों की मद्धिम 'रौशनी में अपने मोटे कपड़ों की 
तहों और सीवनों में बहुत ध्यान से पिस्सुओ्रों की हू ढ़-मार शुरू कर दी | 
' ८ के 4 2५ । 
गाल्या माल्यूचिखा फ़श पर बैठी थी। उसकी साँस ज़ोरूज़ोर से चल 
रही थी | आसान काम नहीं था, तीन सौ गज से ज़्यादा पेट के बल खाई में 
शंग-रंगकर जाना और श्राना। सेकड़ों वार तो उसने अपना सिर बफ़ में 
दुबका लिया होगा'कि कहीं जमन लोग उसे देख न लें। उसने अपने दाँत 
भींच लिये ये--चादे कुछ भी हो जाय, वह लड़के को एक कुत्ते की तरह खाई 
में पड़ा रहने नहीं देगी । 
लौगना ओर भी मुश्किल था| बेटे के 'छोटे-से शरीर का उसकी पीठ 
पर बहुत भारी बोक था, बार-बार उसकी पीठ से खिसक-खिसक जाता था 
और आगे बढ़ने में उसके लिए. रुकावट डालता था। अत्यधिक कठिनाई. से 
वह घर के बाड़े तक रंग-रंगकर आ सकी थी। बड़ी कठिनाई से वह खाई 
से निकलकर आ सकी थी, और जब सेनिक मकान के सामने बातें करने के 
. लिए खड़े हो गये थे, तो उस मौक़ से उसने पूरा फायदा उँठाया था। ओर 
. अब आख़िरकार वह यहाँ, घर में, पहुँच गई थी, ओर उसका छोटा-सा मिशा' 
' जो कड़ा हो गया था, मेज़ के ऊपर सीधा पड़ा था। वह पाले में अब तक 
सख्त भी हो चुका था, जैसे मानो काफ़ी अर्सा उसे मरे हुए! हो गया हो | बच्चे 
अपने भाई को घेरे खड़े थे । उसके हलके रंग के बाल, उसके चेहरे के चारों 
. तरफ बिखरे हुए, और आख़िरी चीज़ के लिए. उसका खुला हुआ मुँह खिड़की 

: से छुनकर आती हुई चाँदनी में साफ़ दिखाई दे रहे थे | ब्लीना ने बड़ी एह- 

“ तियात से अपनी एक़ नन्‍हीं उग़ली बढ़ाकर उसकी वास्कट पर लगे हुए! खून 

के दाग को छू लिया। द 
यह क्या है !? 


(छुआ नहीं उसको?, साशां ने सख्ती से कहा | “यहीं तो उन्होंने उसके 
गोली मारी है, है न अम्माँ 9. 

“यही जगह है, बेटे, यही जगह है?, उसने धीमी और दबी हुई आवाज़ 
में अपनी उँगलियाँ मिशा के घलायम बालों में फेरते हुए कह्य | चला गया 
बह । थोड़ी दी देर पंहले उसने. चाची ओलेना के लिए एक रोटी का टुकड़ा 
अपनी जाकट में भरा था और चौकन्ना होकर, अँगूठों के बल चलता हुआ्रा, 
घर के बाहर हो गया था। उसको पूरा विश्वास था कि वह यह काम निभा 
ले जायेगा--कि वह शेड तक पहुँच जायेगा | लेकिन सब उल्टा ही हो गया । 

हमें उसे जाने नहीं देना था?, ज़ीना एकांएक किलक उठी | 

'उसे जाना ही था, उसे जाना ही था, मेरी प्यारी नन्‍हीं,! उसने भारी 
स्वर में कराहकर कहा ओह, उसे जाना ही था 

वहाँ पर वे लोग चाची ओलेना को कुछ खाने को नहीं देते...” साशा 
ने समझाते हुए कहा | श्रपनी आवाज़ को उसने भारी गहरी और मर्दाना 
बनाने की कोशिश की | 

हाँ, बेटे, हाँ,” उसने सहमति दी। “चाची ओलेना डेंडी के साथ एक 
ही ठुकड़ी, में थी...औओर देखो क्‍या गति हुई उसकी । वह सर जायगी अब 
मर जायगी, बेचारी ओलेना, और बिना किसी बात के, बिना किसी 
कृसूर के 

“अगर में उनके लिए कुछ आलू ले जा पाता । हाँडी में सुबह के नाश्ते 

कुछ बच गये थे... क्रोध से साशा बुड़बुड़ाया । 

नहीं, बेट्रे, कोई भी अब शेड के पास नहीं जा सकता। वे अपनी मभर- 
सक उसकी अच्छी तरह निगरानी कर रहे हैं...बिना किसी बात के तू अपनी 
' जान दे देगा ...हंम समभते थे कि शेड के श्रास-पास कोई नहीं होगा, लेकिन 
उन्होंने मिशा को देख लिया 

मुझे वे न देख पांते,? जिद के साथ साशा ने कहा | 

तुम बकवास कर रहे हो, और ऐसी बातें मुँह से निकाल रहे हो जो 
अच्छी नहीं लगतीं . . .अगर मिशा' से “वह काम नहीं समला, तो फिर किसी से. 
नहीं समले सकता, किसी से नहीं. 


साशा फिर कुछ नहीं बोला । मा ने अ्रपने मरे हुए बेटे के मुँह की तरफ़ 
देखा और धीरे-धीरे उसके बालों पर हाथ फेरने लगी। ' हक 
कहाँ उसे दफ़ना सकते हैं हम £ सुबह होते ही वे लोग फिर उसके लिए 
सब तरफ़ खोज शुरू कर देंगे | अगर वें लोग पा गये तो उठा ले जाएँगे उसे |? 
“हम लोग उसे बगीचे में ले जाकर गाड़ सकते हैं,? साशा ने सुझाव रखा | 
“बगीचे में हम लोग कैसे गाड़ सकते हैं ? वे लोग सुन लेंगे, ओर दौड़ते 
हुए. देखने आयेंगे कि यहाँ क्या दो रहा है...और फिर ज़मीन इतनी सख्त है 
वहाँ, कि जैसे पत्थर । इस उसकी क़ृत्र नहीं खोद सकते। और सिफ़ बफ़ से 
उसको ढ कना. . - 
बिलकुल असहाय-सें वे सब उस मेज के चारों तरफ़ खड़े थे, जिस पर वह 
लड़कौ लेटा हुआ था | 
तब क्‍या करेगे हम लोग १ 
“हमें घर के अंदर ही उसे दफन करना होगा, माल्युचिखा धीरे से बोली | 
“घर के अंदर ?? ज़ीना ने आश्रय से उसके शब्द दोहराये | 
ओर कहाँ ! वह अपने ही घर में पड़ा आराम करेगा, हमारे ही साथ 
रहेगा...में तो और कोई तरकीब नहीं सोच सकती ।? 
यहीं, इसी कमरे में !? 
वह हताश होकर अपने चारों तरफ़ देखने लगी 
“हीं ...बाहर, बड़े दरवाज़ेवाले कमरे में 
वे सब बड़े दरवाजेवाले कमरे में गयें--एक छोटी-सी तंग-सी जगह 
थी | माल्युचिखा ने मिट्टी के फ़श की तरफ़ देखा। 
यहीं खोदगे हम लोग | फावड़ा तो ले आओ, साशा, उधर है, वह 
दरवाज़े के पीछे!!! , 
उसने अपने सीने पर हाथ से क्रास का निशान बनायां, कब्र पर चिह्न 
खींचा और फावड़े को सभालकर चलाया | 
पिछले तमाम लम्बे-वर्षों में ग्राने-जानेवालों के पैरों से दबकर ज़मीन 
कड़ी हो गईं थी। उस ठोस आर पत्थर-सी ज़मीन पर फावड़ा मुश्किल से 
काम कर रहा था। थोड़ी ही देर में वह स्री' हाँफ गई । ८ 


“ग्रब तुम कोशिश करो, साशा...! 

वह छोकरा जमकर खोदता गया, इसी परिश्रम में उसने अपनी ज़बान 
भी बाहर निकाल रखी थी ु 

ज़ीना एड़ी के बल बैठी अपने हाथों से खुदी हुई मिट्टी को अलग करती 
जा रही थी, जो उसके नाखून में फस जाती थी । 

इस तरह बारी-बारी से देर तक वे लोग खोदते रहे, जमकर उस पत्थर- 
सी कड़ी ज़मीन को खोदते रहे | ऊपर की सतह को जब वे लोग तोड़ चुके, 
तब खोदना आसान हो गया । आख़िर एक मामूली गहरी क़त्र तैयार हो गई | 

अब हमें उसे कंपड़े पहनाने चाहिए, बच्चों...ओख़, हमें मिश्ठुका 
को बिना-कफ़नाये ही कृत्र में रखना पड़ रहा है... !? 

. उसने बालटी से कुछ पानी लिया और उसका मुँह धोने लगी, उसकी 
खून से मरी छाती, उसकी पतली कमर, जिसमें कंधों की दृडडी के नीचे 
गोली ने एक गोल छेद बना दिया था | फिर उसने बक्स में से एक साफ़ 
घुली हुईं कमीज़ निकाली और बड़ी कठिनाई से उसकी कड़ी-कड़ी बाँहों 
में पहनाया | 

इस तरह से उप्तको दफ़नाना ...! 

' ज्ञीना फूटकर रोने लगी 

रोश्रो नहीं तुम | मिश्ठुका एक लाल सैनिक की मोत मरा है। वह एक 
जमन की गोली खाकर मरा, जो कुछ उचित था, उसके लिए मरा, समभ्ी 
तुम (१? 

वह ज़ीना से कह रह्दी थी ; लेकिन वास्तव में वह अपने ही हृदय को 
रमभा रही थी। हिचकियाँ उसके गले में ही रुँध रह्दी थीं, लेकिन वह डर 
रही थो कि शायद वह अपने को संभाल न सकेगी, वह डर रही थी कि 
. : जहाँ जरा भी बाँध टूटा वह अपने बेटे के शत्र पर गिर पड़ेगी और पशु की 
तरह डकराने लगेगी, यहाँ तक कि सारे गाँव को उसके दुर्भाग्य, उसके दुःख 
उसके बेटे की मत्यु के बारे में-- जिसे जन्म देकर दस तल तक इतने लाड़- 
प्यार से उसने पाला-गेसा था और अब जिसे एक जमन की गोली ने ख़त्म 
कर दिया था--माल्लूम हो जायगा | 


ह। 


ँ 


“जब तुम्दारा बाप छापेमारों के साथ जाने लगा था तो मिशा से कह . 
गया था ; “देखना, हमारी इज्जत पर धथ्बा न आने देना यहाँ | और मिश्का 
ने वही किया है जो उसके बाप ने करने के लिए उसे कहा था, उसने हमारी 
इज्जत नहीं डबोई, . .समभझूती हो तुम ९??? ु 

में समभती हूँ? हिचकी लेती हुई ज़ीना बोली | . ' 

तुम्हें बिलकुल नहीं रोना चाहिए। अगर मिश्ठुका की लाश पर आँसू 
गिराये गये तो उसको क्ृत्र में चेन नहीं मिलेगा | तुम्हें बिलकुल नहीं रोना 
चाहिए | चादर डालने में जरा मेरी मदद करो |! 

उन्होंने लट्ट की एक चादर खुली क्षत्र में बछाई, शहीद' लड़के को उसी 
पर लिटाया और उसी लद॒ठे की चादर में उसे अच्छी तरह लपेट दिया । 

. यह इसलिए, जिसमें मिह्ठी उसकी आँखों में न पड़ने पाये,” माँ ने कहा | 

“जिसमें मिन्‍्टी उसकी आँखों में न पड़ने पाये,! ज़ीना ने अपनी नन्‍ही 
पतली-सी आवाज में दोहराया | | 

मुट्ठी भर मिद्दी उठाओ जीना, और अपने भाई के ऊपर डाल दो? उसकी 
मा ने कहा | 

ज़ीना ज़मीन पर बैठ गई और मुद्री भर भरी चिकनी मिट्टी ली और उसे 


, कफ़न के ऊपर छितरा दिया। साशा ने भी वैसा ही किया। इसके बाद मा 
'फावड़े से मिद्दी डालने लगी | वह मिट्दीं डालती रही, ' यहाँ तक कि कपड़ा 


दिखाई देना बंद हो गया, यहाँ तक कि एक छोटा-छा ढेर उसके ऊपर ऊँचा 
हो गया | 

श्रत्॒ हमें पावों से पीटकर इसे दबा देना हैं,” स्रीने कहा | अभी यह 
दिखाई देता है| वे आयेंगे और उसे खोद ले जायेंगे ।? 

तीनों मिलकर पाँव से उसको पीटकर दबाने लगे। माल्युचिखा ने मिट्टी 
को एक-एक क़ृदम करके, परिश्रम से, खूब अच्छी तरह दबा दिया । शरीर 
सारे समय वह यही सोचती, रही, कैसे सारी रीतियों के विरुद्ध, अपने हृदय के 
आदेशों के विरुद्ध, वह अपने बेटे की क़तब् को खू दती जा रही थी, अपने ही 
बेटे के खूबसूरत सिर को पाँवों से खूदरहीं थी, , खून से भरी हुई उसकी 
छाती को, उसकी दुबली-पतली बाँहों को और पाँवों को... 


“हमें करना ही है यह,” उसने ज्ञोर से अपने विचारों के उत्तर में स्वयं 
कहा और नन्‍हीं ज़ीना उसके उत्तर में प्रतिध्वनि के समान बोली 
हमें करना ही है. .. 


काफ़ी हो गया कि नहीं (१, साशा से पूछा | 
हीं बेटे, ज़मीन अरब भी पोली है, अंब भी लोग देखकर पता लगा 


सकते हैं | प्पाँवों से पीटे जाओ, पीटे जाओ, यहाँ तक कि यह सब बिलकुल 
बराबर हो जाय |? 

जो मद्ठी रह गई थी उसे बड़ी दहोशियारी से उसने वहाँ से उठाकर अंदर 
ले जाकर चूल्हे के चारों तरफ़ बिखरा दिया। इसके बाद उसने दरवाज़े के 
कमरे का फ़श अच्छी तरह बुहार दिया । वहाँ कृत का कोई चिह्न भी नहीं 
रह गया, और ऊपर से लकड़ी के बक्कल, छिलके और कुछ फ़ूस-कबाड़ डाल 
दिया। फश ऐसा लगने लगा जैसा कि आम तौर से बाहर द्रवाज़े के कमरों 
में लगा करता है | 

“ धतुम देखकर पता लगा सकते हो ? 

साशा ध्यान से ज़मीन की तरफ़ देखने लगा। 

नहीं. . .कल दिन की रोशनी में हमें ओर अच्छी तरह इत्मीनान हो 
जायगा ।? * 

माल्यूचिखा वहाँ खड़ी रही और. अपने बेटे की अजीब-सी क्रत्र को 
देखती रही जिस पर घास-फूँस और लकड़ी के छिलके बिंखरे हुए थे। मिश्ठुका 
का कहीं निशान भी नहीं रह गया था | बच्चे पहले भी मरे थे, लेकिन हरेक 
के श्रपने छोटे-छोटे ताबूत थे । और हरेक की क़त्र पर छोटी-छोटी घास उगी 
हुई थी । केवल मिश्का ही का कोई चिंह् नहीं रह गया था। वह अपने ही 
घर में पड़ा हुआ था, लेकिन खुद वह तक, अगर पहले से न बताया जाता. 
तो न बता पाती कि उसके अन्तिम विभ्राम का स्थान कहाँ है। क्‍ 

जाओ, अब सोझो, बच्चो,” उसने कहा | क्‍ 

“अर तुम ? 

मैं भी जा रही हूँ सोने | सुबह होने में अब बहुत देर नहीं है, और हमें 
थोड़ी-सी नींद ज़रूर ले लेनी चाहिए |? 


लेकिन वह सोई नहीं | वह मिश्ठुका के बारे में सोचती रही, अपने पति 
के बारे में सोचती रही, जो छापेमारों के साथ था।। उसे फ़ौज ने लेने से 
इनकार कर दिया था | सन्‌ १६१८ में उसकी दो उँगलियाँ जाती रही थीं, 
श्र उन्होंने उसे मोचें पर जाने के लिए अनफिट क्र दिया था। लेकिन 
छापेमार यह देखने के लिए नहीं रुकते थे कि आदमी के पूरी उगलियाँ हैं 
कि नहीं हैं, उन्हें तो मज़बूत बहादुर दिलों की ज़रूरत थी। 

प्लाटन जब घर आयेगा तो पूछेगा कि मिशा कहाँ है। यह लड़का 
हमेशा से उसको विशेष प्रिय था। क्‍या कहेंगी वह अपने पति से ! बह 
कहेगी, मिश्ठुका बढ़े दरवाज़ेवाले कमरे में पड़ा है, मिद्ठी के फश के नीचे 
उसके सीने में जमन की गोली बैठी हुई है 
लेकिन इस पर भी वह जानती थी कि प्लाटन इस समाचार को घंय के 

सांथ सुन लेगा और बिलकुल वही बात कहेगा, जो उसने उस दिन कही थी 

जब जमन लोग पहली बार गाँव में घुस आये थे, ओर वह और उस जैसे 
वूसरे लोग कन्धों पर गठरियाँ लिये हुए घर छोड़कर बीच जंगल के लिए 
चल दिये थे, जहाँ छापेमार ठुकड़ी, ने आश्रय ले रखा था। “जमी रहना, 
मेरी पुरानी साथिन | अगर कोई ऐसा समय आये, तो जो भी हाथ पड़े, 
'कुल्हाड़ी, फावड़ा--कुछ भी - हाथ में ले लेना, बस; हार मत मानना। . 
अ्राजकल हम सबों को लड़ना हे--बूढ़ां, ओोरतों, यहाँ तक कि बच्चों को भी 

प्लाटन कहेगा : तो क्‍या. हुआ, मिश्ठुका जमनों की मुठभेइ में मारा 
गया । रोझो नहीं, मेरी पुरानी साथिन, उसने अपने देश के लिए जान दी 
है, ठुम समझती हो इस बात को ? और मा्युचिखा रोई-जिल्लाई नहीं, 
बल्कि खुली हुई आँखों से उस दरवाज़े की ओर एकटक देखती रही जिसके 
उस तरफ़, बड़े दरवाज़ेवाले कमरे के फ़श के नीचे उसके बेटे की छिपी 
कूत्र बनी हुईं थी' । ० 

>< ओ< >< ८ 

इस बीच बाहर सन्तरी अब भी रात की घटनाओं की आलोचना करे 
रहे थे | 

बड़ी नरक जगह है यह | कौन उसे उठा लेजा सकता था! राश्के 


ी  ऑ द्दः 


कहला है कि उसे किसी की ज़रा भी सनक नहीं आई । और फिर अगर तुम 
एक इंच भी चलो तो जमी हुई बफ़ की तहें कुचर-कुचर करने लगती हैं|? 
(ुम्हीं बतांश्रो, फिर! दूसरा, उदास मुँह करके बुड़बुड़ाया | 'क्या तम्दारे 
झुयाल से यहाँ ओर कोई चीज़ होगी १? 
और पूरे समय वे लोग अपने चारों तरफ़ देख-देखकर निगाह दौड़ाते रहे। 
उन्हें ऐज्ला' लगता मानो जमी हुई बफ़ के कुड़कुड़ाने की आवाज़ आ 
रही है, साफ़ कचर-मचर हो रहा है, क़रीब “क़रीब पाँवों को चाप तक वे सुन 
संकते थे | मगर धूमकर जब देखते, तो कहीं कुछ नहीं। एक धुधला-छुँघला 
मण्डल चन्द्रमा के चारों ओर झलक रहा था। वे आलोक-स्तम्भ, विजय- 
स्तम्भ. धीरे-धीरे मिटते जा रहे थे, और मिटते हुए भी मिलमिला रहे थे | 
“मालूम होता है हवा कुछ गम हो- गई है।? 
क्या बात करते हो ! में तो देख रहा हूँ कब मेरे कान गलकर गिरते हैं 
जब तक बाहर रहते हैं, तब तक तो ऐसा कछ नहीं मालूम होता, मगर जहाँ 
घर के अन्दर घुसे, जहाँ गम है, , तो बस ये सुलगने लगते हैं, जैसे कानों पर 
किसी ने अंगारे रख दये हों |? 
' मेरे झ़ुयाल में वे पाले से ज़ख्मी हों गये हैं ।? 
पाले से तो ज़ख्मीः हो ही गये हैं। ओर मेरे. पैरों में ऐसी लहर मारती 
है कि तोबा ! जैसे ही गम होने लगेगा, वे तो बस गलकर अलग हो जायेंगे | 
“चलो अच्छा होगा त॒म्दारे लिए तो । श्रस्पताल भेज दिये जाओगे ।? 
बहुत भेज देंगे वह ! भेज दें तभी कहना। मालर को भेजा उन्होंने १ 
ओर उसके पाँव तो सूजकर कोयले की तरह काले हो गये थे | 
(तुम्हें इतने ज़ोर-ज़ोर से तो बोलने की जरूरत नहीं है ।? 
यहाँ तो कोई नहीं है ।' 
यह तुम्हारा ज़्याल है कि यहाँ कोई नहीं। लेकिन कल' को फेल्डवैबेल 
को सब पता लग जायगा ।? 
तुम्हारे कहने का मतलब यह कि तुम जाकर चुपके से उसके कान भर 
दोगे [? 
मुक्का खाने की जी में है क्या !? 


बस, समझदार आदमियों की तरह बात करो ; बेकार बकबक मत करो। 
दुनिया में मोजज़े ओर करिश्मे वग्ेरह कुछ नहीं होते ! - 
नहीं, नहीं होते | माना, वेशक करिश्मे-वरिश्मे नहीं होते ... लेकिन तुम 
बताओं मुझे, कि उस लाश को कोन उठा ले गया !? 
“वह सवाल श्रलग रहा...मैं तो फेल्डवैबेल के बारे में कद रहा हूँ 
“आह , 
चन्द्रमा के चारों ओर का मण्डल अधिक चौड़ा और गहरा होता जा 
, रह था--साफ़ उज्ज्वल आकाश में एक .दूधिया-नीला सा मएडल | 
(तुम जो चाहे कहो, मगर यह पाला सुबह दोते-होते ओर भी गहरा हो 
जायगा | लेकिन इस वक्त तो कुछ हलके तौर पर ज़रा गर्म हो गया है |? 
,. “गम हो गया होगा |? क्‍ 
स्थिर वातास, जी अबतक विशाल बफ़ के ठोस तू दे-सी जम गई लगती 
थी, अरब अस्थिर लगने लगी । वह अब हलकी-दहलकी चलती हुई मालूम हो 
रही थी । ः 


'मैं कह रहा हूँ कि €वा बदल रही है, मेरे पैर खिंच रहे हैं |? 
: बाई तो नहीं हो गई' है ? 


हाँ, बाई ही तो, वही पुराना रोग | जहाँ हवा बदली कि ये आग की 
तरह चिनकने लगते हैं |? 


दोनों सड़क पर टहलते रहे.। 
बह औरत अब भी शेड में है !? 

“हाँ, अब भी वह वहीं हैं|? 

सुबह तक तो वह ठिद्धरकर बफ़ हो जायगी |? 

“नहीं, अगर जरा गम हो गया, तो बफफ़ नहीं होगी 

बड़ा जहज्जुमी काम है--दोस्त, यह इस औरत का मे 

तुम, क्या. सोचते हो, इस जैसी एक औरत लगाये तुस्झरे कूल्दे में एक 
तो तुम्हें साँस न आये...ओर ये छोकरे तो सबसे बढ़कर शैतान हैं। सब 


जगह घूमते रहते हैं। सभी जगह फाँकते-ताकते रहते हैं। इन्हें वे लोग 
जासूसी करने के लिए बाहर भेजते हैं |? 


७ हुक: 


एक मिनट के लिए''दोनों चुप हो गये । 
'मैं इस सारे मामले को बिलकुल ओर ही तरद से हाथ में लेता. . .उसः 
दूसरे गाँव में कप्तान ने क्या किया था,याद है ?? 
फिड्डी नाकवाले सैनिक ने अपना सर हिला दिया । 
तुम्हें मालूम है...ये लोग कभी हमारे साथ मिलकर कोई काम नहीं 
करेंगे, किसी भी तरह | आख़िर तो हमें फिर भी-इन सबों को नेस्तो-नाबूद 
करना ही पड़ेगा | इससे अच्छा 'है, इन सबका शुरू से ही सफ़ाया कर दिया 
जाय ! तब कहीं ज़्यादा श्रमन हो जायगी |? 
धब का १? 
सब का | तुम खुद ही देख रहे हो, केसे हैं ये लोग ! छोटे-छोटे बच्चों 
का ऐसा दिमाग़ खराब कर दिया है, सिखा-सिखाकर, कि उन्हें फिर से तालीम 
देना नामुमकिन है। क्‍यों दे इम उन्हें तालीम--इतनी मेहनत फजूल 
जायगी |.ये और ही तरंद के लोग हैं, और ये हमेशा हमसे अलग ही रहेंगे |? 
सैनिक ने एक आह खींची, और कुछ जवांब नहीं दिया । इंद्र के घनुष 
के रंग बिलकुल मिट गये थे | सड़क के किनारे हुए पेड़ों की शाखों में ममर 
पैदा हुई। उन पर से हलका बफ़ का बुरादा-सा भर पड़ा। चंद्रमा कुदरे में 
लिपटा हुआ था, जिसके अन्दर से वह पीला ओर उदास दिखाई दे रहा था| 
“देखो, मौसम सचभुच, बदल रहा है। अभी मिनट भर पहले चाँद सूरज 
की तरह चमक रहा था, अब देखों उसे !? 
हवा बह चली है।? ह 
छा है जरा गम हो जाय । इस पाले में मेरी तो क़रीब-करीब जान 
निकलने ही वाली थी |! 
बफ़ अब भी पाँवों के नीचे कचर-मचर करता था, लेकिन पहले जैसी . 
तेज आवाज के साथ नहीं | वातावरण में जल्दी-जल्दी परिवतन हो रहा था । 
आकाश की पारदर्शी उज्ज्वलता एक नीले-भूरे-से कुहरे में घुधली हो गई थी । 
हवा की तेज़ी बढ़े चली थी, और मेदानों से वह बफ़ के ऊँचे बबंडर-से उठाती . 
हुई चल रद्दी थी। आँधी के ठंडे क्रोके अब उनकी मजा तक को भेद रहे 
थे, उनके चेहरों पर थपेड़े मार रहे थे, और कोट के अंदर घुसे जा रहे थे | 


। 


धयही ठुम कहते थे, गर्म होता जा रहा है...? 
अभी हमें कितना वक्त और बिताना है ?. 
“अभी सुबह होने में बहुत देर है। अपनी चोकीदारी पूरी करने के लिए 
अभी बहुत काफ़ी वक्त है|? 
दर के बफ़ से पटे हुए मेदानों से एक अजीब शोर उठने लगा । जैसे-जैसे 
वह नज़दीक आता जा रहा था, बढ़ता जा रहा था | 
वह कया है ? े 
वे रुक गये ओर सुनने लगे । शोर ऊंचा होकर फिर भीषण होता हुआ, . 
एक लंबी खींची हुई चीत्कार के साथ गाँव के ऊपर फट पड़ा | पेड़ों के तने 
हिलने लगे ओर शाखें पागल-सी होकर हवा में नाचने लगीं। हवा बफ़ को 
ज़मीन से उखाड़कर हृधर-उधर बिखरा रही थी, ऊंचाइयों पर फ़रक रही थी 
जिससे सूखा चाँदी-छा सफ़ेद मंदान चारों और छुन-छुनकर गिर रहा था | 
संतरियों को मुश्किल से कोई रास्ता सूक रहा था। पिर आगे को, किये हुए 
दोहरे होकर भुके जाते थे | जब वे घूमते ओर आँधी का ज़ोर उनकी पीठ 
पर होता, तब उन्हें क़ृदम बढ़ाने में आसानी होती | आँधा मानो उन्हें अपने 
पंखों पर उड़ाये ले चलती। लेकिन हवा अपना रुख बदलेती रहती थी, 
कभी दाहिनी ओर से चलती, कभी बाई ओर से, कभी सड़क के इस पार से 
उस पार को, बफ़ के विशाल फ्रव्वारे-से उठाती हुई, उन्हें क्रमशः इतना 
ऊँचा उठाती कि अंत में वे एकाएक ढह पड़ते थे, जिससे प्रथ्वी हलके-हलके 
मंदे की-सी तह से ढक जाती 
'कैसा जाड़े का मौसम है ! बस अब इस ब%़ के तूफान में हम पड़ने ही 
वाले हैं। ऐसे बफ़ीले तूफ़ान में कुछ भी देख सकना नामुमकित है[!  *' ' 
और जैसे उन्हें एकाएक किसी का आदेश हुआ हो, दोनों ने एक साथ 
मुड़कर अपने कंधों के पीछे देखा | लेकिन.सड़क वैसी ही निजन पड़ी थी । 


'मेरी प्यारी लुश्सा 

कप्तान बनर ने पत्र के ऊपर से अपनी दृष्टि उठाई ओर खिड़की की ओर 
देखा । बाहर तृफ़ान उमड़: रहा था। ऐसा लगता था जैसे बफ़ गिर रही हो 
' लेकिन यह केवल आँधी थी जो उजली बफ़ कोंकों में उड़ाकर उन्हें घुने दे 
रही थी, साड़ियों पर बफ़ की वर्षा कर रही थी और हूके मारकर और बफ़ 
को खिड़कियों के शीशों पर पछाड़ रही थी। बर्फ़ीते मंदानों से गुज़रती हुई 
तेज़-तुन्द आँधी और भी बलवती होती हुईं ज़मीन पर अपने पंख पटक रही 
थी और गाँव को इस तरह अपने चपेट में ले लिया था कि भकानों की 
 दीवारें तक. हिल रही थीं । 


* क्ुठ वनर का हृदय घर की याद और उदासी से बैठा जा रहा था | साँस 
लेने में भी मुश्किल मालूम होती थी। इस बर्कली -आँधी ने शेष दुनिया से 
_ उसका संबंध काट दिया था | हरेक चीज़ बफ़ में दबकर घुट-सी गईं थी, 
बफ़ के गहरे गत में डूब गई थी, ओर जैसी रेगिस्तान की रेत होती है, ऐसी 
बारीक, उड़ती हुई बफ़ में खो गई थी। उसे ड्रेस्डेन का अपना घर याद _ 
आर गया | इस समय वहाँ उसकी स्री ओर उसके बच्चे क्या कर रहे होंगे ! 
उसे एक अस्सा हो चुका था उन्हें देखे हुए। फ्रांस छोड़ने पर उसे उम्मीद 
थी कि घर हो आने का उसे अवकाश मिल सकेगा, चाहे एक ही दिन के 
लिए मिले | लेकिन उन्हें ताबड़-तोड़ जमनी के इस मोर्चे पर ले आया गया 
. था और एक मिनट के लिए भी ट्रेन से उतरने नहीं दिया गया था। उसका. 
जन्मस्थान एक सर्राठे के साथ खिड़कियों के बराबर से निकल गया था 
ओर अपने घर की दिशा में वह केवल एक दृष्टि भर ही डाल सका था | 
ओर अब तो कितना अधिक वह घर जाना चाहता था ! कहीं घंटे ही भर के 
लिए. उसे जाने को मिल जाय, बल्कि चाहे दस ही मिनट के लिए ! वहाँ यह 
आँधी न चिंघाड़ रही होगी, वहाँ बफ़ से पटी हुई खाइयों और खालों में से. 
. मौत ऋपटकर उन्हें दबोचने की प्रतीक्षा में न होगी । सब कोई मेज़ पर बैठे 
हुए कॉफ़ी पी रहे होंगे, और छुइसा डबल रोटी. काय्ती होगी। वहाँ गर्म 


होगा और सुखद । छुइसा मुस्कराती और अपने गोल-मठोल हाथों से उसे 
एक प्याला देती | कब यह सब देखने को मिलेगा £ 

एक दबा हुआ क्रोध हर बात पर, हरेक आदमी के विरुद्ध, उसके हृदय 
में उमड़ने लगा। वह, पूस्या से नाराज़ था, उसकी अन्तहीन फ़र्माइशों 
से, उसके दोपहर तक पड़े सोते रहने और फिर ऊवाहट की शिकायत करने 
से। उसे कभी अपना बिस्तर ठीक से लगाने या कमरे को भाड़-पोंछुकर 
साफ़ करने का ज़याल नहीं आता था। अपने अस्त-व्यस्त बिछोने, क़श पर 
पड़े हुए सिगरेट के ठुकड़ों और मेज़ पर रोटी ओर मक्खन के साथ ही साथ 
हेश्रपिन और नहत्नी के दृश्य की याद करके उसके जी को बड़ी कुड़न हुई । 
, ड्रेह्डन में उसका छोटा-सा साफ़-सुथरा फ्लैट, हर चीज़ अपनी जगह क़रीने 
से रखी हुईं, लुइसा का लाज़िमी तौर से एक भाड़न हाथ में लिये होना 
उसे अपने सैनिकों पर ग़स्ता आ रहा था, मूख, कूढ़-मग्नज़, खटीमिए, पाला- 
मारे ओर सब प्रकार के संभव रोगों से ग्रस्त | इस गाँव के बर्ताव पर तो 
उसका खून खोल रदह्य था, जहाँ उसे एक महीने तक ठहरना पड़ा था-- . 
ऐसा उदास छुप्पा और काइयाँ गाँव, जहाँ लोग ज़मीन पर दृष्टि गड़ाये उसके 
बराबर से निकल जाते थे, हालाँकि वह अच्छी तरह जानता था कि घणा 
इन आँखों में छिपी हुई है, ओर सम्मवतः कोई भी शक्ति उनके अन्दर वह 
चीज़. नहीं पैदा कर सकती थी, जो वह चाहता था--भय ओर अधीनता । 

में भी तुम्हें तमाशा दिखाऊंगा,” दाँत भींचकर वह बड़बंड़ाया। उसकी 

ध कोरे कागज़ पर पड़ी | वह मेज़ पर कुक गया ओर जल्दी-जल्दी लिखने 

लगा, इतनी जल्दी-जल्दी कि रोशनाई की छोटी-छोटी बू दे चारों तश्फ़ को 
छिय्कने लगीं । 

“जब आख़िरकार में तुमसे आन मिलूँगा, उस घड़ी की प्रतीक्षा में दिन 
गन रहा हूँ। हम लोग आगे बढ़ते ही जा रहे हैं और इस आक्रमणकारी 
युद्ध में शीघ्र ही पूर्ण विजय का सेहरा हमारें सर होगा |? 

बेचारी छुश्सा को खुश हो लेने दो। उसे नहीं मालूम हो सकेगा कि 
तीन महीने तक वे लोग एक ही जगइ बचे पड़े रहे हँ---एक छोटे-से मनहूस 
गाँव को तो किस गिनती में लिया जाय--तीन महीने से अत्यधिक ऋर और 


भीषण पाले की यातना वे भोग रहे थे | और म्राड़ियों ओर खाई-खालों में 
छापेमार अलग उनके प्राण लेने को छिपे हुए थे, सैनिक भी दिनोदिन कम- 
ज़ोर होते जा रहे थे। और बीमारों की संख्या बढ़ती जा रही थी। और 
अपने यूनिट के जिन लोगों के साथ उसने फ्रांस छोड़ा था, उनमें से मुश्किल 
से कोई-कोई बाकी रह गये थे, और स्माचेर के उसके ड्रेस्डेन के मित्रों में से 

जीवित नहीं रहा था। नहीं, यह सब वह नहीं जान सकेगी। वह केसे 
जान सकती थी १ मोचचों पर से आनेवाले पत्र से तों उसका साहस ही बढ़ना 
चाहिए, उससे तो उसकी राष्ट्रीय भावना को ही ओर बल और उभार मिलना 
चाहिए. | और भी एक कारण है कि यह ऐसा होना चाहिए, क्योंकि लुइसा 
के अलावा ओर कुछु व्यक्ति भी इस पत्र को पढ़ चुकेंगे और इसी पत्र से वे 
लोग कुट बनर की भावनाओं को परखेंगे | 

नयानक जाड़ा यहाँ पड़ता है। ऐसे बफ़-पाले के हम लोग आदी नहीं | 
लेकिन फ्यूरर के आदेश हमारे हृदयों को गर्माये रखते हैं. और हमें गयब है 
कि उसकी महान योजना को कार्यान्वित करने का यह सौभाग्यपूर्ण अवसर 
हमें प्रात हुआ है, ताकि वैभवशाली जमनी की सेवा हम कर सके |? 
... कुछ थोड़े से वाक्य उसने और लिखे और फिर शुरू से उसको दोइ- 
राया। पढ़ने में कुछ ऐसा बुरा नहीं लगा। उन पतियों से तो अच्छा ही 
था, जो वे लोग जमनी से सैनिकों के नाम भेजते थे | कछ जानदार था और 
अधिक - प्रभाव डालनेवाला । अपने क़लम का सिरा चबाते हुए, वह कछ 
देर तक सोचता रह्य, फिर तय किया कि ऐसे ही ठीक होगा। उसे बच्चा के 
वारे म॑ भी ज़रूर पूछुना चाहिए, क्योंकि उसके पत्र से यह टपक्नना चादिए 
वह केवल जमन सेना में कप्तान ही नहीं हे, एक पति और पिता भी है | 

'मेरी प्यारी, तुम कैसे सब घरं चला रही हो ! लियसेल कैसी है ? बिल्ली 
के गले के अन्दर का फोड़ा ठीक हो गया १ मैं उसे एक फ़र का कोट भेजने 
की कोशिश करूँगा, जिससे अब फ़िर उसे ठंड नहीं लगेगी। तुमने मुझसे 
मोज़ों के लिए लिखा है, लेकिन दुर्भाग्य सं उनका मिलना बड़ा मुश्किल हो 
रह है, क्योंकि हम लोग इस पूरे असे गाँवों में ही तायनात किये जाते +हे 
हैं | जैसे ही हम कोई शहर जीतेंगे, में मोज़े प्रात करने की कोशिश करूँगा । 


उसने खिड़की से उधर को, जिधर अंधड़ चल रहा था, संकेत करते 
हुए कहा | 

ममें कहाँ जाकर दू हू ? वहाँ मुझे क्या मिल सकता है ?? 

तुम्हें मिल सकता है,? बीच में ही उसकी बात काटते हुए कप्तान ने 
कहा, “ठीक तरीके से दू ढ़ने की ज़रूरत है, गॉस्पोंडिन गप्लिक ५ ठीक तरीके 
से दू ढ़ने की. . बैठ जाओ ।? 

मुखिया <सीं के एक किनारे पर डरता-डरता बैठ गया। 

'मैं तुमसे खुश नहीं हूँ, बिलकुल भी तुमसे खुश नहीं हूँ । दरअसल, 
यह मेरी समझ में नहीं आता कि यहाँ तुम्हें क्‍यों भेज दियाँ सदर दफ़्तरवालों 
ने। मेरे ख़याल में यह कहीं अच्छा होता अगर यहीं का कोई आदमी हमें 
मिल जाता . इस सारे महीने से तुम यहाँ रहे हो, ओर अ्रभी . तक तुम यहाँ 
के लोगों को भी नहीं जान सके। तुम्हें पता भी है कौन-कोन इस गाँव में 
रहता है ! 

मुखिया की आँखों में आशा की एक किरण चमक उठी। सब बातों से 
अपनी सहमति प्रकट करता हुआ जल्दी-जल्दी वह अपना सिर हिलाता रहा | 

“बलकुल सही है। मैं इन लोगों को जान नहीं सका हूँ ...यह एक भारी 
गाँव है, और, फिर कौन चाहता है यहाँ मुझसे कुछ भी वास्ता रखना !? 
यह काम तो यहीं के किसी आदमी के लिए आसान हीगा...?! 

“कप्तान अपनी कुर्सी में पीछे कुककर बेठ गया | 

अह-हा. . .मालूम होता है, तुम्हें अपना यह काम कोई बहुत- पसन्द नहीं । 
एं !?? उसने धूतंता से उससे प्रश्न किया । 

“हाँ, तो...यह भूल गये तुम कि लाल सैनिक तुम्हें वहीं का वहीं गोली 
से उड़ा देते। या फिर इससे भी विकट यह कि किसान लोग ही अपने 
पचाँगड़े तुम्हारे जिस्म के पार कर देते. . .तुम्हें अपनी ज़िन्दगी जमन शासकों 
की बदौलत मिली है, और जो कुछ भी उनकी माँगे होती हैं, उन्हें तुम्हें 
ज़रूर पूरा करना चाहिए, ख़ासकर जब कि वे सब कछ बहुत ज़्यादा तुमसे 
नहीं माँगते, माँगते हैं कया ?? 

उस किसान व्यक्ति ने आह खींची | 


5म अपने काम में कोई दिलचस्पी नहीं दिखा रहे हो, कोई दिलचस्पी 
नहीं दिखा रहे हो.. बोलशेविकों ने तुम्हारी ज़मीन तुमसे छीन ली थी, तुम्हें 
जेलख़ाने में डाल दिया था, हम सोचते थे कि तुम हसारे लिए अपनी शक्ति 
भर सब कुछ करोगे। ओर दरअसल तुमने कुछ भी नहीं किया... बस जो 
. कुछ हमारे सैनिक गाँव सें से छीन ला सके, वही हमें मिला | तुम्दारी मेहनत 
का सबूत कहीं नहीं दिखाई देता. . और हमें क़रीब-क़रीब कोई भेद भी तुम्हारे 
ज़रिये से नहीं मिलता |? 

मगर उस कॉस्ट्युक के बारे में मेंने आपको ख़बर दी | 

बह उस एक्र कारनामे के भरोसे अपनी जान बचाने की कोशिश कर 
रहा था, यानी उस सूचना के भरोसे जो इत्तफ़ाक से उसके पतले उस समय 
पड़ गई थी, जब वह चोरों की तरह घरों के पीछे अंगनारों में से होता हुआ 
सदर दफ़्तर की तरफ़ जा रहा था । > 

वनर के माथे पर बल पड़ गये । 

हाँ, ओर ?” 

सस्‍्कूल-टीचर के बारे में...? गाप्लिक बुदबुदाया । 

धेल, हाँ, टीचर के बारे में...वह तो बहुंत ज़रा-सी बात है, और श्रभी 
तय करने को ही पड़ी है |? 

“अरगर कोई यहीं का आदमी हो, तो यह मसला आसान हो जाय... 

तुम बार-बार यहीं का आदमी! यहीं का आदमी” मेरे मुंह पर मत . 
दोहराओ ! हाँ, आसान हो जाय, मगर कहाँ से लाये हम उसे, उस तुम्हार 
यहीं के आदमी को ? तीन सो घर हैं, और सामहिक खेती करनेवाले तीन 
सो परिवार हैं| इनमें एक भी अकेला किसान-खेतिहर नहीं। इनकी यह 
ज़मीन एक बड़ी भारी ज़मींदारी से कुक हुईं थी, ओर ये अ्रवाम, तुम खुद 
ही जानते हो ...बोलशेविकों की खैर से इन फटेहाल भुखमरों को उस ज़ी 
दारी पर क़ब्ज़ा मिल गया ! कितने ही तो महज़ खेत के मज़दूर थे। कहाँ से 
ठुम पा सकते हों कोई आदमी ऐसी जगह में  चिढ़कर वनर ने जोर से. 
यूछा और मेज पर मुक्का मारा। (म्हें जरूर कोशिश करना है, तुम्हें ज़रूर 
अपने फ़ज पूरे करना है, नहीं तो. मुझे कुछ और इन्तजाम तुम्हारा करना: 
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पड़ेगा, गाप्लिक १ मैं तुम्हें तीन दिन देता हूँ, तुम चार दिन ले लो, इसके 
अंदर-अंदर अनाज आ जाना चाहिए | तुम अगर किसानों को काबू में नहीं 
ला सकते हो, तो हम इसके लिए फ़रौज को भूखों मारने नहीं जा रहे हैं |? 

मैं अकेले कुछु नहीं कर सकता”, मुखिया. ने उदास होकर कहा--मुझे 
फ़ौजी मदद की जरूरत है |? 

मैंने कभी तुम्हें मदद देने से इनकार किया है ! अगर तुम्हें मदद की _ 
ज़रूरत. है तो में मदद तुम्हें दूं गा। लेकिन खुद भी तो कुछ करना ज़रूरी है। 
अपने आप भी तो तुम्हें कोई तरकीब सोचनी चाहिए |? 

मुखिया की छोटी-छोटी आँखें चमक उठीं | 

“अच्छी बात है, में एक योजना के बारे में सोचूगा, और .फिर आपको 
रिपोट दू गा 

“अच्छी बात है, अच्छी बात हे, मगर ख़ाली सोचते ही मत रह जाना। - 
याद रखो, चार दिन | और उस छोकरे के बारे में भी... मुलजिमान का पता 
ज़रूर लगना चाहिए---ज्ञरूर--नहीं तो तुम्हीं इसके लिए जिम्मेदार हीगे। 
चार दिन इसके लिए भी में तुम्हें देता हूँ !? 

वह खिड़की की ओर घमा। बाहर आँधी अब भी बिथरकर चल रही 
थी, बफ़ चारों तरफ़ उड़ रहीं थी, मकान की चूले हिल रही थीं, ओर शहतीर 
ओर तझुते चर-चर कर रहे थे, मानों अभी उखड़कर उनके टुकड़े-टुकड़े हो 
जायेंगे। गाप्लिक ने महसूस किया कि इंटरव्यू समाप्त हो गया। कप्तान की 
चौड़ी-चौकोर पीठ को उसने सलाम किया ओर बाहर निकल आया | 

उसने सड़क पर आने के बाद ही अपनी टोपी सर पर रखी। कंधों के 
बीच में अपने सिर को दुबकाये सब आशाएं छोड़कर भी अपने सस्तिष्क 
में इसी समस्या को सुलझाता हुआ चला जा रहा था कि आख़िर कैसे वह 
इस दृढ़-प्रतिश् ज़िद्दी गाँव की मुट्ठी से अन्न का दाना ढीला कर सकेगा। 
बर्फीले अंधड़ में वह सामने से आते हर एक आदमी से टकरा ही गया था| 
अपने अत्यावश्यक विचारों को जो उसे घेरे हुए थे, एकाएक छोड़कर, डर से 
सहम, वह पीछे की तरफ़ को उछल गया । एक बूढ़े ने, जिसके सर के बाल 
पके हुए. थे, ग्रोर से उसकी तरफ़ देखा, उसको पहचानने के बाद, मानो उसी 


पर, घृणा से थूक दिया ओर सड़क छोड़कर मकानों की कतारों की तरफ 
मुड़ गया। 

गाप्लिक जल्दी-जल्दी लपककर अपने मकान पर पहुँचा, काग्रज़ का 
एक टुकड़ा लिया और मेज़ पर जमकर बैठते हुए माँगों की सूची बनाने 
लगा। उसने अपना सिर पहले दायः ओर मभुकाया, फिर बायीं ओर, कुछ 
शब्द कागज पर घसीठे, फिर दोबारा लिखे हुए को काटा और एक आह 
खींची । खिड़की के बाहर, आँधी की साँय-साँय, कप्तान के ककश स्वर की 
याद, और गाँववालों के चेहरे, जिनकी यांद से भी वह कम भयभीत नहीं 
होता था,--ये सब उसकी जान झुखा रहे थे। उसे पसीना आ गया। अ्रपने 
गंजे सर को उसने पॉछा, उसने महसूस किया कि यह उसका आपख़िरी पत्ता 
था, महसूस किया कि अब आखिरकार उसे वनर को संतुष्ट करना ही पड़ेगा, 
कि आख़िरकार जैसे भी हो इस गाँव को विरोध तोड़ना ही होगा | 
. इधर आँधी से उड़ाये हुए बफ़ के बादलों के बीच गाँव शांत और मौन 
खड़ा था | लोग घरों में बैठे खिड़कियों के बाहर चीख़ती हुई आँधी का स्वर 
. सुन रहे थे। केवल बूढ़ा येवडोकिम , ओज़ाबको ही अपने अकेलेपन की 
घुटन से इतना तंग आ गया था कि उसने अपने पड़ोसी से जाकर मिल आने 
का निश्चय किया । उस तेज आँधी को मेलते हुए. माल्युक के घर की बाड़ 
के बराबर-बराबर चलकर वह द्वार पर आया और वहाँ देर तक अपने जूतों 
की बम भाड़ता रहा। घर के अंदर से एक आवाज़ भी किसी की नहीं आई । 
येवडॉकिम ने दरवाजा खटखठाया ओर किसी उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना 
ही उसे खोल दिया । तीन भयभीत आँखों के जोड़े उसकी ओर स्थिर दृष्टि से 
धूर रहे थे | 

“ुम सब अच्छी तरह तो हो ?? 

माल्युचिखा को जैसे साँस मिली । उसका हृदय वित्ञिप्त गति से घड़क 
राथा।.... 

क्या ठुम हो, दादा येवडॉकिम १? 

क्या तुम्हें दिखाई नहीं देता कि मैं हूँ ! यह क्‍यों तुम्हारे होश-हवास आज 
खोए हुए-से हैं !? 


माल्युचिखा ने उत्तर नहीं दिया। वह अपनी लाठी की टेक लिये, 
खड़ा रहा | 
“आख़िर तुम मुझे बेठने के लिए क्‍यों नहीं कहती ! अब नये रिवाजों का 
चलन हो गया है यहाँ, ए ?? 
अच्छा है जो हम लोगों के साथ ना ही बठों तुम ; तुम्हारे लिए यही 
अच्छा है कि यहाँ बिलकुल ही न आओं,? उसने आहिस्ता से कहा । 
क्योंन आऊँ ?? 
वह अपने कंधों को हिलाकर रह गई। बूढ़े ने अपने हाथ को एक भवका 
दिया और वेंच पर खिड़की के पास बेठ गया । 
क्या हो गया है, तुम्हें, गाल्या, सनक गई हो, या क्‍या! इस 
तरह केसे बेठी हो तुम १ मिश्का कहाँ है ? 
नन्‍हीं ज़ीना सहसा ऊंचे स्वर से बिलककर रो उठी | 
क्या दो गया तुझे ?? 
“चुप हो जा, ज़ीना, रो नहीं ; सज़ती से उसकी मा ने कहा | 
येवडोकिम अपना सिर खुजाने लगा | 
'ऐसी आँधी चल रही है कि ग़ज़ब ! सारा घर हिल रहा है। अ्रकेले ही 
वैठे-बैठे तबीअत बड़ी ऊब जाती है...इसी से मैंने सोचा, ज़रा चलूँ अपने 
पड़ोसियों को राँक लूँ |? 
ऐसे पड़ौसी जैसे इस समय हम हैं, दादा...? माल्युचिखा ने एक 
ग्राह भरो। 
उसने लाठी पर अपने दोनों .हाथ रखकर ठोड़ी उस पर जमाई और 
ध्यान से स्री की ओर देखने लगा । 
कुछ हो गया है, क्‍या ! मिश्का ऐसे तूफ़ान में कहाँ मारा-मारा फिर 
रहा है ?? 
मिश्का चला गया, दादा...” 
क्या मतलब तुम्हारा, चला गया १ कहाँ चला गया ? 
“वह चला कहीं नहीं गया. . .जमनों ने आज शाम मिशा को शूट कर 
दिया ।? 


बूढ़े का सिर काँपने लगा | 

“(मिशा को शु-शु-शूट कर दिया ! क्‍या बात कर रही है, औरत !? 

बह अपने हाथ ज़ोर-ज़ोर से मींजने लगी यहाँ तक कि उगलियाँ चयरने 
लगीं | क्‍ 

सुनों, जो मैं तुमसे वता रही हूँ, . बह शेड में ओलेना के लिए थोड़ी सी 
रोटी देने गया था, और उन्होंने उसे शूट कर दिया... क्‍ 

उसकी भूरी नीली आँखों में जो प्रश्न था, उसे वह पढ़ सकती थी | 

. नहीं, मैंने उसे जमनों के लिए पड़ा नहीं रहने दिया, सो मैने नहीं किया। 

मेंने.ठसे खाई में से खींचकर अपनी पीठ पर लादकर घर लाई |... हमने 
उसे दफ़ना भी दिया है। अस्तु, अब कोई उसका पता नहीं पा सकता |... 

क्या उन्हें मालूम होगया है, कौन था वह १? 

कैसे मालूम होगा ? उन्होंने तो बस उसे मार डाला, और खाई में फेंक 
_ दिया, एक कुत्ते की तरह ...अब शायद वे लोग उसकी हू ढ़ करेंगे, लेकिन, 
अभी तक तो सब शांत है। जब ठुमने खटखठाया तो ,में समझी वे ही लोग 
: ओआ रहे हैं|? 
बूढ़े ने सिर हिलाया । 

तो यह बात है...कितने लोग मारे जा रहे हैं ।. . छोटे-छोटे बच्चे. . . 
ओर तुम, साशा, इसको अच्छी तरह याद रखना 

उस मौन बोलक ने अपना सिर हिला दिया । 

तुम्हारा बाप जब आयेगा, ओर लोग भी जब ,लौटकर आयेंगे, तब फिर 
उनको तठुम यह सब बताना, सब कुछ 

ओर क्या तुम्हारा ख़याल है, वे लोग नहीं जानते ?? ज््ी ने रूखे स्वर 
. में पूछा । फ | 
क्यों नहीं, वे सब जानते हैं|, . वे श्रपनी आँखों से देख रहे हैं |. . .फिर 
भी तो ये जुल्म बढ़ते ही जाते हैं; एक के बाद एक, एक के बाद एक, . आज 
से पहले प्लाटन दूसरों का बदला लें रहा था, अब मिश्का के लिए भी उसे 
बदला लेना होगा 

'वह सब एक ही बात है, माल्युचिखा ने शांतिपूवक कहा | 


हाँ, हाँ, सब्॒ एक तो हुई है. . .फिर भी, बेटा आख़िर बेटा ही है। मेरे 
बेटे को उन्होंने सन्‌ १६१८ में मार डाला था...मुके बहुत सी बातों के लिए. 
दश्मनों से निपेशरा करना है, लेकिन ख़ास तौर से उस बेटे के लिए | 
आख़िर दिल के.जितना नज़दीक जो होगा इतनी ही पीड़ा पहुँचायेगा। यहाँ 
मैं पड़ा हूँ एक भुराया हुआ बूढ़ा आदमी जो किसी के काम का नहीं। 
अगर आज कहीं मेरे पोते होते, तो घर में चहल-पदल होती 
तुस्हारा तो अपने पोतों से गाँव भरा हुआ है, दादा |? 
गाँव तो हई है, क्‍यों नहीं ; फिर भी अपने घर ओर परिवार के आद- 
मियों की बात कुछ ओर होती है | 
सुनो, वे लोग लोहे की कड़ी को बजा रहे हैं, जिसका मतलब 
कोई मीटिंग. . . 
माह्युचिखा का रंग फ़क़ पड़ गया | 
यह ज़रूर मिश्का को ह ढ़ निकालने के ही बारे में होगी. . .? 
बूढ़े ने अपना हाथ हिलाया। 
हो सकता है यह मिश्का के बारे में हो, हो सकता है, न हो. . .तुम 
 समभती हो वे लोग और कुछ नहीं सोच सकते £१? 
अभी तक वे लोहे की पटरी को जो घंटे की तरह बज रही थी, पीटे जा 
थे | 
“जो भी हो, €म लोगों को जाना ही पड़ेगा, नहीं तो वे लोग खदेड़कर 
हमें वहाँ ले ज़ायगे | तुम आ रहे हो, दादा १? 
'मुझे डर है, यह हमारे अझ्रतियार की बात नहीं ; चलो चलें,? उसने 
उठते हुए और लाठी: पर अपना भार डालक्कर कुकते हुए कहा | 
और ठुम, साशा, बाहर कहीं मत जाना। ज़ीना को देखना जैसे ही 
मीटिंग ख़त्म हो जायगी. में लौट आऊँगी |? 
हवा में उड़ती बारीक बफ़ के पर्दो में से निकलते हुए उन्होंने सड़क 
प्र,अपना रास्ता पकड़ा | सड़क के दोनों ओर फणञफट दरवाज़े खुल रहे थे 
ओर स्त्रियाँ और लड़कियाँ और बूढ़े लोग बाहर निकलकर आ रहे ये | 
तुम्हें मालूम है, यह सब क्‍यों, किसलिए है १ 


/7॥/ 


है. 


'मुझे कैसे मालूम होता १ उतना ही में भी जानता हूँ जितना तुम |? 

(है परमेश्वर, क्‍या बात होगी आज !? स्त्रियोंमें से एक ने गहरी 
साँस भरी | 

नो, श्रब, वहाँ काँखती-कराहती मत चलो,? फटाक से तभी फेडोसिया 
क्रावचुक बोल उठी । वह पास से गुज़र रही थी | तुम्हें अभी यह मालूम नहीं 
कि किस लिए यह मीटिंग है और अभी से तुम मिनमिनाने लगीं ...? 

(पर तुम जानती हो, मेरी मैना, यह किसी के भले के लिए नहीं होगा... .? 

तुम्हें भत्ते की उम्मीद थी उनसे ? भले की एक रही । इतना बहुत-सा 
भला उनके हाथों होता रहता है कि भला छोड़कर तुम और कुछ उम्मीद ही 
नहीं करतीं 

बस यही बात है 

लेकिन पहले से ही आहें भरने की तो कोई द्भरूरत नहीं। न पहले से 
और न बाद में ही,? फ़ेडोसिया बोली | 

किसी ने उत्तर नहीं दिया । 

सब वास्या के बारे में जानते थे। वे जानते थे उसके होंठों के दोनों 
तरफ़ किस चीज़ ने गहरी-गहरी रेखाएं डाल दी हैं। अगर किसी को यह 
कहने का अधिकार था कि यह समय कराहने-आह भरने का नहीं, तो उसको 
सबसे पहले था। वह आहें नहीं भर रही थी ; यद्यपि उसके जीवन में वह 
आशा नहीं थी, जिसको. लेकर और लोग जी रहें थे | उनके बेटे और पति 
और नहीं तो फ़ौन या छापेमार ढुकड़ी में तो थे ; वे जीवित थे, और जिस 
सुख की घड़ी में आखिरी जमन लाल सैनिक की गोली खाकर अपनी आदज्िरी 
साँस तोड़ चुकेगा, तो ये उनके साथी आकर सबों से मिले-सेंटंगे | 

बफ़ीले बवंडर के बीच से होकैर गहरी घुँधली छायाएँ एक के बाद एक 
आती रहीं । लोग सभी दिशाओं से आ रहे थे और स्कूल की ओर जा रहे 
थे | आदत के अनुसार वे अब भी इसे स्कूल ही कहते थे । यह एक बड़ी-सी 
इमारत थी, जिसमें बड़ी-बड़ी खिड़कियाँ, ऊँची छुतें ओर सफ़ेद पत्थर की 
अगीठियाँ थीं। लम्बे-चौड़े कमरे थे, जिनका वातावरण सुखद था। केवल 
अब वहाँ कोई स्कूल नहीं रह गया था | जमनों ने डेस्कों और मेज़ों कां चीर- 
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चीरकर इंधन के काम में ले लिया था। दीवारों से नक्श्शों को फाड़ डाला 
था, स्कूली सामान से भरी हुई छोटी-छोटी अल्मारियों को तोड़ डाला था। 
कुल तस्वीरों को फाड़कर फंक दिया था | स्कूल के बड़े हाल में नीरवता और 


: ठंड का ही राज्य था | इस हाल में लोग आ-आकर भरते गये, यहाँ तक कि 


वह स्त्रियों और बूढ़ों की वयस्क्र भीड़ से पूरा भर गया | 

मलान्या विश्नेवा ही सबसे अलग होकर खड़ी थी | म नो कोई अद्श्य 
दीवार, जिसे कोई पार करना नहीं चाहता था, उसे बाक़ी भीड़ से अलग 
किये हुए थी । मुर्दे की तरह पीली, वह दीवार, से लगकर खड़ी थी | उसकी. 
विज्षित दृष्टि एक ही बिन्दु पर जमी हुईं थी । उसके रूमाल के नीचे से बालों 
के काले गुच्छे बाहर निकलते हुए थे, लेकिन उन्हें हटकर उसके पीछे नहीं 
किया था | 

गाप्लिक ऊँचे से चबूतरे पर, जो नष्ट होने से बच गया था, रखी हुई 
एक छोटी-सी मेज़ के पीछे ब्रैठा था। फ़ेल्डवैबेल ने, जो उसके बराबर बैठा 
था, जमुहाई ली ओर यों ही-सी एक नजर हाल में जमा हुए; लोगों पर डाली। 

सब मोजूद हैं यहाँ ?? गाप्लिक ने अपने लम्बे हडुहे जिस्म को मेज़ के 
पीछे से उभारते हुए पूछा | उ6की लम्बी गदन पर उसका छोटा-सा गंजा' 
सिर आगे-पीछे हिल रहा था । 

सब हैं, दरवाज़े के पास से किसी ने बड़बड़ाकर कहा । 

इसके बाद मुखिया ने मेज पर से कुछ काग्रज़ उठाये, फिर न जाने किस 
वजह से उन्हें वहीं रख दिया और अपने काँपते-से हाथों से उन्हें उल्लगता- 


, पत्नग्ता रहा । धै 


“इस गंजे बुड़ढे के होश गुम हो रहे हैं, भीड़ में किसी ने फुसफुसाकर - 
कहा । | 

'ज़रूर इसने कोई नई गन्दी धूतता की बात सोच निकाली होगी, ऐसी - 
कोई बात जो हमारे आगे अब तक नहीं आई |? 

क्यों न काँपे उसकी रूह ! ऐन मुमकिन है कि वह जानता हो कि जब 
हमारी फ़ौजें लोगंगी तो ज़िन्दा ही उसकी खाल उतार लेंगी... 

यानी अगर यह॑ पहले ही हमारे पंजे में नहीं पड़ गया और हमने इसे 


सज़ा नहीं चखा दिया, जिससे फिर गाँव का मुखिया होने की उसकी लालशा 
हमेशा के लिए ठंडी हो जायगी |? 

(क्या करोंगी तुम उसके साथ ?? सामूहिक खेत के अस्तबलची, बूढ़े 
अलक्ज़ांडर ने पूछा । 

“कैसा सवाल है ! क्या करना चाहिए, सो हम जानते हैं, लम्बी क़द- 

वाली सुन्दरी फ्रोज्या ने कट जवाब दिया | 

| ख़ामोश ! यह बात क्‍या हो रही हैं | मीटिंग शुरू हो गई है |? गाप्लिक 
ने क्रोध से भीड़ को एक नज़र देखते हुए. कहा । 

“देखने से तो नहीं लगता कि शुरू हो गई,” येबडाकिम बुड़बुड़ाया । 

भला क्या हो गया है तुम लोगों को ! मुखिया गॉस्पोडिन साहब ने यहाँ 
. पधारने का कष्ट उठाया हैं| साथ में उनके मालिक ओर आक़ा भी हैं। औरे 
तुम्हें क्‍या चाहिए !? एक ने ताना देकर कहा | 

श्वामोश !? ऐसे स्व॒र में, जो मानों उसके गले का नहीं था, गाप्लिक ने 
चिल्लाकर कह्य | 'कितनी बार मुझे तुम लोगों से कहना पड़ेगा ! >थह काना- 
'फूसी क्या हो रही है ?? 

ज़ोर से अपनी नाक साफ़ करते हुए टरपिलिखा बीच में बोल उठी, 
ध्ामोश हो जाओ, औरतों, सुन लो इसे, क्या बकवास करने आया है यह !? 

गाप्लिक ने अपना गला साफ किया, काशुज़ को अपनी आँख के पास 
तक लाया, जेब से लोहे के फ्रेम का एक चश्मा निकाला और उसे नाक 
पर रखा। 

आओह-हो 

वह अब इस कागज़ को पढने जा रहा हे 

मालूम होता है, कोई नया हुक्मनामा है 

ऐनक के ऊपर से आँखें तरेरकर मुखिया ने भीड़ को घूरा। हरेक ने 
बाते करना बन्द कर दिया। उसने फिर अपना गला साफ़ किया और अपनी 
पतली रिरियाती हुईं-सी आवाज़ में शुरू किया | 

व्राज की तारीख़ तक गाँववालों ने जिसकी शक्ल में मुक़रर टैक्‍स 
यानी अनाज की अदायगी नहीं की है |? 


क्र 
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भीड़ में सुरसुराहट हुईं और तुरन्त ही बन्द हो गईं । ; 
गाँववालों को आगाह किया जाता है कि जिस की शक्ल में मुक़रर 
ठेकक्‍्स यानी अनाज की, पछुले एलान के मुताबिक मिक्दार में, अदायगी की 
मीआद इस एलान के आम होने की तारीख़ से तीन दिन के अन्दर ख़त्म 
हों जायगी !? 
बड़बड़ फिर शुरू हुई 
“जो कोई अपने मुल्क और जमन फ़ोज के लिए अपने फ़जं को इन तीन 
दिनों के अन्दर-अन्दर पूरा नहीं करेगा 
गाप्लिक रुका | अपने चश्मे के नीचे से एक विजय-इष्टि सम्पूण भीड़ 
पर डाली। आख़िर पूर्ण मौन छा गया और एक-टक सबकी आँखें उसके 
होंठ पर केन्द्रित हो गईं 
.. “उसको उन्हीं अहकाम के बमूजिब सज़ा दी जायगी जो सरकारी 
हुक्‍्मों की अदूली, तोड़-फोड़ के कामों और सिविल नाफरमानी के लिए जारी 
किये गयें.हैं, और उसकी सज़ा. ..?? ? 
हमें मालूम है, सब मालूम है,” ऊंची आवाज़ में किसी ने जान-बूककर 
अतिरिक्त शान्त ओर लापरवाही के स्वर में कद्दा | 
मेज़ के पीछे से फेल्डबैबेल खड़ा हो गया और ध्यान से उर्स कोने की 
तरफ़ देखने लगा जिधर से यह आवाज़ आई थी । लेकिन वहाँ प्रत्येक व्यक्ति 
एक दम शांत खड़ा था, सब की आँखें मुखिया पर गई हुईं थीं । 
«८ “उसकी सजा...” ? गाप्लिक ने अपनी आवाज़ ऊँची की, मानो 
आनन्द ने उसे विहैल कर दिया था, “ “उसकी सज़ा होगी मौत |? ? 
उसने एक गहरी साँस खींची, थोड़ा-सा रुका, आजा की तारीख़ ओर 
कप्तान के हस्ताक्षर पढ़े और उस.कागज़ को तह करके रख दिया। 
सबने सुन लिया ?? क्‍ 
धुन लिया हमने,” भीड़ में से किसी ने कहा । । 
सबने समझ लिया १? 
समझ लिया, हमने खूब समझ लिया,? टरपिलिखा ने कहा, जो ठीक 
मेज़ के पास खड़ी थी | “हम समझते हैं इसे, जैसा इसे समझना चाहिए | 


गाप्लिक ने उसपर सन्देह की दृष्टि डाली । लेकिन उसने शान्त स्थिरता 
के साथ उससे आँख मिलाई | उसका चेहरा गम्भीर और कड़ा था | 

अच्छा, अगर यह बात है, तो सब ठीक है...? 

भीड़ दिली ओर उसमें से कुछु लोग दरवाज़े की तरफ़ बढ़ने लगे | 

“किधर ख्याल है, कहाँ जा रहे हो १? 

क्या मीटिज्ञ अभी ख़तम नहीं हुई !? 

“एक मामला अभी और है,” कड़े स्वर में मुखिया ने कहा। नाब्युचिखा 
का दिल फिर बैठने लगा ; और फिर, भय से विक्षित्त होकर ज़ोर-ज़ोर से 
धघड़कने लगा | 

“यह मामला इस तरह हे...?! 

किसान साँस रोककर प्रतीक्षा करते रहे | 
“कल रात किसी ने हिरासत क़ेंदी को रोठी पहुँचाने की कोशिश 
की थी |! ह 

माल्युचिखा ने अपनी पड़ोसिन का हाथ भींज लिया। चेचोर आश्चय 
से उसकी ओर देखने लगी | 

क्या हुआ तुस्हें !? 

“क्रछ नहीं ... कुछ नहीं ...? है 

चेचोर के हाथ को भींचे हुए उसने साँस अन्दर खींची 

“वह क़रोब दस साल का एक लड़का था, जिसने रोटी पहुँचाने की 
कोशिश की थी |? 

भीड़ में खुसर-पुसर होने लगा। लोग एक दूसरे से कानाफूसी और 
आँखों-आँखों में इशारे करने लगे | 

ख़ामोश ! क़रीब दस साल का एक लड़का। सुजरिम को शूट कर 
दिया गया |? क्‍ 

चेचोर ने एक परखती दृष्टि माल्युचिखा के निर्जीव-से सफ़ेद चेहरे पर 
डाली और शीघ्रता से अपने ख़ाली हाथ से उसका वह हाथ दबा दिया जो 
उसका हाथ भींचे हुए था। उस स्री की उन उंगलियों पर वह धीरे-धीरें 
हाथ फेरने लगी, जिसके ना खून उसकी हथेली में गड़े जा रहे थे । 
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अपने सभाले रहो, प्यारी। नहीं तो वह ताड़ जायगा,? उसने माल्यु- 
चिखा के कान में आहिस्ता से कहा । 

लेकिन गाप्लिक श्रोताश्रों की ओर नहीं देख रहा था। अपने नक्की सुर 
से वह पढने लगा क्‍ 

.._ € “इस नाबालिश मुलजिम की लाश किसी नामालूम आदमी या आद- 
मियों ने चुराई या छिपाई है। जिसको भी मुलजिस की शनाख़्त है या जो 
लाश उठानेवाले मुजरिमान को जानता है, उस पर फ़ज़ है कि वह जमन. 
कर्मांडंड को आकर इत्तला दे |??? 

गाप्लिक काग्रज़ को उठाकर अपनी आँखों तक ले गया ओर कन- 
अखियों से फेल्डवेबेल की तरफ़ देखते हुए, जो उसके बराबर में बैठा हुआ 
था, खाँसा | फेब्डवेबेल उठा, भीड़ के बीच से होकर, जो उसके आगे से. 
दानों तरफ़ हटती गई, दरवाज़े की तरफ़ गया, और वहाँ से बरामदे की 
तरफ़ एक दृष्टि डाली । हरेक वहाँ से सशस्त्र सैनिकों को खड़े देख सकता था; 
उनकी शायफलों पर लगी हुईं किचें चमक रही थीं। लोग एक-दूसरे की तरफ़ . 
देखने लगे | कानाफूसी और बातचीत बंद हो गई। 

८ “कानून की हिफ़ाज़ज और अमन-अमान क्रायम करने के लिए और 
मुजरिम को हिरासत में लाने के इरादे से जमन कमाण्डेश्ट का हुक्म होता. 
है कि. ७४ 2? 9: 

किसान भीड़ अब आगे क्‍या आयेगा साँस रोककर उसका इन्तजार करने 
. लगी | 

४ “कि इस गाँव के हस्वज़ेल बाशिन्दे बतौर ज़मानत के हिरासत में ले 
लिए जायगे. . .?? ? 

सबके सर ओर आगे को क्रुक गये | येवडोकिम ने कान के पीछे अपने 
हाथ की कुप्पी बना ली, ताकि और साफ़-साफ़ सुन सके । 

* “गाँव के हस्ब॒ज़ेल बाशिन्दे : पलांचुक, ओल्‍गा. . .?? ? 

दरवाज़े के पास खड़ी हुई एक नौजवान लड़की हिली | उसका मुँह ऐसे 
खुल पड़ा, मानो वह अभी चीख़ उठेगी, लेकिन उसके मुँह से कोई आवाज़ 
नहीं #ि कली | 


रे 


£ “आगाबो, येवडोकिम 
येवडोकिम ने अपने चारों तरफ खड़े हुए लोगों को ओर आश्चय से 
देखा । 
क्या ९? । 
< “ओ्रोख़ाबो, येवडोकिम,” ? गाप्लिक ने ज़ोर देकर दुहराया और शआगे 
पढ़ा ; 
€ “ग्रोव्राच, ओस्सिप...?? ? 
एक पाँव के लेंगड़े मज़बूत जिस्म के एक किसान ने निराश भाव से 
अपना सिर हिलाया । । 
“ ““चेचोर, मारिया...?? ? ह 
' माल्युचिखा ने अपनी पड़ोसिन का हाथ छोड़ दिया और उसकी तरफ 
आतंकित होकर देखने लगी 
(चिन्ता न करो, गालया, चिन्ता न करो. ...मेरे बच्चों को ख़बर रखना 
मारिया ने उससे धीरे से कहा | 
८ “विश्नेबा, मलान्या 
बह लड़की हिली तक नहीं, वराबर स्थिर दृष्टि से अपने सामने की ओर 
देखती रही । 
एकाएक मुखिया के दिल में यह बात उठी कि इन्हीं ज़मानती क्रेंदियों 
को अनाज इकट्ठा करने के लिए, भी उपयोग किया जा सकता है। गोली की 
चोट तो फिर गोली की ही चोट है, लेकिन मान लो कि कोई आदमी ऐसा 
हो जो स्वयं तो मरने से न डरे ; लेकिन जो दूसरे के प्राण संकट में डालने के 
लिए, तैयार न हो ! इस प्रकार की घटनाएँ पहले भी उसके सामने आ चुक॑ 
थीं। अस्तु, बिलकुल अपनी ही ज़िम्मेदारी पर--कौन काग़ज़ात देखने जाता 
है कि उसमें और जमनों में क्या तय हुआ है, क्या नहीं - उसने घोषणा की 
अगर मुल॒जिमों का पता तीन दिन के अन्॑दर-अन्दर नहीं मिलता, और 
. अगर इसी अस में अनाज की अदायगी भी शुरू नहीं होती तो ज़्मानती 
करदियों को फाँसी दे दी जायगी |? क्‍ क्‍ 
भीड़ हिली ओर फिर चारों तरफ़ दबे स्वर में कानाफूसियाँ होने लगीं | 


पा८ 


'बस, यही बात थी, क्या अब हम लोग जा सकते हैं ? एकाएक फेडो- 
सिया क्रावचुक ने पूछा । 

पूरी भीड़ ने मानो एक गहरी साँस ली और प्रत्येक व्यक्ति ने कुछ 
हलकापन महसूंस किया । 

'ीटिंग ख़तम हुईं। सिवाय उन लोगों के जिनके नाम मेंने पढ़े, तुम 
सव लोग जा सकते हो ।॥ 

एक के पीछे एक किसान दरवाज़े की तरफ बढ़ चले । पाँचो ज़मानती 
आज्ञा की प्रतीक्षा किये बिना ही एक पंक्ति में मेज़ के पास आकर खड़े हो 
गये | लोग उनके बराबर से गुज़रते गये, कुछ के चेहरे लठके हुए थे, बाक़ी 
सीधी दृष्टि से उनकी तरफ़ देखते हुए जा रहे थे । 

शीघ्र ही स्कूल का हाल ख़ाली हो गया, लेकिन लोग तितर-बितर नहीं 
 हुए। बफ के बवण्डर में भी वे लोग सड़क पर खड़े रहे | गाप्लिक और फेल्ड- 
वैबेल बाहर आये । उनके पीछे-पीछे पाँचों ज़मानती थे, जिन्हें क्रिचे-बन्द 
सिपाही बीच में लिये हुए थे । मारिया चेचोर और ओदगा पल्ाानचुक एक 
दूसरे के गले में बाँहें डाले हुए थीं। येवडोकिम' अपनी छड़ी से ज़मीन को 
ज़ोर-ज्ञोर से मारता जा रहा था। धीरे धीरे मोन भीड़ के बराबर से वे गुजर 
गये | सहसा मारिया चेचोर मुड़कर खड़ी हो गईं | 

“चिंता मत करो इसकी, दिल मज़बूत रखो और हिम्मत न हारो ! हमारी 
चिंता न करो | हिम्मत रखो !? उसने खुली मज़बूत आवाज़ में पुकारकर कहा | 

सैनिक ने, जो उसके साथ चल रहा था, उसकी छाती पर एक मुक्का 
दिया। वह लड़खड़ाई, मगर सिर ऊँचा किये हुए. चलती गई 
.. दृढ़ क्रोध का मौन भाव लिये हुए भीड़ धीरे-धीरे छुँट गई। फेल्ड- 
वैबेल के लंबे-लंबे कदमों का साथ देने के प्रथास में गाल्पिक को एक तरह से 
दोड़ना ही पड़ रहा था | दुनिया की किसी बात के बदले भी वह इस मौके 
पर अकेला रहना नहीं चाहता था। वास्तव में गाँव के मुखिया के पद पर 
नियुक्त होने के बाद से यह पहली ही वार उसने इस निश्चयात्मक ढग से 
काम किया था, यानी सावंजनिक रूप से ऐसे आदेशों की घोषणा की थी 
जो गाँव पर सीधे चोट करते थे । उन देद्मतियों के चेहरों की स्मृति मात्र से 


एक ठंडी कंपकेंपी से उसकी रीढ़ काँ7 गईं। लेकिन, इससे भी अधिक 
उसको कप्तान वनर और उसी सुबह को दी हुई उसके धमकियों का भय था, 
कि अगर उसने अपने नतीजे नहीं दिखाये तो कोई निश्चित कारबाई उसके 
विरुद्ध की जायेगी । गाँव तो आख़िर एक गाँव दी था--बूढ़े मर्दों, स्त्रियों और 
बच्चों की भीड़ ; मगर कप्तान बर्नर जमन सत्ता का एक प्रतिनिधि था और 
उसके एक शब्द के पीछे रायफल और कियों की शक्ति थी। अ्रब से पहले 
तक गाप्लिक हर तरह अपना पहलू बचाता गया था, लेकिन इस सुबह की 
मुलाक़ात से उस पर प्रकट हो गया था कि और अधिक ठालना असंभव था, 
ओर अब बड़ी बुरी सायत उसकी प्रतीक्षा कर रही है। वह उस घड़ी और 
उस दिन को कोसने लगा, जब रास्टोव छोड़कर वह पीछे हटते हुए जमनों के 
साथ हो लिया था | उसे तो बस कहीं छिप रंहना चाहिए था, कहीं चुपचाप 
पड़े रहकर फिर किसी दूसरी जगह निकल जाना चाहिए था। किसी न किसी 
तरह उसकी जान बच ही जाती। इन लड़ाई के दिनों में यह साबित करना 
आ्रासान न होता कि यही था वह जिसने अपने गाँव में जमनों का स्वागत 
किया था और दलदलों में से उन्हें रास्ता दिखाया था | 

जमनों की ही विजय होगी, उसने अपने आपको तसल्ली दी, यद्यपि इससे 
उसे उस समय तक क्या संतोष मिल सकता था, जब तक कि इसी गाँव में 
उसका रहना बदा था, जिसके तीन सौ परिवारों का प्रत्येक व्यक्ति अपने अंतर- 
तम से उसे घुणा करता था, जिसके किसी भी घर में उसका हत्यारा छिपा हुश्रा 
हो सकता था, जोकि कोई भी पहला मोक़ा पाने पर उस पर प्रह्मर करने से 
नचुकेगा। . 

उसले एक गहरी साँस लीं ओर मीटिंग की रिपोर्ट देने कमांडेंट के पास 
चला | किसान लोग अपने-अपने घरों को चले | घबराहट के मारे माल्यु- 
- चिखा की जान आधी हो गई। उसके पाँव तले की ज़मीन सरकती जान 
पड़ती थी और अत्यधिक मस-पीड़ा से उसका हृदय भर उठा था। साशा 
अंग्रीठी के पास बैठा लकड़ी के ठुकड़ों से शकले बना-बनाकर ज़ीना को 
बहला रहा था। उसने एक नज़र बच्चों के हलके भूरे सिरों ,पर डाली ओर 
उसके हृदय की पीड़ा और भी तीखी हो उठी । | 
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(तो, कैसे रहे तुम लोग, ज़ीना अच्छी बिटिया रही !? 
हाँ; वह अच्छी बिटिया रही. . .मीटिंग ख़त्म हो गई १” 
हाँ, ख़त्म हो गई. . .में एक सेक ड ज़रा-सा मारिया के यहाँ होकर अ्रभी 
वापिस आती हूँ ।! 
क्यों जा. रही हो मारिया के यहाँ ९? 

_ मारिया को जमनों ने पकड़ लिया है| उसके बच्चों को यहाँ लाना ज़रूरी. 
है.” उसने साधारण भाव से कहा | साशा ने लकड़ी के टुकड़ों पर ,से अपनी 
दृष्टि उठाई | 

पकड़ लिया है !? क्‍यों !? 

(क्या तुम जमनों को अमी तक नहीं जानते ?? अस्षष्ट भाव से मा ने उत्तर 
दिया और बाहर चली गई | थोड़ी ही देर में वह मारिया के तीन छोटे-छोटे 
बच्चों को साथ में लिए वापिस आईं। सबसे बड़ा साशा की उम्र का था, लग- 
भग आठ का | 

मम्मा, मम्माः, करके तीन साल की नीना रो रही थी 

(रोझो नहीं, मम्मा जल्दी आ जायेगी | वह आ जायेगी?, सत्री ने उसे 
चुप कराया “बैठ जाओ बच्चो, में तुम्हें कुछ खाने को दूँगी |? 

उसने चूल्हे के नीचे से कुछु आलू निकाले, जहाँ वे छिपाकर रख दिये 
गये थे | उन्हें घोया ओर छिलके समेत उन्हें उबलने चढ़ा दिया ताकि 
उनका कोई भी अंश ख़राब न जाय | सिवाय इन आलुश्नों के ओर थोड़ी-सी 
कुटी हुई बजड़ी के जो एक बखरी में पड़ी थी, घर में कुछ नहीं था | अनाज, 
आलू , गोश्त, ओर शहद का एक मतंबान सब घर से काफ़ी फ़ासले पर, 
ज़मीन में गाड़ दिया गया था और इस समय वह सब जम गये थे ओर उनके 
ऊपर बफ़ जम गई थी, इसलिए उन तक पहुँच पाना भी असंभव हों 
गया था | 

थोड़े आलू खा लो, और कोई चीज नहीं है। हमारे नौजवान आने- 
वाले हैं, तब॑ तक रुको, फिर हम लोग रोटियाँ भी पकाकर खायँंगे |? 

आलू , बस, और कुछ नहीं?, ज़ीना असहाय स्वर में मिनमिनाई। 

मा ने उसको डाँटा : 


ओर क्या चाहिए तुमे ! ठुम्हारे अच्छे भाग्य हैं जो थोड़े-से हमारे पास 
हैं। चटोरी कहीं की !? हे । 

. उसने आँखें निकालकर क्रोध से श्रपनी लड़की की तरफ़ देखा, और 
सहसा उसे बच्चें की पतली-पतली बाँहों, बिचारी के मुँह के कोनों पर पड़ी 
हुई छोटी-छोटी सल्व्टों का ध्यान आ गया। एक असझ्य दुःख से उसका 
“हृदय भर आया। ह 

“न रो, रोओो नहीं ! हमारे सैनिक जवान लौटकर आयेंगे और तब सब 
फिर ठीक हो जायगा, हम लोग रोटी पकाएँगे और उस पर मैं शहद की तह 
रखकर दूँगी, तब तू खाना ! लेकिन इस वक्त आलू ही बहुत है. . .? 

ओर क्या, यही बहुत हैं... !? साशा ने उत्साह से कहा, और ज़ीना ने 
भी जल्दी से उसे दु्राया | ह 

“और क्या, यही बहुत है .. !? 

माल्युचिखा ने चूल्हा सुलगाया और इस बीच सारे समय बच्चों से बातें 
करती रही, लेकिन वह अपनी बढ़ती हुई श्रांतरिक व्यथा को दबा नहीं पा 
रही थी । चीज़ें उसके हाथ से गिर-गिर पड़ती थीं, वह किस बारे में बात कर 
रही थी, भूल-मूल जाती थी, उसने ज़ीना के आगे अआलुश्ों के छिलके की एक 
तश्तरी सरका दी, पानी ही ढरका दिया। बच्चे आश्रय से उसकी ओर 
देखने लगे । 

क्या हो गया है तुम्हें, मम्मा ? साशा ने आखिर पूछा | कुछ डरकर 
उसने अपने पुत्र की ओर देखा । 

“कुछ नहीं बेटे, कुछ नहों. . क्या होता मुझे ! 

धसर में दद हो रहा है !? 

<दद ! हाँ, ठीक; हाँ, जल्दी में इसी बहाने का सहारा लेते हुए वह कह 
उठी । 'मेरा सर दद कर रहा है, तू ठीक कहता है।? 

“मीटिंग की वजह से हुआ है?, गंभीरता से खाशा ने निश्चित किया | 

मीटिंग से ही हुआ. . .सयानक घुदन थी वहाँ, इतने सारे लोग इकट्ठा 
थे, ..में सोचती हूँ, उसी वजह से दर्द हो गया |? 

उसके समंभाने से बच्चों को सन्‍्तोष हो गया ओर वे अपने घन्वे में लग 


हर 


गये। माल्युचिखा रकाबियाँ घो रही थी, बीच बीच में एक दृष्टि स्टोव के 
पास खेलते हुए बच्चों पर भी डाल लेती थी। उसके हाथ सन्न से हो गये थे और 
उसका हृदय मार्मिक पौड़ा से फटा जा रहा था। गदरे रक्ष के बालोंवाले 
तीन सिर, तीन साल की नीना, पाँच साल का ओसस्‍्का, ओर आठ साल का 
सोन्‍्या | नन्‍हें-नन्‍हें प्राणी-।. . .चेचोर स्वयं फोज़ में थे। बह उस व्यथा की 
आग में कुलस रही थी जो उसके हृदय को जला रही थी और उसके अन्तर 
को खाये डाल रही थी। रह-रहकर वह खिड़की तक जाती और बादर देखती। 

ककया कोई आ। रहा है !? 

“हीं, बेटे, कोई नहीं, मगर मुझे; बाहर जाना ज़रूरी है। बहुत देर नहीं 
- लगेगी ...? 

“तुम हर समय बाहर ही जाती रहती हो?, रुआँसी-सी होकर ज़ीना ने कहा । 

(फिर क्या हुआ, में जाती हूँ तो! अगर जाना. ज़रूरी है तो में ज़रूर 
जाऊंगी। बिना बात केयोंही गाँव में दौड़ती नहीं फिरतीग, खीजकर 
उसने कहा | ह 

“अपनी शाल लेती जाओ?, साशा ने उसे याद दिलाया। उसने देखा 
कि वह जैसी खड़ी थी, वेसी ही बिना शाल या कोट ओडढ़े द्वार की तरफ़ 
जा रही थी। 

ग्रोखाच का घर काफ़ी दूर था। तेज़ हवा उसके मुह पर थपेड़े मार 
रही थी और जमे हुए! बफ़ के बारीक-बारीक कण उसके गालों पर काँच के 
ठुकड़ों की तरह चुभ रहे थे । वहाँ पहुँचते-पहुँचते उसकी साँस फूल गई थी | 
वह फाटक पर ही रुक गईं। मन में सोचा कि उसे इस प्रकार हाँफते हुए 


' . अन्दर नहीं जाना चाहिए | वह केवल उस ज्षुण को, जब ग्रोखाच परिवार 


का सामना उसे करत्ना ही पड़ेगा, यथासम्भव और आगे टालना ही चाहती 
थी। जिसकी गदन अब फन्‍दे में पड़ चुकी थी, उस मनुष्य को स्त्री और 
उसकी दोनों लड़कियाँ सम्भवतः अपनी सूनी काटेज में बैठी होंगी और बहुत 
दुखी होकर रो रही होंगी। 

अचानक आँगन से आरी चलने की आवाज़ उसके कानों में आई। गाल्या 
चकित रह गई | ऐसे दिन कौन ग्रोखाच के घर में काम पर लगा हुआ होगा ! 


ग्रोखाच की पत्नी और उसकी काले नेत्रोंवाली बड़ी लड़की, फ्रोज़्या बाड़े 
के पास आरी से लकड़ी चीर रही थीं, वे भी गाल्या को देखकर वैसे ही चकित 
रह गईं। गाँव में आना-जाना इन दिनों अधिक होता था। अपने मकान में 
प्रत्येक व्यक्ति अकेला ही रहता था ओर यही सोचकर रहता था कि देखो 
अबकी बार जमन क्या करते हैं। 
में तुमसे कुछ बातें करना चाहती थी बहना ...? 
बड़ी अच्छी बात हेर, कमर सीधी करते हुए दूसरी ने जवाब दिया। 
आशभ्ो, अन्दर चल ।? 
घर के अन्दर माल्युविखा की दृष्टि ग्रोखाच की सबसे छोटी लड़की पर 
पड़ी जो खिड़की के पास बैठी हुई थी | 
भें तुमसे अकेले में बात करना चाहूँगी ..? 
अकेले में !? ओखाचिखा ने आश्चय से पूछा। “श्राख़िर किस बारे में ! 
अच्छी बात है। जैसा तुम चाहो। लिडा, जाओ, बाहर थोड़ी-ती लकड़ी तो 
ओर चीरों, हम लोग इतने यहाँ कुछ बांत करें ॥? 
जो कमीज़ वद्द लड़की सी रद्दी थी, उसको तदहाकर, सुई उसी मोटे कपड़े 
में खोंसकर वह चुपचाप कमरे से बाइर चली गई। उसकी आँखें रोने से 
सूजी हुई थीं। 
माल्युचिखा एक बेश्न पर बेंठ गई ओर आहिस्ता-आहिस्ता अपनी 
उगलियाँ चियकाने लगी | उसकी मेज़बान निःशब्द उसकी ओर देखती रही। 
काफ़ी तेज़ आँधी चल रही है बाहरः, आख़िरकार वह बोली | 
काफ़ी तेज़ आँधी है बाहर?, माल्युचिखा ने दोहराया और वे दोनों फिर 
मौन हो गईं। 
ग्रोखाच की वास्कट बिस्तर के ऊपर एक खूटी-से लटक रही थी। 
माल्युचिखा ने उस वास्कट की तरफ़ देखा। एक जेब फटी हुई थी और 
सामने ओर पीछे की तरफ़ उसमें तत्ले लगे हुए थे | एक बटन डोरे से लथ्का 
हुआ भूल रहा था। वह पति की काम पर पहनकर जाने की वास्कट थी | 
तुम मुझसे क्‍या कहना चाहती थीं !? आख़िरकार दूसरी स्त्री ने प्रश्न 
किया । माल्युचिखा ने पीड़ा-भरी आँखों से उसंकी तरफ़ देखा. 
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“वे लोग तुम्हारे आदमी को पकड़कर ले गये. ..? उसने घीरे से कहा । 

दूसरी स्री की भवे तन गई' | 

ु हाँ |. ..लेकिन हम कर क्या सकते हैं |. . हमें लगता है कि ऐसा ही 
हमारा भाग्य हैे। शायद वह लौठकर आ जाय | तुम इसी बारे में बात 

करना चाहती थीं ! 

हाँ,.. ना... 

“इसमें कहने की बात क्‍या है ! पहले तो मेरा हृदय इतना हट गया कि 
मुझे लगा, शायद मैं वहीं गिरकर मर जाऊँगी | फिर मैं घर आई, ओर मैंने 
इस पर सोचा, मैंने दिल में कहा, अरी, कोई काम हाथ में ले ले, तो यह' 
सब आसान हो जायगा। सो, फ्रोज्या के साथ लकड़ी चीरने में लग गई । 
सर मार-मारकर तो दीवार को तोड़ा नहीं जा सकता। और बैठे-बैठे रोने 
से तों किसी का भला होगा नहीं। आज वह है, कल कोई ओर होगा | 
अगर ऐसा ही ओर कुछ दिनों चलता रहा तो इस गाँव में कोई भी नहीं रह 
जायगा | यह एक बात तो निश्चित है। वे हम सबको मार डालेंगे एक- 
एक करके |? 

शायद अब ओर अधिक इस तरह न चल सके |? 

'वह्दी तो मैंने कह्य--अगर इसी तरह चलता रहा तो | अभी तक तो 
कुछ सुनने में आया नहीं। ज़रा सी भी कहीं आवाज़ होती दे तो मालूम 
होता है कि में बन्दूकों की आवाज़ सुन रही हूँ, अपने नौजवानों का आना 
सुन रही हूँ। कितना श्रर्सा हो गया अब तक १ एक महीना | लगता है साल 
भर हो गया | और कितने ही जान से चले गये !. . .जब उस मुखिया ने भेरे 
मालिक का नाम पढ़ा, तो उसने मेरी ओर देखा | और मेंने अपने आप से 
कहा ४ तुम घूर रहे हो मुझे, यह देख रहे हो कि में अब चीऱी, अब चौख़ी 
लेकिन तुम जीते जी कभी यह दृश्य नहीं देखोंगे, कभी नहीं | तेरे आगे 
कुत्ते की औलाद, में कभी नहीं रोनेवाली। समय आयेगा, जब तेरी ही 
आँखों से आँसू निकलेंगे, खून के आँसू निकलेंगे ! जहाँ तक इस गाँव की 
औरतों का सम्बन्ध है, हम कील की तरह सझुत हैं। हमसे तुम कुछ नहीं 
पा सकते ...? 


भरी बहना. . ? 

कया बात है !? उसने उसे बोलने की हिम्मत दिलाई | 

माल्युचिखा बेश्व से उठ ही जो गई थी, और ग्रोखाचिखा के आगे 
बिलकुल ज़मीन पर ही नीचे भ्रुकी जा रही थी। 

पागल हो गई हो १ क्‍या कर रही हो तुम ?? 

“हना, वह मेरा ही मिश्का था जिसे जमनों ने कंल रात मार डाला. . .? 

पिश्का ? 

“वह में ही थी जो रात में गई और खाई' से उसे घसीटकर लाईं' और 
लाकर उसे दफ़नाया। यह मेरे ही कारन हुआ जो तुम्शरे आदमी ओर 
उन सबों को जमनों ने क़ेद कर लिया है. . .” 

उसके शरीर का प्रत्येक तन्‍्तु काँप रहद्म था, उसके पाँव उसे संभाल 
नहीं पा रहे थे। पर सहसा उसका मन अपेक्षितः दुस्थिर हो गया। उसने 
आख़िर जी की बात कह डाली थी | उसकी मेज़बान आगे की कुक आई । 

लेकिन क्‍यों तुम बता रही हो यह सब ! किसी को भी क्‍यों मालूम हो 
यह सब ? रा 

माह्युचिखा उसका तात्पय नहीं समझी । 

क्यों ! तुम्हारा आदमी पकड़ा गया. ..मैं जो कह रही हूँ, यह है कि 
में श्रवश्य जाऊंगी और उनके कप्तान के आगे इस बारे में सब कुछु कह 
दूगी। तब वह उन लोगों को छोड़ देंगे |? 

तुरन्त ओखाचिखा खड़ी हो गईं । 

तुम्हारा द्विमाग़ क्या एकदम सिड़ी पागलों की तरह फिर गया है ! 
अपनी अक्ल से बिलकुल ही हाथ धो बेठी हो! तुम जमनों के पास जाश्रोगी ?” 

“उनसे यह बताने के लिए कि असल में हुआ क्या. . गाँव के लोगों का 
इसमें क़सूर नहीं ।? 

और, क्‍या तेरा कृसूर है! क्‍या तू सोचती है कि तुझे इस छोकरे को 
उनके हाथ में छोड़ देना चाहिए था ! इसका विचार तके भी. . .भले-बुरे 
की तेरी बुद्धि कहाँ गई ? यह एक किसान की ओर एक औरत की बुद्धि 
' तो नहीं है | सीधे उस मुखिया के हाथःकी कठपुतली बनने जा रही है ! बस 
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उन्हें पाँच लोगों को पकड़कर बन्द करने की देर थी, और जिसकी खोज में 
वे लगे हुए थे, वह खुद ही उनके सामने आकर मौजूद हो जाता है। 
जानती भी है, मूर्खा, इसका नतीजा क्‍या होगा! तू सुकाना चाहती है 
उनको तरीका, कैसे वे हमें पकड़ें ! आज तू उनके पास जाती है ओर कल 
वे पाँच नहीं पचास को हवालात में बन्द कर देते हैं | कभी ऐसा नहीं सुना 
गया। आज दिन तक तो हममें से कोई भी घुटनों के बल जमनों के आगे 
घिसटते नहीं गया श्रौर तुम एक हो कि उठीं ओर अपने दिमाग्म में ये बातें 
लेकर चलीं. . .? 

मेरी ही वजह से लोग हवालात में डाल दिये गये हैं, मेरी ही बजह : 
से उनको, . .? 

तुम्हारी वजह से नहीं ! यह हम पर दुःख आकर पड़ा है, इसलिए वे 
हवालात में हैं, हमारे सर पर संकट है, लड़ाई है, वे घुणित जमन लोग हैं ! 
उन्होंने मिश्का को मार डाला. . बच्चों पर गोलियाँ चलाते हैं, कुत्ते कहीं के !? 
माल्युचिखा जड़वत्‌ वहाँ खड़ी थी | 

(तो फिर तुम सोचती हो कि. . .? 

सोचती ! सोचना क्‍या इसके अन्दर | अपने घर जा, भली औरत, 
ओर इस बारे में किसी के आगे साँस न लेना | यह सच है कि हम सबके 
सब तुम्हारे अपने ही आदमी हैं, फिर भी लोगों के मन को डाँवाडोल करने 
से फ़ायदा ? किसी को इन बातों के बारे में जानने की कोई ज़रूरत नहीं | 
यह हमारी हाथ-हाथ भर की ज़बानों के कारन ही है जो वे हमारे बीच में 
जमे हुए हैं, ओर बराबर जमे रहेंगे | घर जाओ, अपना काम-धन्धा करों 
आर इस तरह पागल-पन का रूप दिखाती मत फिरो |? 

लेकिन तुम्हारा आदमी. . . 

“अब फिर ! में कहती हूँ तुकसे ! वह मेरा आदमी है कि तेरा आदमी ! 
में तो अपनी ज़बान काबू में किये चुप बेठी हूँ । जो होना है होगा । अगर 
यही उसके भाग्य में हे तो वे उसकी जान ले लेंगे; अगर नहीं है, तो वह 
जीता रहेगा ओर अगर ऐसा वक्त आ गया कि हमें जमनों के अधीन 
रहना ही पड़ेगा, तो जितनी जल्द हम लोग मर जाये, उतना अच्छा. .. 


“कोई हमेशा के लिए हम जमनों के अधीन थोड़े ही रहते रहेंगे !? 

“अरी भलीमानुस, श्रगर में इससे उलटा एक क्षण के लिए भी कुछ 
सोचती होती तो मैं बेठी न रहती--गले में एक फंदा डालकर उसी मेख़ से 
लटक जाती ! एक ही बात में जानती हूँ कि आजकल हमारे दिन ख़राब 
हैं, लेकिन इनके भी ख़राब दिन आनेवाले हैं। ओह ! इनके ख़राब दिन 
अभी आने को ही हैं |? 

स्री का चेहरा अरुण हो उठा, ओर उल्लास की आभा उसकी आँखों 
में चमक उठी | 

माल्युचिखा ने एक आह भरी | 

“ुमने मेरा दिमाग़ उलका दिया है... .! 

'ुके तो लगता है, तुम्हारा दिमाग़ बहुत मुदरत से उलभा हुआ रहा है... 
तुम्हारी आत्मा तो बिलकुल मसीह जेसी शुद्ध है, लेकिन विचार एकदमों 
मूखतापूण। अपने बारे में मत तोचों | बस अपने बारे में सोचो ही नहीं, बाक़ी 
हरेक के बारे में सोचो | जब तुम हरेक के बारे भें सोचोगी, तब तुम्हें साफ़ 
मालूम हो जायगा कि तुम्हें कुछ भी कहने का श्रविकार नहीं हे। वे हमारा 
कुछ नहीं कर सकते। जुर्म ढाने दो उन्हें; गोलियाँ चलाने दो |. . .एक 
मरेगा, दो मरेंगे, लेकिन हम सबके सब उनके बूते के लिए बहुत अधिक ह 
जाते हैं ।...जब तक हमारे नौजवान वापित नहीं आते, हमें डठे रहना होगा, 
दाँत भींचकर इसी तरह जमे रहना होगा... ॥ 

माल्युचिखा ने यंत्रवत्‌ अपना सिर हिला दिया । शेथिल्य से वह अभिभूत 
हो गई थी | उसकी समस्त शक्ति उसे जबाब दे चुकी थी | उसका जी करता 
था--बेठ जाऊँ, यहीं फ़श पर बेठ जाऊँ और जी भर आँसू बहाऊँ | मिशुद्का 
के लिए, ग्रोखाच के लिए, उन तीनों बच्चों के लिए जिन्हें वह साशा की 
निगरानी में अपने घर छोड़ आई थी, वास्या क्रावूचुक के लिए, जो नाले में 
ब% में दबा पड़ा था, नौजवान पाश्चुक के लिए,, जिसे उसी नाले के पास 
उन लोगों ने गोली से मार दिया था, और फाँसी के तझुते से ऋूलते हुए 
लड़के के लिए, गाँव भर के लिए, और उन सब लोगों के लिए जिन्होंने गाँव 
के लिए युद्ध किया था और जो पीछे हट जानें के लिए, टेकों के सामने पौछे 


ह्द 


हट जाने के लिए, मजबूर हो गये थे--उन्हें देखे तो अब एक महीना हो 
भी गया था--उन सबके लिए वह चाहती थी कितना रोये, कितना रोचे | 

“अपने को सभालो, क्राबू में करों, नहीं तों तुम किसी काम के जोंग नहीं 
रहोगी?, ग्रो्ाचका ने कुछु खीककर कहा | 

माल्युचिखा ने चुपचाप विदा ली और बाहर आई। लीडा ओर फ्रोज्या 
से, जो आँगन में आरी से लकड़ी चीर रही थीं, कुछ कहने को वह अपना 
मन स्थिर नहीं कर सकी | उसके कानों में अ्रभी तक वह लताड़ गूँज रही थी 
जो ग्रोखाच की पत्नी ने उसे दी थी। सचमुच, क्या ओरत थी वह भी... 
सभी जानते थे कि ग्रोखाच का एक कटु स्वभाव की लड़ाका श्रोर कक्की ओरत 
थी जिसके मुह से कभी किसी-के लिए कोई अच्छा शब्द नहीं निकला । ओर 
अब--केसी स्री का स्वभाव उसके अंदर आ गया था... 

उधर घर पर साशा लकड़ियों के टुकड़ों से एक घर ओर आओसारा बनाने' 
में तल्लीन था, गायघर, और अस्तवल में गायों और घोड़ों को रख रहा था, 
यहाँ तक कि नन्‍हीं-सी नीना ने भी अपना रोना बंद कर दिया था और दिल- 
चह्पी लेकर उसे देख रही थी | 

ओर यहाँ तुम क्या रखने जा रहे हो ? 

यहाँ हम भेड़ों को रखेंगे, नयीवाली जो वे अभी हाल में लाये हैं |? 

ऊह !! 

एक कोयला मुझे देना । हमारी काली भेड़ें भी होंगी। एक और देना, 
बहुत-सी भेड़ें हमारे पास होंगी । 

“बिल्ली कहाँ है ?? नीना ने पूछा । 


“बिल्ली बाहर गई हुईं है, बिल्लियाँ हमेशा बाहर चली जाया करती हैं?, 
जीना ने उसे समझाया, और नीना को संतोष हो गया । 


जमन लोग आ रहे हैं, और हमें. डंगरों को यहाँ से हँका ले जाना है? ; 
ओस्या ने व्यवस्थापक के स्वर में आदेश दिया | 

“बहुत अ्रच्छा, लेकिन कौन उन्हें हँकाकर ले जायेगा !? 

मैं !? नीना ने ज़िम्मा लिया । 


ओर में छापेमारों के साथ ठहर जाछँगा?, ओ्रोस्या ने निश्चय किया | 
आओ, चलो अब, डंगरों को हक़ा ले चलें | 

उन्होंने लकड़ी के टुकड़े को जो फाटक का काम दे रहा था, हटा दिया 
ओर सफ़ेद टहनी के ठुकड़ों ओर काले कोयलों को--सामृहिक खेत की कुछ 
संपत्ति को खुले भेदान में ले आये । 

“और आगे हकाकर हम लोग कहाँ ले जायेंगे इन्हें ?? 

दूर पिछावे में', साशा ने गंभीरता से कहा, 'नदी के उस पार, हमारे 
आदमी जमनों को नदी पार करने नहीं दंगे | 

लेकिन वे नदी पर बम तो गिरा सकते हैं' ओस्‍्या बीच में बोला | 

परवाह मत करों, हम लोग रात को पुल पार करंगे; साशा ने कहा | 

मुझे वह तख्ता देना, यह हमारी नदी होगी 

सहसा दरवाज़ा ज़ोर से खुला। आँखों के पाँच जोड़े ऊपर उठ गये | 

'साशा अपने स्थान से हिल न सका | कप 


चौखट पर एक जमन सैनिक खड़ा था | उसके सिर पर चिथड़े बँघे हुए 
थे, जिस के नीचे से उसकी खूनी लाल आँखें बच्चों को घूर रही थीं। बफ़े 
से लदा हुआ उसका सारा शरीर बफ़ से सफ़ेद हो रहा था। चारों तरफ़ 
निगाद डालने के बाद जब उसने देखा कि कोई सयाना आदमी घर में नहीं 
है, तो वह अँगीठी के आगे बेठे हुए बच्चों की तरफ़ मुड़ा | शुरू-शुरू में तो 
'साशा उसका मतलब नहीं समझ सका। उसे पूरा विश्वास था कि यह 
आदमी मिशा को लेने आया है, कि जमन लोग सब जान गये हैं ओर कि 
उन्होंने उसकी मा को गिरफ़्तार कर लिया है ओर हरा-सा बरसाती" कोट 
'घहने हुए. यह सैनिक बड़े . दरवाज़ेवाले कमरे में अब उसके भाई की क्रत्र 
खोदने ही वाला है। सैनिक को अपनी प्राथना कई बार दोहरानी पड़ी तब 
कहीं साशा उसके ग़लत रूसी उच्चारण को समझ सका | 

दूध, दूध / 

“हमारे पास विल्ञकुल नहीं हे?, साशा ने घुटी हुई-ली आवाज़ में जवाब 
पदिया | लेकिन सैनिक दूध के लिए ज़िद करता रहा | 

. “दूध दो, दूध. ..? 
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साशा उठा, और बिना सैनिक पर से अपनी दृष्टि हटाये, फाथ्कवाले 
कमरे में गया ।. जब वह उसमें से होकर निकला, उसे अपने पावों-तले भाई 
की क़त्र का एहसास हो आया, कि मिश्का यहीं ज़मीन के नीचे पड़ा है। 
सैनक लड़के की हरकतों को ग्रौर से देखता रह्य | साशा ने गाय-घर का 
दरवाज़ा खोला और अ्रपने हाथ के इशारे से उसे जताया कि वहाँ कुछ नहीं 
है । और सचमुच कैसे वहाँ कुछु हों सकता था, जब कि जमन लोग अपने 
आने के पहले ही दिन उनकी गाय, पेस्ट्रश्का को घसीगरक ले गये थे और 
तुरत वही कमांडेंट के घर के आगे उसे ज़िबह कर डाला था । 

सैनिक ने ख़ाली गाय-धर के अंदर देखा। फ़श पर थोड़ा-सा फ़ूस और 
गोबर पड़ा था, जिससे अब भी गाय-घर की-सी बास उसमें से आ रही थी, 
मगर बफ़-सी ठंडी भूसे की नाँद खाली पड़ी थी । प्रत्यक्ष हो गया था कि यहाँ 
से दूध नहीं प्राप्त हों सकता था । 

इसी बीच ज़ीना ज़्ोर-जोर से किलकारी मारकर रोने लगी थी। उसकी 
मा वहाँ थी नहीं, साशा जमन के साथ गाय-घर में गया हुआ था, इसलिए: 
वह डर गई थी। नीना भी जो आँसू बहाने के लिए हमेशा तैयार रहती थी 
उसका अनुकरण कर रोने लगी । सैनिक कमर में वापिस लौथा और भाव-- 
हीन मुस्कराहट के साथ बच्चों पर एक दृष्टि डाली 

'रोश्रों नहीं?, अपने सड़े हुए काले दाँत दिखाते हुए, उसने जमन भाषा 
में कहा । ज़ीना ओर भी भयभीत होकर रोने लगी। जमन ने अपनी रायफ़ल 
उसकी ओर तानी । जान पर खेलकर साशा कूदकर आगे आया और स्वयं 
अपनी बहन के सामने खड़ा हो गया। उसने अपनी बाहें चौड़ी फैला दीं 
ओर उसकी, सर पर लत्तों से बंधी हुई सर्विस टोपी के नीचे से, गंदी खूनी 
आँखों के साथ सीधी आँखें मिलाकर घूरने लगा 

हो-हों?, दाँत निकालकर सैनिक हँसा और उसके रायफल की नली 
नीना की तरफ़ बढ़ने लगी | नन्‍्हीं नीना कुछ नहीं समझती थी कि यह क्या. 
हो रहा है, पर उसने अपना रोना बंद कर दिया और उस अजीब से आदमी 
को ओर--उस जमन की ओर, अपनी गोल-गोल बड़ी-बड़ी आँखें फैलाये 
हुए, एकटक देखने लगी | वह जानती थी कि वह जम॑न था |. 


मैं अब शूट करता हूँ, सैनिक ने कहा--उसने उसके शब्द नहीं समझे, 
लेकिन उसे महसूस हुआ कि उनमें कोई भीषण भाव भरा हुआ था। ज़ीना 
भी मौन हो गई थी। साशा नली के काले रंश्र को अपने प्राणों की पूरी 
एकाग्रता से देख रद्य था | 
यह काला सराख़ बहुत ऊंचा नहीं उठा हुआ था। वह इस तरह हिलता 
जा रहा था कि कभी कोई छोटा सिर उसका निशाना होता था, 
कभी कोई | 
अचानक एक विचार साशा के मन में उठा: मान लो वह कूदकर 
रायफ़ल छीन लेता है ! फिर...कैसे गोली चलाते होंगे ! और बाद में क्‍या 
होगा, जब वह जमन को मार चुकेगा ! अब सबसे ज़रूरी यह कि क्‍या वह 
उससे रायफल भरटककर लेने में समथ होगा! 
अपने काल्े-काले दाँत दिखाता हुआ जमन हँसा । उसे यह खेल अच्छा 
लग रहा था, वह भयभीत बच्चों की आँखें, वह उनके गालों का विवर्ण होना, 
वह सबसे बड़े के चेहरे पर भावों का तनाव। जल्दी ही साशा समझ गया 
कि सैनिक इस तरह अपना दिल बहला रहा है। हाँ, यह प्रत्यक्ष था कि 
सैनिक अपना मनोरंजन कर रहा है| रायफ़ल की काली नली ऊपर-नीचे होती 
रही | साशा के हृदय में यह इच्छा भी उठी कि सैनिक गोली चला ही दे, 
जल्दी गोली चला दे और आप्विरकार इस क़िस्से का ख़ात्मा कर दे | 
उसने सोचा कि जमन उसे ही पहले मारेगा, क्योंकि वही उम्र में सबसे 
बड़ा था, और वह इसके लिए, तैयार, बंदूक की नली की तरफ़ एक-टक दृष्टि 
बाँधकर घूरता रहा। चलाने दो उसे गोली एक दम, चल जाय गोली और 
ख़त्म हो जाय सब | 
आख़िर सैनिक अपने खिलवाड़ से उकता गया और दाँत फाड़कर 
इंसते हुए, जाते समय, कंधे पर अपनी बंदूक लटका ली और निकल- 
कर बाहर चला गया, घूमकर एक बार भी पीछे नहीं देखा। बच्चे अपने 
स्थानों पर जमे रह गये, उनकी आँखें दरवाज़े पर गड़ी की गड़ी रह गईं | 
 साशा प्रतीक्षा करता रहा-- शायद जमन दरवाज़े के पीछे छिपा हुआ खड़ा है 
शायद वह सिफ़ इस बात की राह देख रहा है कि जैसे ही उनमें से कोई हिला 
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कि उसने दरवाज़ा खोला, ओर फ़ायर किया | नीना तक ऐसी स्थिर बेठी थी 
जसे चूहा | दरवाज़ा खुला--यह उनकी मा थी | 

ओर तब कहीं उनकी तमाम घुटी हुई भावनाओं का विस्फोट हुआ | 
ज़ीना भरज़ोर अपनी पूरी शक्ति के साथ' चीख़कर रो उठी। नीना के आँसू 
फफक उठे और ओसस्‍्या और सोन्‍्या भी रोने लगे। केवल साशा ही अ्रपनी 
मा के सामने चुपचाप खड़ा रहा । 

क्या बात है ! क्‍या हुआ १? उसने घबराकर पूछा । 

कुछ नहीं, एक जमन यहाँ आया था?, साशा ने उत्तर दिया । 

एक जमन £ क्‍या चाहता था वह ? 

कुछ नहीं, उसने दूध माँगा ।? 

अच्छा, तो फिर १? 

मैंने उसे दिखा दिया कि हमारे पास कोई गाय नहीं |? 

“और वह चला गया ?? 

हाँ ।॥? 

'तो फिर किस बात के लिए तुम सब चिल्लाकर रो रहे हो!?? क्रोध से उसने 
डाटकर कहा | वह चला गया, बस, किस्सा ख़त्म हुआ । उसने तुम्हें मारा १? 

नहीं, उसने हमें मारा नहीं?, साशा ने उदास मुँह से उत्तर दिया | कुछ 
सुस्थिर अनुभव करके वह र््री फाथ्कवाले कमरे में अपनी शाल से बर्फ 
भाड़ने लगी, ताकि वह घर भर में न फैल जाय | 

'ऐसी आँधी !-- थमने का नाम ही नहीं लेती ...? 

बाहर से दुर पर किसी के चीख़ने की आवाज़ आ रही थी | 

'वह क्या है १? 

कुछ नहीं . ओलेना के बच्चा हो रह्य है?, माल्युचिखा के स्वर में रोष 
था। 

सब बच्चे ध्यान से सुनने लगे। एक लम्बी खिंची हुईं, दबी-मिंचीं हुईं 
चर ताला-बन्द टपरी की दिशा से आ रही थी। वह तेज़ हो जाती थी 


फिर भद्धिम हो जाती थी; कुछ क्षण के लिए. बिलकुल ख़त्म हो जाती और 
फिर बढ़ती हुई तीव्रता से फूट पड़ती | 


यही कमरा कमांडेंट के दफ्तर के पीछेवाला कमरा था। चार दीवारें 
और एक सूना फ़श | यहीं पहले किताबों की एक आव्मारी थी और एक 
बड़ी दफ़्तर की मेज़, जिसमें आम-सोवियत? ओर सामूहिक खेती? के काग्रज़ात 
ओर रजिस्टर आदि रहते थे | 

इस पुराने घर की दीवारें बहुत मजबूत लट्टों की बनी हुईं थीं। जर्मनों 
ने खिड़कियों पर तख्ते जड़ दिये थे, अस्तु कमरे में अवेरा था। चौकी के 
कमरे में एक लालटेन जल रही थी ; उस तरफ को दरवाज़ा रुलता था 
सिफ़ उसी के फटे हुए. दराज़ों में से ज़रा-ज़रा रोशनी आ रही थी | इसी 
अँपेरे कमरे में वे पाँचो क़रैदी ले जाये गये । ताले में चाबी घूमी--एक बार 
दो बार, उन्होंने सुना, ओर बस | अपने आप को उन्होंने चार दीवारों से 
घिरा और अन्धकार में खोया हुआ पाया | न यहाँ बेचे थीं न स्टूल | धीरे- 
धीरे उनकी आँखें उस अंधेरे की श्रभ्यस्त हो गई | वे दीवारों की टेक 
लगाकर फर्श पर बेठ गये। ग्रोखाच तो पूरा-पूरा लम्बा होकर लेट गया, 
उसने अपना सिर अ्रपनी मुट्ठी पर जमा लिया । थांड़ी ही देर में उसके खुराटि 
का स्वर समान गति से चलता हुआ सुनाई देने लगा । 

लेकिन और दूसरे लोग सो न सके। ओदढगा पत्लांचुक चेचोरिखा से 
चिपककर बेठ गई | उसे डर लग रहा था | उसे इस कमरे से, यहाँ के अंधेरे 
से, दरवाज़े के पीछे की रोशनी से डर लग रहा था। क्या द्ोनेवाला होगा, 
वह इसी से डर रही थी। चेचोरिखा ने अपनी बातों में उसे ले लिया, और 
इस प्रकार वे एक दूसरे से चिम्ी हुईं बेठी रहीं । 

एक मलाशा ही औरों के साथ मिलकर न बेठी। बाहों के बीच में घुटने 
मोड़े हुए वह दीवार के सहारे एक कोने में अलग बैठी खुली आँखों से एक- 
ठक अधेर में देख रही थी ।. जो कुछ उसके साथ के हवालाती सोच रहे थे 
वह नहीं सोच रही थी। बिना हिले-डुले, टिकी हुईं एक नज़र से देखती हुई, 
साँस बन्द करके उसने बहुत ध्यान से आवाज़ पर अपने कान लगा रखे थे । 
पर न तो यह समभने की कोशिश कर रही थी कि बराबरवाले कमरे में से आने 
वाली श्रस्पष्ट आवाज़ें क्या हैं, ओर न ही वह दीवार के उस पार उधर गाँव में 
क्या हो रहा है इसी की भनक पाने के प्रयास में भी | भव सिकोड़कर वहाँ बैठी 
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हुई वह अपने अन्दर की किसी आवाज़ को सुन रही थी। एक सप्ताह हो भी 
चुका था--नहीं, बल्कि अधिक, दस दिन। ओर फिर भी उसका कोई चिह्न 
नहीं था । हठ करके, व्यथा ओर पीड़ा के साथ वह एक, केवल मात्र एक ही 
चुभते हुए विचार को दोहराती रहती थी : हाँ--या, नहीं ! हाँ--या, नहीं ! 
उसकी कनपटियों में खून ज़ोर-ज़ोर से. फड़कने लगता । उसका हृदय घुक- 
वुक कर रहा था। लगता था कि वह अपनी शिराश्रों में, समस्त शरीर में 
विभिन्न रास्तों से दौड़ते हुए, कलाइयों पर नन्‍्हों-ननन्‍्हीं हथौड़ियों में बजते हुए“ 
रक्त का प्रवाह सुन रही है। केसे वह जाने, केसे उसे विश्वास हो ! 

फिर उसने दिन गिने, हो सकता था कि यह उसका भिथ्या भ्रम था | 
लेकिन बार-बार, फिर-फिर दिनों का जोड़ वही दस दिन आता था ओर फिर 
उसका एक कारण भी तो था, एक कारण |. ... . .दस दिन | लेकिन उसके 
विचार उन दस दिनों पर न रुकते ; वे और पीछे जाते, एक-एक दिन को 
गिनते हुए. उस एक दिन पर पहुँचते जिसने उसके जीवन को दो हिस्सों में 
काटकर रख दिया था। मलाशा को शारीरिक व्यथा, असझ्य मम-पीड़ा होती 
थी, जब उस दिन का विचार उसके मन में उठता था। तब बह अपनी 
मुद्ठियाँ इतनी जोर से भींच लेती थी कि उँगलियों के नाखून इथेलियों में घुप 
जाते थे। बह अपने घुटनों को ज़ोर से समेट लेती थी, यहाँ तक कि वह ऐसी 
कसकर अपने श्रन्दर दुबक जाती थी जैसे एक कसा हुग्रा बन्द चाकू हो | 
अपनी दृंड्डियों तक में उसे ऐसा महसूस होता था, मानो वे उसकी घोर मम्म- 
पीड़ा की' चक्की के नीचे पीसी जा रही हैं। उसे ऐसा लगता कि बस अब 
दुसरे ही कण वह इसे सहन न कर सकेगी, श्रव वह अवश्य ही चीज़ उठेगी 
एक वन-पशु को तरह ज़ोर से चिल्ला उठेगी। और उसकी इच्छा होती थी 
चिल्ला उठने की, अपनी पूरी शक्ति से हु-हू कर उठने, अपने बाल नोच 
डालने की, उस एक हूक में सब कुछ डुबा देने की : वद दिन और ये दस 
दिन, जो बराबर गिनते-गिनते, बार-बार फिर-फिर गिनते-गिनते, फिर-फिर 
जोड़ मिलाते बीते थे, जिनका जोड़ हमेशा वही एक संख्या होती थी. . .... 

पीड़ा से उसका शरीर ऐंठ रहा था। उसे निश्चय हो गया कि अब वह 
अधिक बर्दाश्त न कर सकेगी, बल्कि वहों मुर्दा होकर गिर पड़ेगी। लेकिन 


मौत नहीं आती थी। मरना इतना आसान नहीं था । अन्धकार में बेठकर 
उसे तो मानव-साँसों का स्वर सुनते रहना था और निरन्तर, बिना एक क्षण 
का विराम लिये, इस बात को याद रखना था, याद रखना था, कि वह, 
मलाशा, श्रापित है, कोढ़िन है, दूसरे लोगों से, गाँव से आजतक जो कुछ भी 
उसके जीवन में आया था उस सबसे, सदैव-सदेव के लिये अज्नग-विलग 
एक प्राणी है। और क्‍यों ! किसलिए ऐसा हो गया ! गाँव की कुल लड़कियों 
में उसी के लिए ऐसा क्यों होना था।.... । 

उसकी आँखों के आगे अन्धकार नहीं था; बल्कि वह तीन चेहरे थे 
उसके ऊपर भुके हुए, वे घुणित चेहरे | एक बार ही हमेशा के लिए उनकी 
छाप उसके स्मृति-पटल पर गड़ गई थी, फोटोग्राफ के नेगेटिव की' तरह वे 
हमेशा उसकी आँखों के आगे रहते थे। कोई चीज़ उसकी स्मृति से उन्हें 
मिटा नहीं सकती थी, उसकी मनःदृष्टि के आगे से कोई भी चीज़ उन्हें ढक 

नहीं सकती थी । तीन चेहरे--बढ़ी हुईं दाढ़ियाँ, लाल-लाल कड़े .बाल, फटे 
होठों के नीचे आगे को निकले हुए. हिंस पशु के से विशाल दाँत, वहशी 
आँखे | 

उसी कमरे में कुछ महीने पहले वह आइवन के साथ थी। वही कमरा 

वही बिस्तर | लेकिन वहाँ की हवा अब टूटे हुए तकियों के रोंझ्ों से भर उठी 
थीं, फ़श पर फूस ओर तिनके बिखरे हुए थे, टी-रोज़ ( गुलाब के फूल ) का 
गमला खिड़की पर से गिर पड़ा था और उसके टुकड़े जमनों के फुलबूटों के 
नीचे पड़कर चूर-चूर हो चुके थे | वह सोचना नहीं चाहती थी इसके बारे में। 
मगर इंसके बावजूद हमेशा वह दृश्य उसके विचारों में बरबस अपने आप्र: 
आ मौजूद होता था, एक छुण को भी उसे शान्ति का अवकाश नहीं मिलता 
था | वे तीनों के तीनों। और फिर वही चेहरे, उनकी बढ़ी हुईं दाढ़ियों के 
_ लाल-लांल कड़े बाल, उनकी गन्दी मज़ाके, हँसी और शोर, और सँंड़सी के 

से उनके बफ की तरह ठरण्डे हाथों का उसके शरीर,. उसके मुड़े-ठ॒ड़े हाथों 
ओर उखड़ी हुईं टाँगों के चारों ओर कस जाना। तब उनके जाने पर दरवाज्ों 
के बन्द होते ही वह सब कुछ भरभराकर टूटना और वह भाफ के मर्यलते 
नीले बादल का अन्दर वेग से लद्दरकर घुस आना। और उसके बाद-- 
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उसके बाद, एक दीघ, प्राण को आतंकित करनेवाला दुः्सह पीड़ा का 
दुःस्वम्त । और अन्त के ये और भी असह्ाय दस दिन, जब कि सुबह से शाम 
तक, और सारी-सारी रात जागते हुए उसे अपनी ही “नब्ज़ की आवाज़ 
सुनते-सुनते और दिन गिनते-गिनते इस तरह बितानी पड़ी है, ये दिन गिनते- 
गिनते. वह विज्षिस्तावस्था के निकट पहुँच चुकी है, क्‍योंकि इसी प्रकार, एक के 
बाद एक, दिन बीतते गये हैं यहाँ तक कि दस दिन हो गये । 
हाँ, गाँव में लोगों को मोतें आई थीं, संसार से वे उठ गये थे | लेवान्युक 
फाँसी के-तझुते से कूल रहा था। ओलेना, गभिणी ओलेना, एक टपरी में 
जमनों के हाथों यातनाएं सह रही थी। लेकिन एक उसके अतिरिक्त ओर ' 
कोई नहीं था, कोई नहीं था, जो अपने अन्दर किसी जमन का बीजपोषण 
कर रहा हो। मरे हुओं में से या जो इस समय यातना पा रहे थे, एक भी 
नहीं था, जो स्वयं अपने शरीर के अन्दर शत्रु को पाल रहा हो | 
एक दूसरे कोने में ओंल्गा पल्लांचुक चुपचाप एक बच्चे की तरह सिस- 
कियाँ भर रही थी। मलाशा के अन्दर सहसा एक अस्पष्ट सा क्रोध उफर 
उठा, अकारण ही सहसा एक घुणा-भाव । वह मूर्खा आख़िर किस बात के 
लिए. रो रही थी! रोने का क्या कारण था उसके पास १ जमनों ने उसका 
सतीत्व नष्ट नहीं किया था, वह भयानकतम अम्रुभव उसे. नहीं हुआ था जो 
किसी के आगे आना सभव है। किस बात से डर रही थी वह! कि वे 
उसे मार डालंगे, फाँसी द॑ दंगे, गोली से उड़ा दंगे ? मलाशा को 
विश्वास नहीं था कि ऐसी कोईं बात हो सकती थी। यह तो एक बहुत ही 
अच्छी, बहुत ही सौभाग्य की बात होती, केवल इतनी आसानी से शत्रु के 
हाथ से मरना | नहीं, उसको ऐसा विश्वास नहीं होता था। वे लोग उन्हें 
हवालात में बंद रखेंगे, यही अधिक संभव है कि उनके लिए किसी भयानक 
सज़ा की तजवीज़ कर, मृत्यु से भी भयानक किसी सज़ा की | लेकिन वे मरंगे 
नहीं, जमनों. के हाथ से कभी कोई भलाई जनता की आज तक नहीं हुई, 
जमनों के हाथों उनका भाग्य नहीं खुल. सकता । और म॒त्यु तो एक सौभाग्य 
की बात होती । वह फिर दिन गिनने लगी--एक; दो, तीन | दंस तक उसने 
गिना और वह घोर आत्म-व्यथा से तड़पने लगी । उसे ऐसा लगा कि उसका 
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हृदय फट जायगा--वह और अधिक कज्षणों तक इसे बर्दाश्त नहीं कर 
सकती | ज्ञेकिन उसका हृदय फटा नहीं, कनपटी पर छोटी-छोटी हथोड़ियों की 
चोट उसी तरद्द पड़ती रहीं, और अंधकार में स्थिर-दृष्टि से देखते हुए मलाशा 
ने सोचा कि वह इसी प्रकार गिनती जायगी, दिन गिनती जायगी, एक-एक 
करके, यहाँ तक कि वह अंतिम दिन तक गिन डालेगी, यहाँ तक कि वह 
नियत समय भी आ जायगा जब मलाशा, वह लाल सैनिक की पत्नी, एक 
जमन दोगले को जन देगी क्‍ 

वह कान लगाकर सुनती रही, सुनती रही। और उसकी कनपटियों में 
और कलाइयों में उसका रक्त नन्‍्हीं-नन्‍्हीं हथोड़ियों की चोट मारता रहा | 
उसने पेट पर अपना हाथ रखा, वहाँ भी रक्त-प्रवाह की नन्‍हीं-नन्‍्हीं हथोड़ियाँ 
बज रही थीं | एक असह्य धुणा उसके अन्दर भर उठी अपने उस शरीर के 
प्रति, उस जमन के नीड़ प्रति, जिसका-जीव अभी आया नहीं था, फिर भी 
जो आ चुका था, जो अस्तित्वहीन था, किंतु फिर भी जिसका अस्तित्व हो 
चुका था| अगर वह कुछ खाती थी, तो यह वह नहीं खाती थी, बंल्कि यह 
वह जमन खाता था, जो सब कुछ मकोर जाता था, ताकि वह बढ़े, बड़ा हो 
ओर उसकी हीनावस्था में उसके लिए कलंक बने । अगरं वह सोती थी तो 
नींद उसे स्वस्थ-मन नहीं करती थी--वह आराम नहीं करती थी, बह्कि वह 
जमन | वह एक बच्चे की तरह उसकी कल्पना कर ही नहीं सकती थी । 
बचा तो--श्रोलेना का बच्चा था जिसके चीज़ने की आज यहाँ तक, इस भारी 
लट्टों के मकान में तालों के पीछे भी रह-रहकर सुनाई दे जाती थी ;. बच्चा--- 
बच्चा तो, वह श्रशत छोकरा था जिसे उन्होंने रात के वक्त गोली से मार 
दिया था, चेचोरिखा के तीन बच्चे ओर माल्युक के बच्चे बच्चे थे, वे सब 
बच्चे जो गाँव में पैदा हुए और बढ़कर बड़े हुए थे और जमनों के आने पर 
देर या सबेर, जिनकी मौत अब निश्चित हो गई थी। ये सब थे बच्चे | माशओरों 
ने बच्चे जने थे, हलके रंग के बालोंवाले, गहरे रंग के बालोंवाले, हलकी 
नीली आँखोंवाले, और शहरी भरी आँखोंवाले, पीं-पीं करंते .या.खुशी से 
किलकारियाँ सारते, गूं-गाँ करते या उहुँक-उहुँक करते हुए बच्चे बच्चे थे, जो 
पालबों भें कूलते थे। मा गर्भवती होती थीं, महीने पूरे करती थीं, बच्चों 
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को जनती थीं, उनका लालन-पालन करती थीं। लेकिन जिसे बह पेट.में 
लिये हुए थी, श्रोर इसी तरह लिये रहेगी, वह जिसे जनेगी, वह बच्चा नहीं 
था, वह भेड़िए का बिल्ला, एक जमन था। और वह ऐसा कुछ था--उसने 
भयभीत होकर सोचा, कि जो बदल नहीं सकता था। अगर वह मर भी जाय -- 
आर वह तो स्वयं ही अपने नंगे हाथों से उसका गला घोंट देगी, फिर भी 
उसका कोई फल नहीं निकलेगा ; फिर भी वह यह बात, घोर तिरस्कार ओर 
घृणा के साथ, क़यामत तक याद रखेगी कि उसने अपने रक्त से उसका 
पोषण किया था| लोग उसके बढ़ते हुए पेट को देखेंगे, उसकी गर्भावस्‍था 
की भारी चाल पर दृष्टि डालेंगे | हरेक उसे रास्ता देगा, इसलिए नहीं कि 
वह उनके बीच से ज़्यादा आराम से निकल जाय, बल्कि घोर उपेक्षा के 
कारण, इस डर से कि कहीं वे उससे छू न जाय, एक जमन की पयंक- 
शायिनी से, जो अपने पेट में एक्र जमन का अंश लिये हुए थी । 

निःसंदेह वे सब जानते थे। हरेक उसके लिए खेद प्रकट करता था 
ओर जमनों को कोसता था और उस घड़ी की चर्चा करता था जब सबों की 
तरफ़ से बदला लिया जायेगा । लेकिन मलाशा जानती थी कि यह सब महज 
उतना आसान नहीं था | बदला हरेक बात का लिया जा सकता था, पाश्चुक 
ओर लेवान्युक और ओोलेना का बदला, धूल में मिले हुए. घरों का और बच्चों 
की हत्या का बदला लिया जा सकता था, लेकिन उसका बदला कोई कभी 
भी नहीं ले सकता था | लेकिन यद्द एक ऐसी बात थी, जिसका इलाज नहीं 
हो सकता था | वह ख़ुद ही देख »सकती थी कि यद्यपि इस विषय में कोई 
उससे कुछ बोलता नहीं था, दूसरी स्त्रियाँ उससे आँख से आँख मिलाकर . 
बात नहीं करती थीं , लोग उससे इस तरह कतराते थे, मानों उसे प्लेग की 
छूत लगी हुईं हे | वह दिन जब वे तीन जबरदस्ती उसके घरमें घुस आये थे, 
उसके और गाँव के बीच एक अभेद्य दीवार की तरह आ गया था वह दिन, 
जब उन्होंने उसका सतीत्व हरा था और उसे गोली से मार भी नहीं डालना, 
चाहा था, जैसा कि साधारणतया वे अपने अधीन क़रेंदियों के साथ करते थे | 
वह जीवितों के बीच अपना व्यथा-पूण जीवन बिताने के लिए रह गई थी | 
और मानो यह इतना सब काफ़ी नहीं था, मानो यह काफ़ी नहीं था कि उन्होंने 


उसकी इज्ज़त-आबरू ले ली थी, उसे एक नापाक चिथड़ा बनाकर डाल 
दिया था, अब वह दिन गिनने के लिए. विवश थी, और हर बार उन दिनों का 
जोड़ वही आता था | वह हताश होकर टूटी हुईं आशाओं में ही तिनके का- 
सा सहारा हू ढती थी, उस पागल विचार की मृगमरीचिका को पकड़ती 
थी कि शायद उसने भूल की है, कि यह सच नहीं है, ऐसा कभी-कभी हो 
जाता है ओर इसका कोई अथ नहीं है, एक दो दिन और बीतेंगे और फिर 
सब ठीक-हो जायेगा | लेकिन यह सब निष्फल था, क्योंकि अपनी अंतरात्मा 
में वह जानती थी कि वास्तव में उसे गर्भ रह गया है और अब किसी तरह 
भी यह स्थिति बदल नहीं सकती। 

उसे एक ग्रीष्म ऋतु की सुध हो आई, धूप, फूलों ओर ख़शबूओं से भरे 
हुए एक ग्रीष्म ऋठ की | ओए से भीगी हुई चाँदी की रातें, कमर-कमर तक, 
खड़ी हुई घासें, नदी-किनारे जानवरों के ज्लिएः घास सुखानेवालों के डेरे 
सोंधी-सोंधी पयाल के बीच में तंबुओों में बिताईं हुईं रातें, मिलमिलाते हुए 
तारे, पागलपन की तूफ़ानी रातें। उन प्यार और दुलार की घड़ियों ने किसी 
शिशु को जन्म नहीं दिया था। मधुर सुखद रातें, अधर से अधर मिले हुए, 
सुख-विभोर हृदयों की तेज़ धड़कन--वह सब बीत गया था और उसका 
कोई चिह्न अवशेष नहीं रहा था, मानों कभी कुछ था ही नहीं। ताहंम 
कितनी रांतें उस प्रकार गुज़र गई थीं, घास-चारा सुखाने की पूरी की पूरी 
- ऋतु । उसने प्रेम के पागल तूफ़ानों. में पूंतः अपने को समर्पित कर दिया 
था, यद्यपि बाद में उसका कुछ फल नहीं निकला था, ओर उन्होंने बिना 
किसी रोष ओर लांछुन के एक दूसरे से ब्रिदा ली थी । 

ओर अब यह एक क्षण आया, एक वीभत्स आधा घंटा, और इस आधे 
: घंटे का दुगंध-सना फल फलेगा, उसके जीवन में एक नासूर .बनकर पकेगा 
ओर सदैव के लिए अ्रपना सड़ा हुआ मवाद का रस बहाता. रहेगा | 
.. उसे आइवन का ध्यान आया । सच था कि उनका विवाहित जीवन 
थोड़े ही दिनों का रह्य था, फिर भी सुख और आनंद की रातें आई थीं, और 
उनकी मड़ेया के छेदों में से सितारों ने उनको माँका था, और जून की रातों 
में सुखद उष्ण ओष्म की पुरवाई उनको छूती हुईं बही थी। लड़ाई पर 
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चले जाने के पूव ऐसा समय जीवन में आया था, ओर फिर भी-- कुछ नहीं 
हुआ । ह 
वह इसी गाँव में अपनी सुघ्चड़ चाल से चलती थी, उसके स्तन छोटे 
आर कठोर थे, जैसे कुआरियों के होते हैं, कमर पतली थी, ओर सभी छोकरे 
उसकी ओर देखते और उससे बात-चीत करते, यह भूल जाते कि- वह 
विवाहिता हो चुकी है ओर किसी के लिए अपने आइवन को नहीं छोड़ 
सकती | वे उसके दाँतों की चमक देखने, उसकी हँसी का प्रसन्न स्वर सुनने, 
उसकी श्यामल पंखड़ियों की एक हसती झलक भर पाने के इच्छुक रहते थे | 
उसके हृदय को पीसता हुआ कठिन दुःस्वप्त का एक आधा घरटा इन 
सबको बदल देने के लिए काफ़ी था। इस वक्त तक कोई 'नहीं ,जानता था, 
इस बक्त तक बाहर से पता नहीं चलता था। ज्ञेकिन वह दिन आयेगा जब 
उस अभागिनी का संकट सब पर प्रकट हो जायेगा, मानो इतना काफ़ी नहीं 
था कि उसके दामन पर अमिट कलंक का दाग लग चुका था। उतना ही 
काफ़ी नहीं था। उसे अपने अन्दर जमन को लिये फिरना था । पूरी यातना 
के साथ उस जमन को जनना था। कौन उसकी सहायता करेगा, कौन 
उसकी मुसीबत के वक्त उसके पास रहना चाहेगा ! कौन स्री हीगी जो 
अपने हाथ एक भेड़िये के पिल्‍ले, लाल बालोंवाले एक खूनी के पिल्‍ले के 
स्पश से श्रपविन्न करना चाहेंगी ! ओबयगा मृत्यु के डर से रो रही थी, लेकिन 
स्वयं उसके लिए, उसे विश्वास था, मौत नहीं आयेगी | वह नहीं जानती थी 
कैसे उनकी जान बचेगी। यह तो उसे कभी सम्भव ही नहीं लगता था कि 
कोई उस छोकरे की लाश वापिस करने आयेगा या उन लोगों को लाकर 
हाज़िर करेगा जो जमनों के हाथ से उसकी लाश छीन ले गये थे | ओर यह 
तो ख़ेर निश्चय ही था कि जम॑नों को अनाज कोई देनेवाला नहीं। बह यह - 
नहीं जानती थी कि यह कैसे' और क्‍यों सम्भव होगा, मगर उसे दिल में 
विश्वास था कि वह मरेगी नहीं, कि वे उसकी जान नहीं लेंगे। और अगर 
उसकी जान॑ नहीं लेंगे तो बाकी सब लोग भी ज़िन्दों के साथ रहेंगे। 
पहले तो चेचोरिखा ओल्‍्गा के हाथ पर चुपचाप हाथ फेरती रही। लेकिन - 
ओरगा का बिसूरना बन्द ही नहीं हुआ और आख़िर उसके सब्र की हृद हो गईं। - 
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वाली दुरगन्ध के कारण दाँत-मुंह भींचकर उसने जमनों के मेले को साफ़ 
किया था ओर अच्छी तरद् से घर का कोना-कोना देखा था कि कहीं वे लोग 
उसको भी तो सड़ा नहीं गये हैं। उस समय उसने यह केवल उनकी शरारत 
समभी थी, यानी कि वे उस मकान को गन्दा कर देते थे जो उनकी नज़र 
में नहीं चढ़ता था और फिर जिसे वे छोड़कर चले जाते थे | लेकिन जब 
गाँव में रहते उन्हें कुछ समय हो गया था, तो उधने देखा कि वे सभी जगह 
यही करतूत करते हैं, उनके लिए इसमें कोई अन्तर नहीं पड़ता था। 

माल्युचिखां के घर उसके बच्चों का जी केसे लग रहा होगा ! साश्प्र के 
साथ कहीं ओसस्‍्का लड़ने न लगे ; वह उससे छोट ओर कमज़ोर था और 
इतना दंगई कि हर वक्त परेशान ही किये रखता था। हमेशा वह पिठकर 
ही आता रहता, सारे जिस्म पर चोट लिये हुए, हमेशा अपने से बड़े लड़कों 
से लड़ाई मोल लेना उसका काम था | सोन्‍्या को सभालना उसकी अपेक्षा 
आसान था, उम्र के लिहाज़ से वह चपल थी | लेकिन, वे और दोनों, ओस्का 
ओर नीना. . .माल्युविखा आख़िर कैसे बच्चों के इस जमघट को संभालेगी ! 
उसके खुद ही अपने दो हैं। मुसीबत के इन कठिन दिनों में कैसे आख़िर 
वह इन सबों को खिलायेगी ! | 

दौवारे के किनारे कोने बेठे-बेठे येवडोकिस ने एक आह भरकर कहा : 

ज़रा ग्रोखाच को तो देखो, उधर सो रहा है. . 

“ओर तुम, दादा, तुम्हें सोने की इच्छा नहीं होती ? चेचोरिखा ने 
उनश्तीन गहरे रंग के बालोंवाले मुंडियों की याद को मन से दूर हटाने का 
प्रयास करते हुए, पूछा । ) 

मैं अब ज़्यादा सोने का आदी नहीं रहा | मुददत हो गई जब सोने को 
जी किया करता था ...दो घंटे, या तीन, बस, उसके बाद में बिलकुल आँख 
नहीं कपक सकता चाहे जान हार जाऊँ | दिन कितना लंबा होता है... 

यहाँ आये हमें बहुत समय हो गया है क्या?, ओल्‍्गा ने सहसा पूछा । 

“कौन जाने ! समय कटना भारी हो जाता है जब इस तरह बैठना पड़ता 
हे. . .शाम हो ही गई है, तुम देख सकती हो ; दूसरे कमरे में एक लैंप जल 


च्या 


रहा है, इससे समझ्तता हूँ कि शाम हो गई है. . .? 


शाम ही है अ्रभी तक”, निराशा से ओल्‍गा ने एक आह भरी, “और 
मुझे ऐसा लगता है कि मालूम नहीं कितनी देर श्रव तक हो गई हे 

“बस | बस |! श्रपने दिल को मज़बूत कर, रे लड़की, कौन जानता है 
हमें यहाँ अभी कब तक रहना पड़े. . .? 

“धवह जवान है | जवान लोग हमेशा जल्‍दी में रहते हैं), येवडोकिम ने 
एक आह भरकर कहा | 

चेचोरिखा अँधेरे में उसकी ओर मुड़ी। उसकी आँखें अब तक अंधकार 
की अशभ्यस्त हो चुकी थीं, ओर द्वार के नीचे तंग रास्ते से थोड़ी-सी रोशनी 
कमरे में आ रही थी। बूढ़े की सफ़ेद दाढ़ी दीवार के ऑँपेरे में धुंधली-घुँघली 
दिखाई दे रही थी 

“फिर भी, जल्दी क्या है! हमें जल्दी करके अभी कहीं नहीं जाना है 
दादा ।.<. जब तक हम यहाँ बंठे हैं यह समय हमारा है ; फिर इसके बाद 
जो कुछ आता है, उसे ख़ेर फिर देख लेंगे 

नर अगर हमारे अपने सैनिक आ गये ? कुछ साहस-सा करके 
आओंबल्‍गा बीच में बोल उठी । वह यह सोच ही नहीं सकती थी कि कोई आशा 
नहीं रह गई है, कि इस कबाड़-कोठरी के द्वार मौत के बाद*ही खुलेंगे | 

मत मूल जाओ कि जमतों ने तीन ही दिन का अवकाश हमें दिया है |? 

लेकिन इन तीन ही दिनों के अंदर ९? 

शसी बरफ़ीली आँधी में ! यह ऐसा, आसान नहीं है। वे कैसे इसे पार 
करेंगे! मशीनगनों को और तोपों को खींचकर लाना ! ऐसा भीषण बर्फ़ीला 
तृफ़ान उठा हुआ' है कि इसमें आदमी को अपनी नाक तक तो सुभाई नहीं 
पड़ेगी ओर खाई-खड़ड में तूफ़ान बफ़ से उन्हें पाट देगा का 

चेचोरिखा शान्त स्वर में बोल रही थीं, पर तुरन्त ही उसने महसूस किया 
कि उसका मन स्वयं उसकी इन बातों पर विश्वास नहीं कर रहा है। 

,बफ़़ तो ज़रूर था.वहाँ, मगर फिर भी वे प्रतीक्षा कर रहे थे, जमकर, 


दृढ़ विश्वास के साथ प्रतीक्षा कर रहे, थे।_आज की ही सुबह तो वह कल्पना 
कर रही थी कि वे आ रहे हैं, कि संभव॒तः वे लाश्वेन तक पहुँच भी गये हैं, 


कि शायद ऐन इसी समय वे खांइ-खाले पार कर रहे हैं ; या पहाड़ी रास्तों 


श्श्ड 


से होकर आ रहे हैं--तो फिर क्‍यों न इसी समय वे आ जाँय ? बर्फ़ीला तूफ़ान 
तो कल भी था और उससे पिछले तीनों दिन भी --उनके लिए: तूफ़ान क्‍या 
था | वे पगडंडियों और तंग घाटियों से ही इस स्थान को पहचान लेंगे, आख़िर 
तो यह उन्हीं का अपना देश था। वे लोग तूफ़ानी आँधियों और बफ़ बारियों 
के आदी थे | वे कोई पहली ही बार तो इनका सामना नद्दीं कर रहे थे।. . . 

हाँ, ठीक कहती थी ओलल्‍्गा। वे आ भी सकते हैं | इन्हीं तीन दिनों में 
से, जो मृत्यु की अवधि से पहले उनके लिए. रद्द गये थे, वे किसी भी एक 
दिन आरा सकते हैं | दरवाज़ा एकाएक खुल पड़ेगा, गोलियाँ चलेंगी, और वे. 
उस अंधेरी कबाड़ कोठरी से निकलकर बाहर चौड़े खुले मंदान से जायेंगे, 
अपने सैनिकों को देखेंगे ओर फिर जरदी-जल्दी घर जायेंगे; जल्दी-जब्दी 
माल्युक के यहाँ से बच्चों को लेने जायेंगे. . . . . 

शायद आ ही रहे हों वे लोग। अन्धकार के पदें में, रात में छिपकर 
चक्कर खाते उस बफ़ीले तूफ़ान की आड़ लेकर जिसमें ओर सब आ[वाज़ें दब 
जाती थीं, वे दबे पाँव चुपचाप गाँव की तरफ़ आ रहे थे, ओर आकंर एकाएक 
हमला करेंगे, बिजली की तरह सारे जमन दल को मारकर, उसका नाश 
करके, संक्रामक जंतुग्नों की तरह उन्हें पाँव-तले कुचल डालेंगे, जो गाँव में 
पड़े-पड़े मोटे हो- गये थे ओर अब उसका रक्त-शोषण कर रहे थे | 

“ओर हो सकता है, वे लोग आयें,” कुछ ऊँची आवाज़ में वह कह 
उठी, 'हो सकता है, उन्हें देखने को हम लोग ज़िंदा रहें ।? 

'ऐसा ख़याल है तुम्हारा, क्‍या तुम्हारा. खयाल है कि वे लोग आः 
जायेंगे ? ओबगा ने एक साँस में पूछा | 

“हो सकता है वे अ9 ही जायथ॑,? दबी ज़बान से येवडोकिम ने कद्य, ओओख़ 
अब तक तो आ जाना चाहिए था उन्हें, यही तो आने का वक्त है !? ह 

“हमारा तो पता मिल ही जायेगी उन्हें, हर एक को मालूम है कि उन 
लोगों ने हमें कहाँ बन्द कर रखा है,” ओदबगा ने उत्तेज्ञित स्वर में धीरे से 
कहा । उस क्षण उसके ख़याल में सबसे ज़रूरी बात यह थी कि लाल सैनिकों 
की किचों के आगे से जब जमन गाँव छोड़-छोड़कर बिखरे हुए बफ़ीले बबंडर 
में भाग रहे हों, तो उस समय स्वयं उनका पता सैनिकों को मालूम हो जाना 
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चाहिए, ताकि तुरंत ही हवालात के दरवाज़े खुल जाय). और एक च्षण भी 
अधिक वे वहाँ बठे न रहें । 

“उंसकी चिंता ठुम मत करो -उनको आने भर दों,? चेचोरिखा ने उसे 
, आश्वस्त करते हुए कहा । (ठुम तो ऐसी बातें कर रही हो, मानों वे बस अब 
गाँव के पास आ ही गये हैं | । 

ओर सचमुच वे शायद आ ही गये हों. ?? 

शायद आ ही गए हों?, विकल' भाव से अपनी उगलियाँ चटकाते हुए 
चेचोरिखा ने दुहराया । 

मलाशा उस अंधकार में एक ही बिन्दु की ओर स्थिर दृष्टि से देखती 
रही। हाँ, ठीक ही था उनके लिए प्रतीक्षा करना, इस प्रकार बच जाने की 
आशाएँ वे कर सकते थे | लेकिन उसकी कोई सहायता नहीं कर सकता था, 
उसे कोई नहीं बचा सकता था। उनकी सेना लौठकर आयेगी--पर फिर 
क्या ! वह उन्हें मिलने, उनका स्वागत करने, उनके हु में भाग लेने न जा 
सैकेंगी । वह उन्हें एक प्याला पानी के लिये भी, या घर में दो क्षण के लिए 
बठने को भी न कह सकेगी | वह क्‍या थी ! एक जमन की अंक-शायिनी 
वह अपने पेट में एक जमन को लिए हुए थी, उस पर युग-युग का शाप 
पड़ चुका था। उनकी फ़ोज आयेंगी, गाँव में फिर जीवन की उमंग आयेगी 
सड़कों ओर गलियों से लड़कियों के गीत लहराने लगेंगे, वे लाल सैंनिकों को 
: देखकर मुस्करायेंगी। सब घरों में प्रेमालाप शुरू हो जायगा, और कोई 
उसको बुरा न कहेगा--क्या वे अपने ही नौजवान नहीं होगे ! क्‍यों लड़- 
कियाँ उनसे एक चुम्बैन के लिए मान करे जब कि कोई नहीं जानता था कि 
यह या वह नौजवान अगले महीने या सप्ताह या कूल तक भी जीवित रहेगा 
था नहीं ! केवल उसी की ओर कोई एक नज़र भी नहीं देखेगा ; हरेक उससे 
बचेगा। और अगर, युद्ध समास आ हो जाय और आइवन लौट आये, फिर 
भी वह कभी उसके पास नहीं आयेगा | सब उसे बता देंगे, वह घर से दूर ही 
रहेगा, ओर कभी अगर वह उसे सड़क में मिल भी गयां तो उसके बराबर से 
एक अजनबी की तरह से -निकल जायेगा | बल्कि हो सकता है कि घुणा से 
उसके मुँह पर थूक भी दे | 
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वह कोने में श्रोल्गा को फुसफुसाते सुन सकती थी। “जितनी दूर मुंकसे 
बैठ सकती थी, उतनी दूर जाकर बेठी |! उसने कठ्ठता से मन में सोचा और 
बह यह भूल गई कि उसने पहले स्वयं और सबों के, बैठ जाने की प्रतीक्षा 
की थी, तब वह सबों से दूर हटकर बेठी थी। हाँ, हाँ, ओबल्‍्गा प्रतीक्षा कर 
सकती थी, ओल्‍गा को मृत्यु से डरनेक़्ा कारण था, कुछ तो था ही जिसके. 
लिए. ओल्‍गा ज्विन्दा रह रही थी। ओसस्‍्ताप लड़ाई से वापिस आयेगा ओर 
तब वे दोनों भी ओर सबों की तरह जीवन बितायेंगे, काम में जुट जायेंगे 
, जैसे लड़ाई के पहले सब काम में तन्‍्मय रहते थे ओर पति को संतान का मुख 
दिखायेगी । एक केवल वही, मलाशा ही, गाँव की सबसे लोकप्रिय लड़की, सबसे 
अच्छा काम करनेवाली, वेसी न हो सकेगी, जैसी वह इस लड़ाई से पहले थी । 
वास्या के लिए. फ़ेडोसिया का रोना भी धीरे-धीरे बन्द हो जायगा। 
दिन गुज़र जाएँगे, महीने हो जाएँगे, ओर वह अपने बेटे की याद शांत 
मन से करने लगेगी। आख़िर वही पइला या आंतिम व्यक्ति नहीं था जिसने 
अपने देश के लिए प्राण दिये दे। लेवोन्युक के माता-पिता भी उसे भूल 
: जाएंगे, उनके दो बेटे ओर बेटियाँ ओर थीं। जब वे छोकरे लड़ाई से वापिस 
आएंगे तो घर भर जाएगा। जो घर जमनों ने मिटा दिये थे, फिर से उनकी 
नींव उठेगी, बाग्ों में जो पेड़ जम॑नों ने इंधन के लिए निर्दयता से काट डाले 
थे, उनकी जगह नये पेड़ लगाये जाएँगे। जझुम भर जाएंगे ओ्लोर हर चीज़ 
जैसे पहले थी वेसी ही हो जायेगी। केवल उसी के लिए कोई आशा नहीं 
थी । उसके लिए कुछ भी दोबारा लौटकर नहीं आएगा। कुछ भूला नहीं 
जाएगा। दरेक के लिए, कोई न कोई रास्ता खुला हुआ था, कुछ के लिए 
कठिन, ओरों के लिए सुगम | केवल उसी के लिए कोई पथ नहीं था । 
कभी जो सुख उसको मिलता था, वह इन्हीं बातों से कि वह गाँव की 
सबसे सुंदर लड़की थी, सामूहिक खेतों में वह सब लड़कियों से अच्छा काम 
करती थी, सब की दृष्टि उसी पर पड़ती थी, चाहे दर्जन भर लड़कियाँ और 
भी आस-पास क्‍यों 'न हों। जब. वे गाते तो कानों में उसी का स्वर सब से 
साफ़ और शुद्ध सुनाई पड़ता था । किसी की ऐसी आँखें, ऐसी लें, ऐसे धूप- 
से गेहुँए गुलाबी गाल, ऐसी पतली-पतली महराबदार भँवे नहीं थीं। और बह 
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अपने सौंदय में मगन, सुखी, सब के बीच अपना सिर ऊँचा करके चलती थी | 

लेकिन इसी कारण से उसे बिपता ओर दुर्भाग्य ने घेर लिया था। इससे : 
कहीं अच्छा होता अगर उसके भी कुरियां होतीं, सूखी-सूखी-सी खाल होती 
जैसी दादी मारफ़ा की थी। इससे कहीं अच्छा होता, श्रगर वह भी ऋुबड़ी 
होती, झुकी हुईं उस्त्या की तरह, या मुहासों-भरी लाल बालोंवाली क्लावा की . 
तरह कुरूप होती | वह उनकी तरह नहीं थी और यह उनकी नज़र लगाकर 

उसका अनिष्ट करने के लिए काफ़ी था। 
... थोड़ी-थोड़ी देर बाद बातें करमे और चलने की आवाज़ें दरवाज़े से 
होकर आती रहती थीं | वे लॉग, जमन, वहीं थे, वे ग्राम-सोवियत्‌ की इमा- 
रत में अपनी अकड़ दिखा रहे थे। वे अपने को दहकिम महसूस करते थे | 
मलाशा ने अ्रपनी मुद्टियाँ भींच लीं। वे सिफ़ यहीं नहीं थे । वे कीफ़ में भी 
' थे, जहाँ वह एक बार मेला देखने गई थी। वें कीफ़ की चौड़ी सड़कों में 
इधर से उधर, कीफ़ के सुनहरी गुंबदों के आसपास धघूम-फिर रहे थे, अपने 
जंबे सैनिक बूट पहने हुए कीफ़ के पक्के रास्तों पर ज़ोर-ज़ोर से आवाज़ करते 
हुए चल्ल रहे थे। बे ख़ारकोफ़ में थे, ख़ारकोफ़ के पक्के रास्तों को अपने 
जैकबूटों से रौंद रहे थे। वे युक्राइना की धरती पर अपने सैनिक जैकबूट 
पहने, अकड़ते हुए चल रहे थे | केवल उसी की, मलाशा की ही नहीं, बल्कि ' 
युक्राइना का सतीत्व भी अपहरण हो चुका था, वह भी अपमानित, गहित 
की जा चुकी थी, पाँव-तले रौंदी जा चुकी थो | नगर के नगर वीरान हो गये 
थे और गाँवों की राख हवाएँ उड़ाती फिरती थीं | मेदानों में लाशें बेदफ़नाई 
हुई पड़ी थीं, ओर सुददे अब भी फाँसी पर भूल रहे ये | प्रथ्वी रक्त से भीगी 
ई थी ओर अआँखुओं से गीली । 

लेकिन वह दिन आयेगा जब पुनः स्वाधीन देश पर सूथ अ्रपनी सुनहरी 
"किरण दूर तक बिछा देगा। नीपर एक बार फिर स्वतंत्र होकर लदराती हुईं 
' बहेंगी ; वोरस्कला, लोपान और <पेल कल-कल नाद करती हुई तरंगित होंगी । 
“उनकी उनन्‍्मत्त लद्दर देश को धो देगी, उसके तन का सब कलुष और मेल 
' धोकर बहा देंगी और रक्त से सींची हुईं घरती अनाज उगलेगी। बालियों से 
भरे हुए गेहू के खेत असीम सागर के समान लहरायेगा । सयमुखी फूलों के 


खेत असली सोने की आमा भलकाएंगे, बागों में हालीहाक्स फिर फूलेंगं और 
बग़ीचों की क्‍्यारियाँ टमाय्रों के सुलगते हुए गेंदों से भर जांएगी। 
देश खिल उठेगा, धुल उठेगा, अपने शानदार ख़जानों से भर 
उठेगा । घे 
लेकिन स्वयं मलाशा हमेशा के लिए वही रहेगी जो वह अब हो गई 
थी, एक निष्कासित अभागिन, जिसके लिए सब राहें बन्द हो गई थीं। सीने 
को छीलकर उठती हुई एक कराह को वह दबा न सकी | 
(तुम सो नहीं रही हो, मलाशा ?? चेचोरिखा ने पूछा । 
मलाशा चौंक उठी | उसे उसका स्वर बनावटी-सा लगा, जिससे उसके 
तन-बदन में आग लग गई। अ्रगर बोलना नहीं चाहते तो मत बोलो | मगर 
बनते किस लिए हो ! 
मैं नहीं सो रही हूँ । तुम्हें इससे क्या १? तड़ाक से उसने जवाब दिया ।' 
'में तो पूछ भर रही थी |? 
पूछुने की कोई बात नहीं है। तुम मेरे बारे भें उत्सुक नहीं होओो तो 
अच्छा है |? 
नाराज़ क्‍यों हो रही हो ? हम सभी तो एक नाव में सवार हैं |? 
मलाशा हंसी, एक कठु और रूखी हसी । 
सभी एक नाव में ! नहीं, में एक अलग नाव में हूँ ।?.. 
वह तो दुर्भाग्य की बात थी | 
बहुत तुम जानती हो दुर्भाग्यों के बारे में !! उसने अपने अंदर एक 
अस्पष्ट द्ष-भावना उठती महसस की, और वह अपना रोध किसी पर उता- 
रना चाहती थी। 'ठुम जब तक कुशल से हो, कम से कम वहाँ बठी हुई 
अपनी ज़बान तो बन्द रख सकती हो | सुनो ग्रोखाच खुर्राटे ले रह्य है |? 
उससे मत बोछ७, ...वद तुनुकमिज़ाज है,! ओतगा ने चेचोरिखा की 
. बाँह छूते- हुए चुपके से कहा । 
मलाशा ने सुन लिया । 
ठीक तो है, क्‍यों बोलो ठुम मुझसे ! में--मैं तो तुनुकमिजाज़ हूँ, यानी 
सभी जानते हैं इसे | यहाँ तुम्हों हो मधुर स्वभाव की, और क्‍या |? 


त्श्श्ह्‌ 


स्त्रियों ने अपनी बातें बन्द कर दीं। मलाशा ज़ोर-ज्ोर से साँस ले रही 
थी | अंधकार में एकटक आँखें गड़ाये हुए देख रही थी | 

फ़सल की कटाई के समय लोगों ने उसके बारे में अखज़बारों में क्या 
लिखा था, उसे याद आ गया । आह, तब उसमें तुनुमिज्ञाजी नहीं थी | सब. 
लड़कियों ओर स्त्रियों ने उसे गोदी में उठा लिया था | उसकी तस्वीर निकली 
थी अख़बार में | मलाशा उस फ्रोटो में ठीक-ठीक नहीं आई थी ; मुस्कराते 
हुए उसके दाँतों की आभा कुछ उजली हो गई थी, जब कि उसका चेहरा 
छाया में अस्पष्ट हो गया था। पर फिर भी अख़बार में उसकी तस्वीर निकल 
चुकी थी और एक आदश सामूहिक-कृषक-बाला के रूप में उसके, मलाशा 
के बारे में एक परिचयात्मक लेख भी था...ओर अब वही मलान्‍्या विश्नेवा 
आदश सामूहिक कृषिका, पिस्सुओं से भरे हुए जमन का. एक पिल्ला अपने 
पेट में घरे हुए थी 

बाहर भंका चीत्कार कर रही थी। मोटी-मोटी दीवारों के अंदर से, उन 
' भारी-भारी लट्टों के बीच से, जिनसे यह घर बना था, वह स्वर सुना जा 
सकता था। ग्रोखाच सहसा जाग उठा और ज़ोर से एक जमुहाई ली। : 

सचमुच तुम बहुत गहरी नींद सोते हो, बूढ़े येबडोकिम ने ईर्ष्या से कहा। 

क्‍क्योंन सोए १ एक भपकी नींद लेने से तो कुछ दुखता नहीं | कौन , 
कह सकता है आगे क्‍या हो |? 

. क्या हो सकता है ! हम जानते हैं जो कुछ दोनेवाला है|? 

शायद हमारे सैनिक आय, ओल्‍गा जल्‍दी से बोल उठी । वह चाहती 
थी कि श्रेखाच उसका अनुमोदन करे कि वे आ रहे हैं, कि वे आ सकते हैं | 

“बेशक, वे आ सकते हैं..... लेकिन ऐन इन्हीं तीन दिनों में ऐसा हो 
जाय,... - -? रा 

था हमारे छापेमार ही आ जायें ...? 

इस तरह अभी से सोचना तो बहुत बड़ी उम्मीद बाँधना है,, उस किसान 
बन्दे ने आपत्ति करतें हुए. कह्य | 'केसे अत सकते. हैं वे यहाँ ! वे बहुत दूर पर 
, जंगलों में हैं और वहीं वे लोग फँसकर रह गये/हैं | ऐसी बरफ़ में तो वे यहाँ 
आने की सोच भी नहीं सकते। उनका पीछा होगा और वे सब मारे जायेंगे 
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गर्मियों की दूसरी बात है। गर्मियों के मौसम में तो तुम जहाँ चाहे जा सकते 
हो, हरेक भाड़ी ठम्हारी रक्षा करेगी, तुम्हें छिपा लेगी। लेकिन ऐसी मौसम 
में तो तुम खुले मैदानों में नहीं निकल सकते |! 
ओर फ़ोज ? 
'फ्ैज दूसरी चीज़ हे । फ़ौज लड़ती हुई अपना रास्ता बना सकती है |? 
ओओल्गा ने एक आह की | ु 
लोग कदते हैं कि ऐसी ही रातों को मोत बाहर धूमती है? येवडोकिम 
बोला | 
- ओढगा को ठंड की एक भक्रुकु रीसी अपनी कमर के बीच में लहरती 
महसूस हुई | उस कबाड़-घर में अबेरा था, ओर सय लगता था। इस बूढ़े 
को क्यों ऐसी बातों की चर्चा करना अच्छा लगता है ! | 
सच तो है जो लोग कहते हैं,” चेचोरिखा ने उदास .स्वर में समथन 
किया । “वह हमारे देश के ऊपर मंडला रही है. . .? ्ि ' 
सब मौन हो गये, मानों मोटी दीवारों के पीछे से वे मुत्यु के पदचाप सु 
रहे थे, मानो सड़क से मृत्यु गुज़र रही थी और वे लोग उसे देख रहे थे | 
दो मोतें हें आजकल? बूढ़े ने कद्दा |. द 
'कैसे, दो मोतें !? क्‍ 
*. साफ, दो हैं...एक जमन मौत है जो आकर हम लोगों के प्राण लेती 
: है। दूसरी वह मात है जो जमनों के लिए इन्तज़ार कर रही है | 
'. चेचोरिखा के साथ ओल्‍गा और भी लगकर बेठ गई | 
0ुम्हें ऐसीःऐसी बातों की चर्चा नहीं करनी चाहिए, दादा. . ....मयानक 
लगता है |? क्‍ । 
“भयानक बातों से डरो नहीं ठुम लोग! ग्रोखाच ने,सख्ती से कहा, “दुनियां 
भयानक है आजकल झोर आम जनता भी भयानक है. .'.क्या तुम्हें चाहिए--- 
बस, यही तुम्हें मालूम होनाचाहिए और किसी बात से डरना नहीं चाहिए । 
एक बार वे तुम्हारे अंदर ढर जैठा भर लें, फिर जो चाहें वे तुम्हारे साथ कर 
सकते हैं |? । 
कौन 7. 
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कौन १ यही जमन लोग . यही तो ख़ास उद्देश्य है इनका, जनता के 
दिल में डर पैदा करना । एक बार जंहाँ उनसे डरे कि तुम गये | लेकिन 
अगर तुम अपने आपको भयभीत नहीं होने देते, तो जमन तुम्हारा कुछ भी 
नहीं बिगाड़ सकते ।? 

धवास्का उनसे नहीं डरता था, फिर भी उन्होंने उसे गोली से उड़ा दिया 
ओर पाश्चुक 

ककया में कद रहा हूँ कि वे गोली से नहीं उड़ायेगे ! इसी काम के लिए. 
तो उनके हाथों में रायफ़ल हैं-- जिससे वे गोली-सा उड़ायें--ओर वे लोग 
जान ज़रूर लेते हैं, क्योंकि वे जमन हैं । मैं उसका ज़िक्र नहीं कर रहा था, 
शक्ति इस बात में नहीं हे...? 

(तब किस बात में है ?? 

6म खुद नहीं जानतीं ?? क्‍ 

उसने उत्तर नहीं दिया, वह नहीं जानती थी क्या कहे | 

शक्ति होती है अपनी जगह पर डटे रहने में, हार न मानने में | शक्ति 

होती है एकदक मौन रहने में, जब कि तुम्हें एकदम मोन रहना ही है, ताकि 
“तुम्हारे अन्दर की आवाज़ भी वे लोग न पा सर्के। सबसे ज़रूरी बात है इस 
बात को याद रखना कि इस सब का एक दिन अन्त होगा, कि एक भी उन 
लोगों में से जीता बचकर यहाँ से नहीं जा सकेगा। ओर अगर वे गोलियाँ . 
चलाते ही हैं...एह ! तुम अभी बहुत छोटी हो. . कितने लोग मारे गये थे 
पिछली लड़ाई में और ग्रह-युद्ध से ...ओर देखो सन्‌ १८ में जमनों ने हमारे 
साथ क्‍या किया १ फिर उसका नतीजा क्या निकला! उनका कोई नाम- 
निशान तक कहीं नहीं रह गया, लेकिन हम लोग बाकी रहें, यह धरती बाक़ी 
रही ओर इस धरठी पर बसनेवाली जनता ...दूसरे शब्दों में, सब कुछ 
बाक़ी रहा ।? 

ओख़, लेकिन अब तो वे लोग सन्‌ १८ से भी बुरी तरह लोगों को मारते 
. चत्ते जा रहे हैं, बस मारते ही चले जा रहे हैं ७ 

ज़रूर पहले से बुरी हालत है। मगर यही है कि वे हम सबको ख़त्म 
नहीं कर सकते । कोई न कोई रह जायगा नये सिरे से नींव उठाने के लिए । 


श्र्र 


ज़रा-सा इंतज़ार करो ; अगर हम लोग ज़िन्दा रहते हैं तो हम लोग देखेंगे, 
ग्रगर हम लोग नहीं रहते, तो दूसरे लोग देखेंगे कि अन्त कैसा होता है। 
देश लड़ाई के पहले से कहीं श्रागे तरक्की कर जायेगा, फलता-फूलता हुआ 
ओऔर शान से भरपूर 

(फिर भी में यह सब खुद देखना चाहूँगी...” ओल्‍गा ने उच्छवास 
छोड़ी । 

“कहता तो हूँ,--कक्‍्यों नहीं ! के साल की हो तुम १? 

“उन्नीस |? 

“उन्नीस...कितना अर्सा हुआ जब हम. उन्नीस साल के थे, दादा 
येवडोक्रिम ?? 

बस, रे, बस |? येवडोकिम ने खीऋकर ज़ोर से कहा, 'मेरी दाढ़ी तब 
पक चुकी थी जब तू मेज़ पर चढ़ भी नहीं पाता था 

वह तो जो दे सो है , लेकिन इसके मुकाबले तो में एक पुराना ही 
आदमी ठहरा । कुदरती बात है यह, तू अपनी आँखों देखना चाहती हे 
लड़की... उन्नीस साल, ओह हो ! दादा ओर में दोनों ही ठुकूसे बड़े हैं, और 
फिर हम भी यह देखने के लिए ज़िन्दा रहना चाहते हैं ...? 

“बस यही देखना चाहती हूँ कि लड़ाई के बाद कैसा होगा? हसरत भरे 
स्वर में ओल्गा ने कहा | 

ग्रोखाच एकाएक उछलकर खड़ा हो गया । 

नहीं, सिफ़ यही नशोीं है जो में देखना चाहता हूँ ! में आखिरी जमन की 
मौत यहीं अपने गाँव में देखना चाहता हूँ ! मैं आख़िरी जमन को कीफ में 
फाँसी के तझुते से कूलता देखना चाहता हूँ । जहाँ से नीपर नदी दिखाई देती 
है उस पदाड़ी पर फाँसी का तझुता खड़ा करके, वहाँ मैं आख़िरी जमन को 
झूलता हुआ देखना चाहता हूँ | और फिर जो लोग उधर, घर पर बेठे हमारी 
गदन में डालने के लिए फंदे तैयार कर रहे हैं, उनको मैं चाहता हूँ कि यहाँ 
लाया जाय। जो गाँव जला डाले गये हैं और जो नगर धूल में मिला दिये गये 
हैं, उनकी फिर से नींव उठावे हुए, इंठ पर इंठ जमाते हुए, में उन्हें देखना 
चाहता हूँ। तुम्हें याद है अख़बारों ने क्या लिखा था १ इट पर इंठ !? 
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“उनकी शक्लें फिर यहाँ देखने से तो अच्छा है कि यह सब हम अपने 
आप ही करें,” चेचोरिखा बोल उठी । 

येवडोकिम ने एक आह भरी : 

“हमारे देश के लोग ज़माने भर से अधिक उदार हैं, ज़माने भर से बढ़- 
' कर नर्मदिल है...आज उन्हें गुस्सा आ रहा है तों कल वे उसके बारे में सब 
कुछ भूल जाएंगे। ..दहमारे देश के लोग जानते ही नहीं कि दिल में किसी के 
लिए द्वप् रखना कैसा होता है |? 

“चिन्ता मत करो, दादा, वे काफ़ी भलेमानुस हो सकते हैं, लेकिन जब 
कलेजे तक चोट पहुँच जाती है, तब ध्व॒ुम देखो उनके तेवर ! और वहाँ तक 
पहुँच चुकी है यह चोट...कैसे भल सकते हैं वे ! यह एक ऐसी बात है जिसे 

गैंग मरते दम तक भी कभी नहीं भलेंगे ! कभी नहीं !? 

कोने मैं बैठी हुईं मलाशा उनकी बातें सुन रही थी। आ्रोखाच के शब्दों 
में बहुत कुछ तो उसी के विचारों की प्रतिध्वनि के समान था। हाँ, आख़िरी 
जमन को फाँसी से लटकते हुए देखना, उन्हें इतना भ्रम करते हुए देखना 
कि उनके पसीने की नदियाँ बहने लगे ...लेकिन उसे कोई सहायता नहीं 
मिलेगी | उनमें हरेक अपना बदला ले सकता था और अ्रपना कलेजा ठंडा 
कर सकता था; लेकिन उसके जी को चेन कभी नहीं पड़ सकती थी । उसकी 
स्मति का काँठा हमेशा खटकता रहेगा, ओर कोई भी खून, कोई भी बदला 
कोई भी समय, उस काँटे को निकालकर उसके स्मति-पठल को धोकर उसका 
चित्त शांत नहीं कर सकता था । 

ओखाच के आख़िरी शब्द,तो हवा में स्थिर “गे हुए से लगे, मानो वे छत 
की काली शहतीरों पर आग के अक्षरों में खुलगा दिये गये हों। .. 

यह एक ऐसी बात हे[जिसे लोग मरते दम तक भी कभी नहीं भलेंगे !? 

और मलाशा के मुख से भी प्रतिध्वनि निकली 

“कभी नहीं !? 

मुझे प्यास लगी;है?, ओल्‍्गा ने धीरे से कहा |... 

इसके बारे में सोचों ही मतः, ओखाच ने कहा । वे लोग-हमें ज़रा भी. 
पानी नहीं देंगे। तुम्हें तीन दिन पानी के बरग़र बिताने पड़ेंगे | यहाँ गम नहीं है, 


ओर ख़ाली बेठे रहकर और कुछ न करते हुए तुम इसे काठ ले जाअ्रोगी ! 
बस इसके बारे में सोचना ही मत, नहीं तो ठ॒म्हें पानी पीने की इच्छा होगी |? 

'ओह ...? 

।ुके अपने ऊपर शम आनी चाहिए, लड़की;? चेचोरिखा ने बीच में 
ठओोका । “मींख रही है इस तरह...क्या तू सोचती है कि वू द्वी है जो ऐसी 
परेशानी में है ! गाँव में कौन हे जो इत्मीनान से है १? 

मगर हम लोग तो ज़मानती हैं। उन्होंने हमें तीन दिन के अंदर गोली 
से उड़ा देने का वचन लिया है। तो, फ़िर ! तूने सुना नहीं अपने कानों से ! 
हुक्म लगा है अनाज जमा करने के लिए, हमें धमकी दी गोली से उड़ा देने 
की | पर क्या तेरा ख़याल है कि उन्हें कोई कुछ भी देगा ! हरेक के सिर पर 
मोत नाच रही है आजकल. . .? ह 

मौन । ओला ध्यान से सुनने लगी, जैसे मानों वह गाँव के बीच घूमती 
हुईं मृत्यु का पद-चाप सुनने का प्रयास कर रही हो | 

देखने से ऐसा मालूम होता था कि चौज़ती हुई आँधी और चक्कर खाते 
हुए बर्फ़ीले अंधड़ में गाँव शांति के साथ पड़ा सो रहा है । सब घर बफ़ में 
आधे दबे हुए थे, मानो वे प्रथ्वी से लग कर, दुबक कर बेठे हों। ओलेना की 
चीखें आँधी की चीखों में खो जाती थीं। प्रकटतः उसने अभी तक बच्चा 
नहीं जना था। लेकिन इन लंबी चीखों के अलावा ओर कोई आवाज़ कहीं 
सुनाई नहीं पड़ती थी। सारा गाँव गहरी निद्रा में पड़ा जान पड़ता था। .. 

लेकिन लोग घरों के अन्दर सो नहीं रहे थे। येवडोकिम जो कुछ कहता 
रहा था, उसे प्रत्येक जन सुन रहा था--कि म॒त्यु गाँव में चक्कर लगा रही. 
है | मृत्यु सड़क पर सफ़ेद बादलों का बवंडर उड़ा रही है, बगूलों पर सवार 
होकर घरों के ऊपर उड़ रही हे, दीवारों के रंधों में से सफेद छाया सी रंगकर 
निकल रही है, छुप्परों को उखाड़ रही है, और सड़क के किनारे के उन थोड़े 
से नींबू के पेड़ों को जी जमन कुल्शड़ियों से श्रब तक बचे रह गये थे, निदयता 
. से ककभोर रही है, अपने शक्तिशाली पंखों से सम्पूर्ण प्रदेश को छाती हुई 

वह प्रथ्वी पर अपने बर्फ़ीलि वक्ष के बल ढह पड़ती है. | 
नीचे, नाले की ढाल में, मरे हुए लोग पड़े हुए थे । मत्यु ने बफ़ को 
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समेटकर उनके शव ओर वस्त्र के अवशेष को ढक दिया | एक चीत्कार करते 
हुए उसने वास्या क्रावचुक के काले चेहरे को ढक दिया जिसे उसकी मा 
इतनी एहतियात से हर रोज़ साफ़ करती थी । उसने बफ़ का एक ताज्ञा ढेर 
उन लाल सैनिकों के ऊपर जमा कर दिया, जिन्होंने एक मास पूव इस गाँव 
के पास अपने प्राण दिये ये | यहाँ, इस खाई और नाले में उसका साम्राज्य 
था; यहीं शवों का ढेर था, जिसे बफ़ और पाले ने पत्थर कर दिया था.। 

मृत्यु उस लेवान्युक के लटकते हुए शव को हिला और भुला रही थी, 
जिसने छापेमारों के पास पहुँचने की कोशिश की थी। यह शरीर भी काला 
था और पत्थर हो चुका था। रस्सी चरं-चर करती थी । जब आँधी शव को 
ज्यादा ज़ोर से हिलाती थी, तो फाँसी से लटके उस लड़के की टठाँगे, गड़े हुए 
लट॒ठे से टकराकर, भड्ड से एक भारी अस्पष्ट आवाज़ करती थी । 

घमड़ती हुईं पागलों की तरह ह्ो-हो करती हुईं, ठपरी के दरवाज़ों को 
पीटे जा रही थी जहाँ पयाल के ऊपर ओलेना बच्चा जन रही थी । 

म॒त्यु श्रपनी घड़ी का इन्तज़ार कर रही थी, हंसी के ठहाके लगा रही 
थी, रूखी खिलखिलाहट लिये गाँव के ऊपर से गुज़र रही थी | लोग सुन रहे 
थे। वे अपने घरों में सो नहीं रहे थे | वे स्थिर अपने बिस्तरों में पड़े थे 
उनकी आँखें छुतों पर लगी हुईं थीं। वे अंधकार में उसको सुन रहे थे, इस 
ऊँचे हो-हो स्वर को सुन रहे थे, सुन रहे थे जमन मृत्यु का स्वर | वह उभार 
ले रद्दी थी, रह-रहकर ठहाके लगा रही थी, अपने पंजे पेने कर रही थी ।' 
उसे बहुत बड़ी फसल काटने की आशा थी। अब केवल खाइ भें पाश्चुक के 
ही मारे जाने तक नहीं था, केवल एक जमन फंदे में लेवांन्युक के ही फाँसी 
लटकने तक नहीं था। जमन फंदा सबों के ऊपर लठक रहा था, रायफ़ल की 
काली नली का निशाना सबों के हृदय के ऊपर सधा हुआ था। 

ञ ८ >< 

उस कबाड़-घर में ये लोग उन्हीं बातों की चर्चा कर रहे थे, जो उन सबों 
के मन में थीं, जिन्होंने हुंकारते हुए अंधघड़ और मौत की इस रात्रि में सबों 
की आँखों से नींद को भगा दिया था। दीघ मौन को पहले बूढ़े येवडोकिम 
ने ही तोड़ा । 
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“वे सबों को ग्रोली से नहीं उड़ा सकते. . केसे उड़ा सकते हैं ! गाँव के 
गाँव को ? कोई उन्हें क्षरा-सा भी अनाज नहीं देगा. . .? 

“तो उनको क्‍या ?? ग्रोखाच रूखी इसी हँसा | क्या पहली ही बार ऐसा 
हुआ है ! लेवांका में उन्होंने क्या किया ! साहदी में उन्होंने क्‍या किया १ 
ओर कोस्टिका में !? 

उन गाँवों की प्रेत-छायाएं जो अस्तित्वहीन हो चुके थे उनकी आँखों के 
आगे खड़ी हो गई। भूमिसात्‌ ल्ेवांका --जहाँ चारों दिशाओं से जमनों ने 
गाँव में आग लगा दी थी, किसान जब लपटों से बचकर भागते थे, उन्हें. 
गोली से मार देते थे, माँओों की आँखों के सामने उनके बच्चों को पकड़-पकड़- 
कर धू-धू जलती उस होलिकाग्नि में क्ॉक देते थे, और यह सब इसलिए 
हुआ था कि किसी कोने से एक जमन सैनिक पर किसी ने गोली चलाई थी। 
साहदी का भूतावासा -जहाँ डेढ़ सो आदमियों की सारी आबादी को उस 
खड में हँका दिया गया था, जिसमें से पजायों के लिए मिट्टी खोदी जाती थी 
ओर वहीं उन्हें दस्ती बमों से उड़ा दिया था। कॉस्टिका जहाँ उन्होंने सब 
पुरुषों को मरवा डाला था और नंगी स्त्रियों और बच्चों को चालीस डिग्री के 
ठिठ्ठरते पाले में खदेड़कर निकाल दिया था, जिसके फल-स्वरूप उस दूर 
पड़ोसी गाँव के रास्ते में ही, जहाँ वे सहायता के लिए! जा रहे थे, उनका अंत 
हो गया था | 

साहदी; लेवांका, कॉस्टिका. ..सब हमारे ही ज़िले में तो हैं। और 
दूसरों का क्या हुआ १ कीफ़ में, ओ्ोंडेसा में ओर दूसरे शहरों में, उन्होंने 
क्या किया ! हमारे देहात के छोटे-छोटे क़स्बों और गाँवों में से क्या रह गया 
है! ओर सन? १८ १ एस , दादा, कोई सोचेगा यह पहली ही बार तुमने 
ऐसी बातें सुनी या देखी हैं 

गोढ्गा ने अपनी आँखें चुपचाप हाथों से ढाँप लीं। अभी ही तो उसे 
ऐसा लग रहा था, मानो सब कुछ ठीक दी होगा, शीघ्र ही वह गोलियाँ चलने 
की आवाज़ सुनेगी, जिसके बाद सुपरिचित 'हुर्रा ? के नारे और बंदीणद के 
द्वार एकाएक खुल जायेंगे। ...स्वाधीनता, जीवन ! और अब उनकी सारी 
चर्चा का विषय था मृत्यु, मृत्यु ; मानो मृत्यु का आना अवश्यम्भावी है, वह 
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आये बिना नहीं रंह सकती । जिसकी चर्चा वे लोग इतनी शांतिपूर्वक कर रहे 
थे, मानो वह एक बहुत मामूली-सी बात हो । उससे उसका हृदय आतंकित 
हो उठा। इन लोगों के लिए सब ठीक है,” उसने कठ्ता से सोचा । येवडो- 
किम अब जितने भी साल हो चुके हों अपने, बिता ही चुका है। अ्रस्ता का 
लोग बताते हैं, वह है; इस उम्र पर आकर मरना आसान हे... ग्रोखाच... 
ग्रोखाच सन्‌ श्८ की लड़ाई में था, उत्की बड़ी-3ड़ी लड़कियां हैं, और एक 
बीवी, जो कुत्ते की तरह गुर्राती रहती है, क्या परवाह है उसे ? चेचोरिखा... 
श्रोल्गा कुछ रुकी, हिचकिचाई। '़ेर, हाँ, चेचोरिखा के तीन बच्चे हैं, 
ओर पति लड़ाई में है। फिर भी उसने पति का मुँह तो देख लिया, तीन 
बच्चे तो हो गये उसके, मेंने जीवन में क्‍या देखा दे ! इन लोगों के लिए 
इस तरह की बाते करना आसान है...? . 

“फिर चाहे कुछ हो जाय, अनाज तो कोई उन्हें देगा नहीं? येबडोकिम 
बोला | 

“बेशक, कोई नहीं देगा,” चेचोरिखा ने अनुमोदन करते हुए कह 

और प्रत्येक व्यक्ति, सारा गाँव, नाले के पासवाले आखिरी घर तक 
मन में यशी बात दुहरा रह था। अनाज बहुत सावधानी से, ज़मीन में 
बहुत गहरे गाड़ दिया गया था | वह दूर खेतों में खुदे हुए गड़ढ़ों में पड़ा 
था, उस धरती के नीचे जो जमकर पत्थर हो गई थी। सुनहरी गेहूँ, रई श्रौर 
जो, वह सब्र जो वह लाल सेना को नहीं दे पाये थे, वह सब जो उनके पिछले 
'डैमंत की भरी-पूरी अपूव सुनहरी फ़सल से बच रहा था, ज़मीन के नीचे दबा 
पड़ा था। वह बफ़ की एक मोटी चादर के नीचे पड़ा था, बफ़ के तूदों के 
नीचे, आंधी ने जिसके ढेर लगा दिए थे । कोई उसे नहीं पा सकतोा.था, कोई 
कश्पना भी नहीं कर सकता था वह कहाँ दबा पड़ा है। क्या: जन लोग 
कभी हज़ारों एकड़ ज़मीन दो-दो तीन-तीन गज़ की गहराई तंक खोदने 
जाएगे ! 

क्योंकि यह सुनहरी दाना जो ज़मीन में दबा.पड़ा था, केवल दाना ही 
नहीं था कि जिससे गाँव की रोटी बनती थी। अपने जीवन के लिए वे उस 
रोटी का भी त्याग कर सकते थे। लेकिन धरती के नीचे पड़ा हुआ था-- 
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जमनों की दृष्टि से श्रोमल--प्रांत का सुनहरी ह््द्य गुत्त, सुरक्षित । वहाँ दबी 
हुई थी वह फ़चल जो इस भूमि की मिद्दी ने किसानों को दी थी, इस मिट्टी 
का फूल, इसका सुनहरा वज़नी फ़ल। अन्नाहार देने का मतलब था जमन 
सेना को रोगी देना। अन्नाह्यर देने का मतलब था पिस्सू जमनों को खाना 
देना, उनके खाली पेठों को भरना, उनके सड़ते हुए. ठिद़्रकर जमते हुए. 
शरीरों को गर्मी देना। अन्नाहार देने का मतलब होता था उन लोगों के 
हृदय पर आधात करना जो आँधी-पाले में निःस्वार्थ रूप से, प्राणु-पन से, 
वीरता के साथ दुश्मन का मुकाबला कर रहे थे। अन्नाहार देने का मतलब 
होता था देश को शत्रु के हाथ वेच देनां, अपने ही जन-लोक के साथ विश्वास- 
घात करना, सारी दुनिया के सामने यह स्वीकार करना कि जमन युक्राइना- 
की सोना उगलनेवाली धरती का मालिक था | युक्राइना के गाँवों का अधि- 
पति था। अन्नाहार देने का मतलब था अंपने आपको और अपने आदमियों 
को शन्र के हाथ में साॉर देना, उसका सतलब था उस आज्ञा का पालन न 
करना जो एक गाँव से दूसरे गाँव तक सब्॒॒ और हरेक के कान तक पहुँच 
चुकी थी) हरेक के दिल पर मुहर हो चुकी थीः शत्र को रोगी की एक पपड़ी 
भी मत दो ! दुश्मन के हाथों अन्नाह्दर देने का मतलब होता था उसकों 
अपना देश हार देना, अपने आपको उसके हाथों बेच देना, उन लोगों से 
विश्वासघात करना जो अपने देश के लिए इस युद्ध में, शह-युद्ध में, सन्‌ 
१६ १८ में, और उससे भी पहले, प्राण दे चुके थे--उन सभी लोगों के साथ 
विश्वासधात करना था, जो मसाठव-स्वाधीनता के लिए लड़ चुके थे, जिन्हे 
अपने जीवन का रक्त देकर स्वाघीनता प्राप्त की थी । 
ओछछँध, गाँव में जहाँ पहले के किसान-मजूरे आज अपनी ही भूमि पर 
अपने हॉऑजतिशील सामहिक खेतों. में बसते थे, किसी भी हृदय में सिकक 
पैदा नहीं हुईं । स्त्रियों ने हिसाब लगा लिया, योजना बना. ली, कि जब वे 
स्वयं वहाँ नहीं रहेंगी, तंब सब केसे होगा । 
अ्रधेड़ उम्र की कोवाल्युक अधेरे में अपने आठों बच्चों की साँस का 

चलना सुन रही थी, जो चारपाइयों में ओर अलाव के ऊपर दीवार के लंबे 
ख़ानों में बिछे हुए. बिस्तरों पर सो रहे थे | एक शांत गरहस्थिन की तरह उसने 
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हिसाब लगाया कि लीना अब बड़ी हो ही गई है। वह बाक़ी ओर बच्चों को 
संभाल लेगी, उनका सीना-घोना सब कर लेगी। जब उनके अपने सेनिक 
लोटकर आयेंगे, तो उन सबों को खिलाने के लिए ज़मीन के अंदर काफ़ी 
नाज होगा | तब तक वे लोग और सबों की तरह किसी प्रकार चलते रहेंगे । 

... अऔँघेरे में विशेन्‍्कोवा अपने बच्चे के पालने पर कुक गई और मन हीं 
मन सोचने लगी, कि किसकी गोदी में बच्चा है, कौन उसके नन्‍हें को दूध 
पिला लेगी | उसे पूर्ण विश्वास था कि कोई उसे मरने नहीं देगा, माँ कोई 
न कोई मिल ही जायगी जो अपनी छाती का दूध पिलाकर उसे पाल लेगी | 

ग्रोख्ाचिखा अँपेरे में शांत मन से इस परिस्थिति पर विचार कर रही 
थी ; ग्रोखाच ज़मानत में क़ेंद था, अस्त शत्रुको अनाज न देने का ज़िम्मेदार 
कौन समझा जायगा; पति या वह १? उसने निश्चय कर लिया कि इसके लिए. 
अब वही ज़िम्मेदार समझी जाएगी, लेकिन इससे वह चिंतित नहीं हुई | 
उसके कोई छोटे बच्चे नहीं थे, लड़कियाँ बड़ी दो गई थीं ओर घर की देख- 
भाल कर सकती थीं। 

युवती वान्युक का हृदय दुःख से फटा जा रहा था, उसने सोचा कि 
अब वह फिर अपने पति को कभी न देख सकेगी। महीना भर हुआ उसका 
पत्र आया था, जिसमें उसने लिखा था कि वह ज़ख्मी होकर अस्पताल में 
पड़ा है, और वहाँ से फ़ारख़ती पाने पर सभवतः कुछ दिनों की छुट्टी लेकर 
घर आयेगा । एक महीना बीत गया था ओर जम॑न गाँव में घुस आये ये | 
जब उनकी अपनी फ़ोजें लौटंगी, तब वह वहाँ नहीं होगी। वह दुखी और 
खिन्न थी, अपने लिए नहीं अपने पति के लिए। कोमल प्रकृति के असहाय- 
से उस आदमी के लिए अकेले सब निभाना कठिन हो जायगा । 

लोग विचार में मग्न अधेरे में पड़े हुए थे | हरेक के अपने विचार थे | 
दर व्यक्ति अपने परिवारवालों के बारे में सोच रहा था| श्रनाज के ही बारे 
में वे सोच रहे थे | उसकी सुनहरी धार बरसती हुई आती थी, सब कुछ अपने 
आगे से बहाती हुईं, एक सजीव बाढ़, धरती का सोने-सा रक्त | जब अपने 
आदमी लौटकर आयेंगे, उन दिनों की प्रतीक्षा में वह जीवन प्थ्वी के नीचे 
जा रहा | लोग अपने-अपने बिस्तरों में पड़े थे, सब एक दूसरे से इतने भिन्न 
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कि आपस में ज़रा भी समानता नहीं ! लेकिन उस रात वे सब एक ही बात 
जानते थे, एक ही बात सोच रहे थे ; और सबने, इस बारे में परस्पर कोई 
बातचीत या विवाद लिये बिना ही, प्रत्येक व्यक्ति ने अपने दायित्व पर, दृढ़ 
ओर अमिट रूप से निश्चय कर लिया था कि अनाज धरती में ही दबा रहेगा 
जीवन से भी अधिक महत्त्वपूण थी यह बात कि जमन पजे उन गड़ढों से 
उसे खोद न निकालें, जहाँ वह मूं द दिया गया था। 

ओर जमन मौत गाँव के सर पर मेंडला रही थी, भंमा-रोर में कड़-कड़ 
करती हुईं, कराहती हुई मर्म को भेदती हुई। भयानक हल्ला मचाती हुई, 
हृदयहीना अपने बंदियों के ऊपर ठहाका मारती हुई । घउरों में प्रय्येक व्यक्ति 
उसका स्वर सुन रहा था। 

ओर जमन सैनिक जो उस रात खड़े पहरा दे रहे थे, अपनी चौकियों पर 
ठिद्धरकर जमे जा रहे थे, सिहरकर बार-बार अपने चारों ओर देखते. थे 
बफ़ पर ओर अधिक आहिस्ता से क़ृदम रखने की कोशिश करते थे | वे भी 
सुन सकते थे मौत के स्वर को | मौत छिपती रहती, चुपके-चुपके आती, उनके 
बिलकुल पास से गुज़र जाती, अपनी मौन बर्फ़ीली साँस उनके चेहरों एर 
फूकती हुईं। वे महसूस कर रहे थे कि वह नाले में घात लगाये बैठी है, घरों 
के कोनों के पीछे छिपी हुई खड़ी है, छुप्परों के ऊपर से कछ खोजती हुई 
निःशब्द गति से फिर रही है| वह उनकी ओर हज़ारों सनी वीरान आँखों से 
घूर रह्दी हे ओर होंठ मज़बूती से बंद किये हुए मौन रूप से उनका फ्रैसला 
कर रही है। बिना आवाज़ किये वह गाँव के बाड़ों के बराबर होकर गुज़र 
जाती, छोटे-छोटे भाड़ों के पास खड़ी हो जाती और कूओं में फाँकती । वह 
सब जगह थी और जमन सैनिक उसका निवास सब स्थानों में महसस कर 
रहे थे | गाँव की सड़कों में मोत उनके बराबर से होकर निकल जाती, मकानों 
के पास, उनके संग खड़ी हो जाती, जब वे घर को लौटते, तब भी उनका 
साथ नहीं छोड़ती थी। और वही उनकी आँखों पर गहरी नींद की काली 
. छाया तान देती थी। अपने शरीर पर वे उसकी ठंडी, सिहरा देनेवाली दृष्टि 
महसूस करते थे ; उसकी अदृश्य दृष्टि उनके अन्दर तक चुभ जाती थी और 
.. उसके अदृश्य मु की साँस उनका ख़्न जमा देती थी। जब वह मौन, दया- 


श्हे१े 


कक 


हीन युक्राइना की मौत अपनी हृडुडी उँगलियों से बार-बार उनको गिनती 


थी तो उनकी इड्डियों की मजा तक भेद जाती थी | 
म | 

हवा हू मार रही थी और चीज़ रही थी। वह टपरी हिल-हिल जाती 
थी, मानो किसी भी क्षण उखड़कर नाले में जा गिरेगी। शहतीर कड़-कड़ 
कर रहे थे और जब आँधी फूँस के ठुकड़ों को कहीं-कहीं से खींचकर दूर 
उड़ा ले जाती थी, गाँव से भी पार खुले मैदानो में, ब़ के खेतों में, जहाँ बे 
बर्फ़ीलि बबंडर की डुंध में खो जाते थे, तो छाये हुए छप्परों में सर्राहट की 
आवाज़ वढ़ जाती थी | 

श्रोलेना चौज़ रही थी | वह अपनी शक्ति भर चीख़ रही थी ।' उसका 
शरीर अत्यधिक पीड़ा से ठुकड़े-टुकड़े हुआ जा रहा था | ये एक ज़ब्चा की ही 
प्रीड़ाए नहीं धीं--रायफ़ल के कुन्दों की मारे, केचों की कोंचे, उस रातः को 
चड़क पर लड़खड़ा-लड़खड़ाकर गिरने की पीड़ाएँ, जब . सैनिक उसे दौड़ा 
रहे थे ; भूख, प्यास और पाले की ठंड--इन सबको वह इस समय अनुभव 


कर रही थी। ये सभी यातनाएं भेड़ियों के भुंड॒ के समान उस पर आक्रमण 


कर रही थीं, उसे नोच रही थीं, अपने विषाक्त हिंख दाँतों से उसे चबाये 
डाल रही थीं। उसे लग रहा था जैसे उसके शरीर को फाड़कर टुकड़े-टुकड़े क्‍ 


किये जा रहे थे, जैसे एक सजीव अप्मि-चिता पर वह पड़ी हो, जैसे हज़ारों विष 


में बुफे चाक़ू उसकी देह में घोपे;जा रहे हों । 


... ओलेना चीख़ रही थी । अब वह चीज़ सकती थी। वह एक शिशु को 


जन्म दे रही थी, और वह श्रब उस मौन को तोड़ सकती थी. जिसने सहन- 


: भक्ति की अंतिम सीमा तक उसकी आत्मा को अपने भार से दबा दिया था। 


जब जमनों. ने उसको घर से घसीटकर बाहर निकाला. था, उस.क्षण से लेकर 
इस समय तक जब उसे मालूम हो गया कि अब वह सब बातों के बावजूद 


बच्चा ज़ान रही है, उसने मौन कायम रखा था | उसके बच्चे को न रायफ़ल : 


के कु दे की चोट मार सकी थीं, न उसका बार-बार लड़खड़ाकर गिरना और 


_ न:बफ़ और पाले की ठिरन | वह जीवित था और संसार में आने का इच्छुक 
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था, उसके ज़ज़्मी बदन को निदयता से तोड़कर अपना रास्ता आप बन्नाताः 
हुआ वह बलपूबक प्रकाश में आ जाना चाहता था। 

उसकी चौखें पशु की-सी अमानव चीत्कारें थीं, ओर चीखमे से उसे 
आराम मिलता था | उसमें उसकी मम-पीड़ा डूब जाती थी. ठंड मिट जाती 
ओर आँधी का वेग जो बाहर ऊँचे स्वर से विल्लाप कर रही थी, खो जाता था | 

टपरी का द्वार चरमराया। उसने सिर भी नहीं घुमाया | प्रसव-पीड़ा 
अब जल्द-जल्द ओर अधिक तीव होकर उठने लगी थी और वह अपने 
' यातना-व्यथित शरीर की माँग को पूरा करने के लिए जी भरकर हूके मार 
रही थी। 

सैनिक उसके कमरे के द्वार पर आकर रुका ओर चिल्लाकर उसे डाँटने 
को ही था कि उसने देखा वह बच्चा जन रही है। एक क्षण बाद दूसरा . 
सिपाही भी आया । वे उसे देखते रहे, बेशर्मी से चुपके-चुपके हँखते रहे और 
” आपस सें फबतियाँ कसते रहे। लेकिन उसके लिए सब बराबर था। उसका 
पयाल पर नंगी पड़े रहना, अपरिचित मर्दों का बेहयाई से उसकों देखना 
उनका उसके बारे में ठट्ठा करना | एक बच्चे को वह जन्म दे रही थी. और 
यह बात उसे उस बाकी दुनिया से प्रथक कर देती थी जिसमें जमंनों का 
शासन था--उनकी निल्ेज दृष्टि पर .पर्दा-सा डाल देती थी, एक कबच की 
तरह उनके ज़लील ठट्ट से उशग्रकी रक्षा करती थी। वहे बच्चा जन रही 
थी, ओर मालूम होता था कि उन लोगों ने तय कर लिया था कि बच्चे का 
, जन्म हो जाने देंगे, क्योंकि वे दरवाज़े पर खड़े उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे, और 
अंदर नहीं आ रहे थे | 

उसकी चीखें ओर बढ़ गई। पड़ौसवालियाँ सुन-सुनकर सीनों पर 
हाथों से क्रास के चिह्न बनाती थीं ताकि सब कुशल से बीते और तरस्‍्त श्राँखों' 
से अंधड़ को देख रही थीं। ओलेना कॉस्ट्य क ही केवल थी नो बिना किसी" 
की सहायता के एक ठंडे खाली बाड़े के अंदर बच्चा जन रही -थी | वे लोग 
समभते थे कि “वह मर भी चुकी होगी, कि पाले में वह कब की समाप्त हो: ु 
चुकी होगी | मगर अभी वह बच्चः जन रही थी, और कोई उसके निकट 
नहीं था, कोई उसके सूखे पपड़ीले होंठों को. तंर करनेवाला, उसके सिर के: 
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. नीचे तकिया रखनेवाला, उसके साथ मित्रता का सलूक निभानेवाला, 
नहीं था | वह इस तरह एक बच्चा जन रही थी जैसे कि उसके पहले गाँव में 
किसी ने नहीं जनां था, नंगी, पाले की घोर ठिरन में केवल एक टपरी के 
अंदर खाली मिद्दी के फ़श पर ज़ोर से अपने होंठ भींचे हुए, कानों को मूँ दे, 
स्त्रियाँ अपने हाथों से क्रास के चिह्न बना रही थीं, ताकि सब कुशल-मंगल हो; 
लेकिन उत्सुकता उनकी भावनाओं पर विजयी होती थी और उन्हें विवश 
करती थी कि फिर उसका स्वर सुनें। क्‍या वह अबकी बार फिर चौखेगी! 
हाँ, वह फिर चीज़ रही है। कानों को बहरा कर देनेवाली, तेज़ चीखें फिर 
उठने लगती हैं--उस सताये हुए, टूटे हुए, यातनाओं से भरे हुए शरीर 
में से केसे यह चीख़े निकलती हैं ! 

आखिरकार उसकी चौख़ों ने दह्मड़ने का रूप ले लिया, ओर उसके बाद 
“उसका स्वर बंद हो गया | 

“वह बच्चा जन चुकी है?, माल्युचिखा ने, जिसका घर सब से निकट था, 
धीरे से कहा और बेंच पर धम्म से बैठ गई | ु 

“धवह बच्चा जन चुकी है? नन्‍्ही जीना ने दुहराया | 

क्षण भर को ओलेना इस तरह पड़ी रही मानो संज्ञाशून्य हो गई है | 
और वहीं पड़ा था उसका बच्चा भी । हर तरह की परिस्थिति और व्यक्तियों 
के विरोध के बावजूद वह्द इस संसार में आ गया था, एक ऐसे बाप का बेटा, 
जो लड़ाई में पहले ही मर चुका था, ऐसी माँ का पुत्र, जिसकी मौत अब तक 
दस बार आ लेनी थी। वहीं पड़ा था वह---उसका पुत्र | एक नन्हा-सा, छोटा- 
सा, लाल-लाल जीव | . 

उसने उसे गोदी में उठा लिया। वहाँ कोई दाई. नहीं थी, जो बातें 
ज़रूरी होती हैं, उन्हें करनेवाला कोई नहीं था, ओर उसने स्वयं एक 
कुतिया की तरह अपने दाँतों से बच्चे की नाल काठ दी और एक लंत्ते से 
उसको बाँध दिया जोकि पहले ही दिन उसकी शाल से फटकर रह गया था, 
जब वह हवालात में जिरह से पहले यहाँ बंद पड़ी थी। अपनी बफ़ से ठंडी 
हथेली से उसने बच्चे को पोंछा और रगड़ा और पानी की एक घड़िया, पानी 
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की कुछ बूं दों का वह स्वप्न देखने लगी, जिससे कम से कम उसका मुह . 
तो घुल जाता | द 

एक स्वस्थ शिशु के स्वस्थ स्वर में बह रो उठा। ओोलेना अवाक रह 
गई । वह पुत्र था । उसका पहला पुत्र, उसके तन-तझ्वर का पहला फल, 
जिसमें चालीस साल तक कोई फल-फूल नहीं आये थे। और अब उसका 
जन्म हुआ था, सारी परिस्थितियों के बावजद, उसका जन्म हो गया था। 

'मिकोला, लो ...बेटा?, ज़द्द पति को सुखी करने के लिए, उसके सारे 
स्नेह और कृपाओं का प्रतिदान उसे देने के लिए उससे कहना चाहती थी । 
यद्यपि उसे पुत्र की अत्यधिक चाह थी, लेकिन उन सारे वर्षो' में उसने कमी 
एक बार भी जो उसे स्पष्ट किया हो, एक शब्द भी कभी लांछुन का उसे कहा... 
हो, या कभी लानत दी हो कि केसी बाँक सत्रीसे उसने विवाह किया जो . .. 
देखने में तो सशक्त और स्वस्थ थी, मगर अंदर से जान पड़ता था एक दम 
बेकार थी, ओर स्त्रियों की तरह नहीं थी जो गर्भ धारण करती थीं, बच्चे 
जनतीं और उन्हें पालती-पोसती थीं | 

बल्कि उसने पदले पहल स्वयं विश्वास भी नहीं किया, जब उसे सहसा 
पता चला कि उसके पेट में जीव आया है। अधेड़ वह हो ही चुकी थी 
चालीस की थी। और फिर भी यह प्रत्यक्ष सत्य था | 

उसके बाद मिकोला फ़ौज में भर्ती हो गया था | उसने उससे बिदा ली 
थी और वह जानती थी कि उसके लिए सबसे कठिन अपने उस बच्चे से 
बिदां लेना था जिसने अभी जन्म नहीं लिया था | 

आर मिकोला श्रव हमेशा के लिए चला गया था, मोच्चें पर वह अपने 
प्राण विसजन कर चुका था और बच्चे का जन्म भी हो गया था। उसने एक 
जमन बंदी-णद में जन्म लिया था जमन सैनिकों की बेहया दृष्टि के आगे, जो 
एक सत्री का जच्चापन की हालत में भी आदर नहीं कर सकते, उनकी बेशर्मी 
के हंसी-ठट्ट के बीच जन्म लिया था । 

बच्चा फूस पर, गीले, ठंडे फूस पर पड़ा था | उसने उस नन्हे नंगे शरीर 
को उठाया और छाती से चिपका लिया, उसको गर्माई देने के प्रथास से उस 


पर अपनी साँस से फूका। इस कल्पना से ही उसका हृदय एक भीषण . 
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अनिवच भय से भर उठा कि बह, जिसने सारी परिस्थियों के बावजद जन्स- 
लिया था, एक पंखद्दीन चिड़िया के बच्चे या जिसकी आँखें भी अभी नहीं 
खली हैं, ऐसे बिल्ली के बच्चे की तरह ठिद्ठुककर रह जायगा। वह कोशिश 
करने लगी कि अपने शरीर की गर्मी से ही उसे गम कर दे, कुछ अपनी सांस. 
श् ४ गर्मी ही उसमें भर दे, लेकिन उसने महसूस किया कि उसके हाथ खुद, 
के हुए जा रहे हैं, चभती हुईं ठंड उसके शरीर में समाई ज़ा रही है और 
ड़ियों में उसका रक्त जमा-सा जा रहा है। दरवाज़े पर सिपाहियों ने आपस 
मे कुछ कद | फिर उनमें से एक गया और शीघ्र लौटकर आया । 

7 यह लो? वह लापरवाही से वोला । 

| एक कमीज़, ब्लाउज़ ओर साया फूस पर आ पड़े। ये उसी के क५्ड़े थे 
जी उन लोगों ने शाम को, सड़क पर उसे दौड़ाने से पहले, उसके बदन पर 
से उतार लिये थे। ओलेना ने अविश्वास की दृष्टि से सैनिक की ओर देखा | बह 
टॉनता से मुस्करा दिया । काँपते हाथों से उसने कमीज उठाया और बच्चे 
की उसमें लपेट दिया, उस सूती कपड़े से अच्छी तरह उत्तकों गठरिया, दिया। 
उसका मुन्ता-सा मुह, उस कपड़े के बीच. में से निकला हुआ .इतनां हास्या- 
रुपद लगता था, ऐसा गुड़िया-ला--और उसकी बेघुली हलकी नीली-सी आँखें .. 
जि जैसे किसी पिल्‍ले ने अभी-अभी आँखें खोली हों। आनंद से उसकी 
हिचकियाँ बंध गयीं। आख़िर कुछ तो था उसके पास, जिसमें अपने बच्चे को. 
कि लपेट सकती थी। यही सबसे महत्व की एक बात थोी। उस ऋण वह 
और सब कुछ भूल गई | अब सब ठीक ही होगा, ऐसा लगता था, भयानक 
हु स्वप्न का अंत हो गया था | वह साया ओर ब्लाउज़ पहन रही थी, उसके 
द्वांथ काँप रहे थे | इससे उसे कोई गर्माई विशेष नहीं मिली, लेकिन अपने 
भैंगे पीड़ा-व्यथित शरीर को इन लत्तों से ढकने के बाद वह कुछ अच्छा-सा 
सहसूस करने लगी | उसका कोट और शाल. , कहीं अगर उसे उसका वह: 
क़ोट ओर शात्र मिन्न जाते जो अफ़सरं के कमरे में रह गये थे. . .लेकिन उसने 
अपने को मौन रहने पर बाध्य किया। वह जो कुछ उसके पास था, उसी. से: 
हि ्क चला लेगी। बच्चा अब स्वच्छ. कपड़े में लिपटा पड़ा थां, लपेटों के 
न्द्र ठंड अरब उसे नुक्सान नहीं पहुँचा. सकती थी | उसने उसे अपनी - 
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गोदी में बिठा लिया और अपना साया उसके चारों तरफ़ तहा दिया। वह क्‍ 
चुपचाप गोदी में पड़ा था, प्रत्यक्षतः डसे ठंड नहीं लग रही थी-- वह और 
. क्या इच्छा कर सकती थी ! उसके कुछ कपड़े उसे वापिस दे दिए गये थे, यह 
एक बड़ी अनहोनी घटना, कुछ देवी लीला-सी थी, कुछ एक ऐसी बात जो 
. डसकी समझ में नहीं आती थी | उसने जमन सैनिक को कपड़े फेंककर देते. 
हुए देखा था, फिर भी यइ बात उसकी समझ में नहीं आती थी। ऐसा : 
लगता था कि वह साया, ब्लाउज़ और क़मीज़ छत से आ गिरे हैं या हवा ने क्‍ 
उन्हें सीधे बफ़ से पटे हुएः मैदानों से लाकर इस टपरी में डाल दिया है। 
.... देखाज़ा चूँ-चर॑ करके बंद हो गया | उसने अपना सिर दीवार के सहारे _ 
टेक दिया और ज्वर की-सी अध॑-सुत्त दशा में ऊँचने लगी। एक ठंढी सर. . 
सराहट उसकी पीठ में दौड़ गई, उसका शरीर कभी एकदम ठंडा और गर्म . 
हो उठता था ; ओर वह ऊँच रही थी कि तभी उसने स्वप्न देखा । मिकोला 
: सड़क पर चला आ रहा था और सामने ही उसके खड़ी थी वह ठिंगनी. 
काली-सी नरक की कीट, वह उस अ्रफ़ुसर की रखेल | मिकोला ने उससे कुछ 
कहा और एक अस॒द्य, बबेर ईर्ष्या सहसा ओोलेना के हृदय को. मथने लगी।- है 
बह लिहर उठी, होश में आई, और संयमित नेत्रों से अपने चारों तरफ़ देखा | ह 
“ने, न वह्हा मिकोला था ओर न उस अफ़चर की औरत | वहाँ तो थी केवल हि 
... बह टपरी-- मुद्दे भर पयाल' और उसकी गोदी में उसका बेशा--एक सक़ेद-सी 
- गठरी, जिसमें गोल-मोल लाल-लाल नन्‍्हा:सा एक मुँह निकला हुआ था। वह 
- अकस्मात्‌ यह सोचकर सिहर उठी कि नींदः ही नींद में वह बच्चा कहीं गिर 
जाता. तो ! और दीवार से वह और भी लगकर बैठ गई। बह फिर ऊँचने लगी। ... 
.- .स्मृतियों के बिखरे हुए. चित्र एक में गडमड होकर अंतहीन ढंग से उसके 
मस्तिष्क में उभरने लगे। कुकी करनेवाला खड़ा चल्ला रहा . था. , 'लिकिन:- 
. यह केसे हो सकता था १ वह तो मारा भी जा चुका था, कुल्हाड़ी से उसका 
घड़ अलग हो चुका था ; मगर फिर भी वहाँ वह खड़ा था ओर चिह्नाये जा. ... 
- रहा था, ओर लाल सैनिक उसके पास से निकले चल्ले जा रहे थे-। लेकिन 
-मिकोला उनमें नहीं था | वहाँ कली था। कलीं ने अपने हाथ हिलाये। बह 
- सती कपड़े का एक थान लिये हुए था, और एक सीमाहीन पथ पर जो 
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गाँव से गुज़रता था, उसकी तद लगातार खोलता चला जा रहा था और 
इसी सैंकरे उज्वल पथ से होकर उसका नवजात शिश्षु कुदकता हुआ चला 
आ रहा था । 
देखो, वह, अभी से दौड़ने लगा है?, फ्रेडोसिया क्रावचुक आश्चय से 
कह रही थी। श्रोलेना को इतना अचम्भा हुआ कि फिर नॉद की भोंक से 
. बह जाग गई । 
उसका तालू और गला जल रहे थे। प्यास की यातना असह्य थी 
 उत्तकी जीभ निर्जीव-सी उसके मुंह में पड़ी थी, खुरखुरी और कड़ी, मानो 
वह उसकी थी ही नहीं | उसके होंठ चटख गये थे और जब वह उन्हें छूती 
' थी तो उगलियों पर खून के निशान बन जाते थे। उसके कानों में कन- 
भनाहट हो रही थी, उसकी हड्डियाँ दद कर रही थीं और एक अनन्‍्तहीन 
शेथिल्य उसको दबा रहा था। उसने बच्चे की ओर देखा, उसके नन्‍्हे-से 
माथे को छुआ ओर वह उसे ऐसा ठंडा लगा, जैसे बफ़े, . यद्यपि फिर उसे 
* खयाल, आया कि उसका शरीर खुद बुखार से जल रहा है। वह फिर ऊँघने 
लगी। उसने स्वप्न देखा पानी का, पानी ही पानी, पानी ही पानी, कहीं 
. उसका अन्त ही नहीं, एक बहता हुआ दरिया है, जो एक भील में गिर 
. जाता है; लेकिन उसकी बाल्टियों में सराज़ हे ओर वंह उनसे कुछ भी 
. प्रानी नहीं भर पाती । वह घुटनों के बल क्रुक गई, ओर वास्तविक से भी 
_. अधिक स्पष्ट रूप से उसने देखा, बफ़ में एक यूराख़ था। उसके किनारे हरे 
: थे, और उसके अन्दर अबेरे में पानी उभर रहा था, एक जीव की तरह चल 
. रहा था, हुड़क-हुड़ककर खुली हुईं जगह में ऊपर उठकर आता था, फिर 
- बफ़ के नीचे ही केवल अदृश्य हो जाने के लिए, जहाँ वह फिर अपने सुदूर 
अ्रमण पर चल देता था। मुरमुरी नम.बफ़ की एक मोटी तह जमी हुई कड़ी 
बफ़ पर पड़ी हुई थी, ओर एक स्थान पर पतली-सी धार में पानी के अन्दर 
- गिर रही थी जैसे चक्की के पाट के नीचे छेंद में से आठ धीरे-धीरे गिरता 
रहता है। सहसा पानी में गिरते ही उस मुलायम बफ्फ़ का रंग हरा हो गया 
बकर ख़ाकर वह एक गेंद के रूप में हो गया, जो वहीं सूराख़ में नाचने 
. लगी। ओलेना चाहती थी बफ़ की इस गेंद को उठा लेना,. उसे अपने 
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पपड़ीले होंठ से लगा लेना, लेकिन पानी उसे जमी हुई कड़ी बर्फ के नीचे 
ही नीचे बहा ले गया और वह वहाँ से लोप हो गई । । । 
सहसा लम्बे-लम्बे दरार स्राज़ के चारों तरफ़ दिखाई दिये, और जमी ... 
हुईं बफ़ हटने लगी । ओलेना ने अपने शरीर की »ंखला हृव्ती हुई महसूस... 
की, उसने महसूस किया कि पानी की गहराइयाँ उसे समा लेने को उठती 
आरा रही हैं। वह सचेत हो गई, लेकिन सिर उठा सकने की शक्ति उसमें 
नहीं थी। बच्चा चुपचाप शान्ति से साँस ले रहा था, वह सुन रही थी। 
. शायद उसे दूध पीने की इच्छा नहीं थी । लेकिन जब वह दूध माँगे तो उस 
वक्त उसकी छातियों में दुध उतरेगा भी ? इतने असें से उसने कुछ भी नहीं 
पिया था। उसे लगवा था कि एक युग बीत गया था। जनों की कड़ी 
निगाह के नीचे जो बफ़ के दो-तीन निवाल्ले. वह किसी तरह निगल सकी थी, 
उसकी मुश्किल से कोई गिनती थी। ओह, कितना चाहती थी वह अपनी 
प्यास बुक्ाना, कितना तड़प रही वह पानी के लिए। उसके होंठ, जीभ और 
. मुंह दुख रहे थे और पीड़ा और खुश्की से उसका गला जकड़ा हुआ था | 
अन्दर से सूखी खाँसी के भयानक दौरे से उसका सारा शरीर हिला जा रहा 
था ।'फिर वह ऊँध-गई, और सफ़ेद बालू-सी फिर छुन-छनकर नीचे गिरने 
लगी, वह ऐसी सफ़ेद थी जैसे दिन को गर्मियों में नद्दी-किनारे की तपती हुईं 
बालू होती है, वह धूल की तरह उड़ रही थी, जैसे सफ़ेद आटा, नो चक्की 
के पाठ के नीचे से गिरता रहता है। सारा संसार सफ़ेद आटे के बादलों से 
डी गया था। वह साँस नहीं ले सकती थी। उसका मुँह उस सफ़ेद. धूल 
से भर गया और फिर भी उस धूल-भरी सड़क में से होकर उसे अपना राष्ता 
पार करना ही था, चाहे जो कुछ हो जाय ; उसे चलना ही था, जल्दी 
करनी ही थौ, क्योंकि वह जानती थी कि एक मिनट भी खोने के लिए: उसके 
प्रांस नहीं है। वह उसी बालू में अपने पाँवों को घसीट रही थी, सूर्य का ताप 
भी भीषण था, घरों में आग लग गई थी--गाँव जल रहा था | सारे जोखम 
उठाकर भी उसे लपटों में से बच्चे को बचा ही लेना था और हवा तेज़ 
चंलने लगी थी जो शोलों को चारों दिशाओं में उड़ा. रही थी। बल्कि 
लपटों ने उसके साए और उसकी शाल को भी पकड़ लिया था |. और ऐसी 
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गर्मी में उसने अपना कोट और शाल क्‍यों पहन रखे थे ! उन्हें उतार 
फेंकने का बिलकुल समय नहीं है, उसे दोड़ते जाना था ; ताकि लप्े उसके 
 ननन्‍्हें से सिर को न छू सकें । आह, और उधर वह पुल जल रहा था, लपदें 
. हवा में ऊँची उठ रही थीं। अरराकर वह सब का सब नीचे आ रहा. . . 
: लग रहा था कि उसने बहुत देर कर दी, वह समय से दौड़कर नहीं आ 
सकी, और श्रव सब कुछ उसके सर पर टूट-टूंटंकर गिर रहा था| हताश 
. होकर वह बच्चे को हू ढ़ने लगा, वह उसकी गोद से गिर पड़ा था और 
. उसके ऊपर मलबे का ढेर लग गया था, जिसे लपट चाट रही थीं। वह 
जंगल के अन्दर से जमनों को देख सकती थी कि वे जलते हुए पुल के चारों 
तरफ़ व्यस्त हो रहे हैं और अपने हाथ हिला रहे हैं और चिल्ला रहे हैं । 
उनके शोर से वह जाग गई | एक जमन उसके सिर पर खड़ा था, उसे 
. अपने.-बूट से ठोकर मारकर उठा रहा था | 
. *. एकदम वह सचेत हो गईं। इशारे से जमनों ने उसे उठने का आदेश 
, दिया | अपनी कमज़ोरी पर क़ाबू पाने का एक महान्‌ प्रयास करते हुए. वह 
' घुटने के बल उठी, बच्चे को छाती से चिपटाए हुए, बड़ी मुश्किल से उसने 
- अपने आप को सीधा किया। सैनिंक ने अपनी रायफ्रल के कुन्दे से उसे 
- श्क्का देकर दरवाज़े की तरफ़ उसका रुख़ कर दिया। एक सफ़ेद बर्फीला 
: शंसार उसकी आँखों के आगे फैल उठा, जिसने उसे अन्धा-सा कर दिया। 
. आज्ञानुतार वह सैनिक के आगे-आगे एंक मच्यपी की तरह लड़खड़ाती हुई 
. चली | वह समझ गई कि फिर जिरह के लिए ले जाई जा रही है | 
-: / बनर ने घुणा से उसकी ओर देखा। उसकी दशा देखने में कितनी 
.. भयानक लग रही थी | उसके चेहरे का रंग अमानव-सा विकर्षित पीला था। . 
 'रंक्त की एक पतली धार उसके फटे हुए होटों से . बह आई थी और ठोढी 
« पर आकर जम गई थी। चोट का एक बड़ा-सा काला, लाल और बेंगनी 
: निशान उसकी आँख के नीचे फेलाया हुआ था। मालूम होता था जैसे एक 
आँख किसी धक्के से ऊपर की दिशा में उल्नट गई है। चिपकती, उलभी 
 लठे उसके गड्ढे पड़े हुए गालों के दोनों तरफ़ पड़ी थीं। उसके नंगे सूजे 
हुए पेरों का रंग काला होना शुरू हो गया था । है 


' हैंड0 


अफ़तर ने अपनी उंगलियों से मेज़ को ठंकठकाया और अपने सिर के 
एक इशारे से सैनिक को आदेश किया कि वह र्नी को कुर्सी दे। उसे 
आश्वय हुआ, मगर बिना अनुमति की प्रतीक्षा किये वह तुरन्त उस पर बैठ 
गयी और एक-टक बे-रंग भवौं के नीचे पनिहाई-सी आँखों की तरफ़ 
देखने लगी । ः 
बेटा है या बेटी !? उसने बच्चे की तरफ़ सिर हिलाते हुए. यह अनाशित 
प्रश्न किया । - 
“बेटा? एक कमज़ोर खुरखुरी आवाज़ में उसका उत्तर था। आदेश 
पाकर एक सैनिक पानी का एक लोटा ले आया | ओलेना को लगा कि वह 
फिर विक्षित दशा में आ गई है। उसने लोठा लिया और बड़ी उत्सुकता से, 
. जल्दी-जल्दी, जिससे बहुत-सा ठंडा पानी गले में श्रटक जाता था, उसे गठक- 
गठक करती हुई पी गई । उसने अपने दुखते होठों, अपनी सूखी जीभ और : 
. जलते हुए हलक में उसकी तरी महसूस की | 
. बस, बहुत है? वनर ने कहा । 
निराशा से वह पागलों की तरह उस ओर देखती रह गई। लेकिन उसे 
फिर पानी नहीं मिला, वह मेज़ के एक किनारे पर रखा रद्दा ] उसकी सतह 
पर अब भी बुलबुले उठे हुए. थे, वह उसके बिलकुल पास रखा था, वह 
ठंडे पानी का प्याला। पीड़ा से उसके होंठ अब पहले से भी अधिक दुख 
“रहे थे ; लेकिन अब कुछ ताज़गी और तरी अपने हलक में महसस कर रही. 
थी, जिसने उसकी प्यास को, अगर यह सम्भव हो सकता है, पहले से भी 
अधिक भड़का दिया। . | 
. अच्छा तो, बेटा है ..! शिथित्न उत्साइद्दीन स्वर में कप्तान ने कहा । 
वहाँ जैसे कोई आतंक की चीज़ छिपी हुईं थी, वह कमरा किसी आने- 
' वाली विपत्ति से उसे डरा रह्य था, जिसकी कल्पना करने का भी उसे साहस 
नहीं हीता था। पानी, जिसके कुछ घूँट उसे पीने दिये गये थे ; कुर्सी, जो 
: उसके लिए. रख दी गई थी ; कप्तान का एकदम मोनवोचित प्रश्न--सब 
कुछ ऐसे आतंक से उसे भयभीत करने लगे कि वह काँपने लगी। तेज्ञी से 
उंसके सारे शरीर पर एक इलकी सिहरन होने लगी जो उसकी प्रत्येक... 


मांस-पेशी पर छा गई। वह अपनी दृष्टि कप्तान के चेहरे पर जमाये रही | 

तो तुम्हारे एक बेटा हुआ है, उसने फिर कहा | “एक ज़िन्दा तन्दुरुस्त 
बेटां ... 
“ वह इस प्रतीक्षा में रही कि अब इसके बाद क्‍या आता है। 

वो में उम्मीद करता हूँ कि अब तुम ज़्यादा समझदारी दिखाओ्रोगी 
. अब यह सिफ़ तुम्हारा ही सवाल नहीं है। अब तुम अपने बेटे को चाहो- तो 
. बचा सकती हो, चाहो तो मिटा सकती हो । है न यह बात ? उसको बचाना 
. या मिठाना, धीरे-धीरे ओर शब्दों पर ज़ोर देते हुए वह बोला । 

स्वाभाविक प्रेरणा से उसने बच्चे को छाती से और भी ज़ोर से चिपका 
लिया। कप्तान ने एक गहरी दृष्टि से उसकों परखा, उसकी प्रत्येक हरकत, 
_ उसके भावों की प्रत्येक अभिव्यक्ति को वह ध्यान से देखने लगा | 
“पिछली रात किसी ने तुम्हें रोटी पहुँचाने की कोशिश की थी। कौन 
, था वह ?? उसने मुलायमियत से धीमे स्वर में पूछा, मानों उसका प्रश्न ज़रा 
भी महत्त्व का नहीं था । 

'मैं नहीं जानती ।? 
क्या मतलब तुम्हारा, नहीं जानती ९? - 
. में नहीं जानती,” उसने सीधा उसकी आँखों में देखते हुए दोहराया 
: . और इतने विश्वास के स्वर में बोली, कि वह आश्वस्त हो गया | निश्चय 
« ही यहं संभव था कि वह सचमुच न जानती हो। 
तुम्हारे कौन-कौन से पड़ीसियों के बाल-बच्चे हैं ९ क्‍ 
बच्चे ? वह आश्चय से कह उठी | शस॒बों के बच्चे हैं | केसे न होते ? 

हाँ, उसको छोड़कर उन सबों के बच्चे थे।, और अब उसके भी एक 
बेदा, नन्‍्हा-सा बेटा था। वह जमन कम डेट के आफ़िस में अपनी माँ के कमीज़ 
: - में लिपया हुआ उसकी गोदी में पड़ा गहरी नींद सो रहा था । अभी वह यहाँ 
: तक नहीं जानता था कि जमन कौन होता है। नहीं, अंभी उसे यह नहीं 
:. मालूम था। 
: * रोटी लानेवाला ठुस्हारे ख़याल में कोन हो सकता है? किसने भेजा 
“. होगा एक दुस-ग्यारह साल के लड़के को ?? 


शैडर 


बह मन-ही-मन सब पड़ोसियों को सोच गईं | इसलिए, नहीं कि वह उसे - 
उत्तर देना चाहती थी; बल्कि वह स्वयं जानना चाहती थी कि वह कौन होगा 
जिसने उसके उस परम आवश्यकता के समय सहायता पहुँचाने का प्रयास 
किया और उसे रोटी पहुँचाने के लिए. जमन गोली का ख़तरा सहन किया । 
सबों के बाल-बच्चे थे ओर उनमें कितनों के लड़के क़रीब दस-ग्यारद साल 
की-उम्र के थे। वह स्वयं भी अगकल न पा सकी | 
- . में नहीं जानती | गाँव के बहुत से लड़के हैं। हर घर में बच्चे हैं... 

वर्नर ने त्योरी चढ़ाई ; उसने महसूस किया कि सचमुच वह नहीं 
जानती थी। क्‍ 

अच्छी बात है...अब मुझे यह बताओ कि कर्ली इस वक्त कहाँ होगा ? 

 ग्रोलेना को जूड़ी चढ़ गई । तो अब फिर दोबारा वही सब होनेवाला 

है | उसने महसूस किया कि उसके बेटे का गर्म-गर्म शरीर उसकी बाँहों पर 
था, और इससे उसके हृदय को शक्ति और साहस मिला | जमन जिरह की 
दोहरी मार के मुक़ाबले में अब वह अकेली नहीं थी। अबकी उसका बेठा भी 
उसके साथ था, बेटा, जो एक टपरी के और मिट्टी के खाली फ़श पर पैदा' 
हुआ था, वह बच्चा जो बीस साल की तपस्या के बाद उसको मिला था 4... 

. बह उसके साथ था और शांतिपूवक सो रहा था, चिड़िया का-सा उसका . 
नन्‍्हा हृदय तेज़ गति से अस्पष्टटला उसके हाथ के नीचे स्पंदन कर रहा था । : 
उसका लाल-लाल छोटा-सा गोल-मोल मुह, अभी मुश्किल से स्पष्ट उसकी 
भवें, उसका बटनिया-सा नाक--वह एक अत्यन्त सुन्दर, अत्यन्त अद्सुत बचा 
था, जैसा उसने जीवन में कभी नहीं देखा था। असीम शांति, एक महान. 
आत्म-विश्वास उसने अपने अन्दर महसूस [किया---कि अब कोई उसका 
कुंछु नहीं कर सकता, क्‍योंकि उसका बेटा उसके साथ है । 

स॒ समय कहाँ होगा वह ?? वनर ने शान्त स्वर में, उसे आतंकित 
करते हुए दुह्दराया । . है 

. उसने अपना सर हिला दिया। 

मुझे नहीं मालूम 
तुम्हें नहीं मालूम. . .ओर कहाँ थे वे लोग जब तुम गाँव में वापिस आई! 


 शड३े 


मैं नहीं जानती. , .जंगल में |? 
“किस जंगल में ?? 
उसने अपने कंधे उचका दिये | 
जंगल में ..? 
उसके उत्तर से उसे कुछ भी मालूम नहीं हुआ | सफ़ेद मेदान जो गाँव 
' के चारों तरफ़ फैले हुए थे, उनके सब तरफ़ जंगल ही जगल थे । उत्तर और 
! :दक्खिन पूरव ओर पच्छिम, सब तरफ़ जंगल ही जंगल फेले चले गये थे | 
ज़िले का एक यही इलाका जंगलों से ख़ाली था ओर यही वजह थी जो - 
उसका पड़ाव यहाँ इतनी शांति से पड़ा हुआ था | लेकिन ओर फ्रौजी पड़ावों 
में दर तरह की आकस्मिक दुघटनाएँ होती रहती थीं; यही कारण था जो _ 
._ ऐसी किसी सूचना के लिए, जिससे कर्ली और उसके जत्थे का पता लगाने में 
. सहायता मिल सके, सदर दफ़्तर बार-बार विवश होकर लिखता था । क्‍ 
५,..यहाँ तो बहुत से जंगल हैं. ..तुम किस तरफ़ से गाँव में दाख़िल 
.. हुई थीं !' हा 
भुझे याद नहीं, मैं नहीं जानती. . सभी तरफ़ बफ़ा पड़ा हुआ था और - 
. वेलोग मुझे सड़क तक छोड़ गये ; बस कुल इतना ही मैं जानती हूँ. . .” 
/. अच्छा तो...किस सड़क तक ?? 
धुझे याद नहीं 
. तुम इतनी जल्दी भूल भी गई १ कुल चार ही दिन तो तुम्हें हुए गाँव 
'« मेझाये! 
. / . बड़े विस्मय के साथ उसे याद आया कि उसे गाँव में आये कुल छे 
. ही दिन हुए थे । तो फिर, दो दिनों के बारे में वनर को कुछ पता नहीं था। . 
.: » छे दिन, और ऐसा लगता था कि चुपचाप जंगल में अपेना डग-आउट छोड़- 
:. कर आए हुए एक पूरा जीवन बीत गया है। । 
5... धीरे-धीरे वनर ने एक सिगरेट लपेटी, फिर अपनी दृष्टि उठाई'और 
: “ उसके पीले ज़ज़्मी चेहरे की ओर देखा । 
इधर देखो, तुम एक मा हो... । . 
फिर वही शब्द । इस बार वह सच कह रहा था, उसका बच्चा उसकी. 


श्ड४ड 


बाहों में था, एक ननन्‍्हा-ता- शिशु जो . एक ठपरी के अन्दर फ़श के ऊपर पैदा 
हुआ था, और अपनी मा के कुर्तें में लिपठा हुआ था। 

ठुम्हारे एक बेटा है |? ' 

उसके उतरे हुए चेहरे पर एक मुस्कराहट की चमक दौड़ गई जो उसके 
अन्तरतम से निकली थी | हाँ, उसके एक बेटा था, एक बेटा... 

“क्या तुम चाहती हो कि तुम्हारा बेटा ज़िन्दा रहे ओर तन्दुरुस्त हो, क्या 
हुम चाहती हो कि वंह बढ़े और बड़ा हो ?? क्‍ 

ओह, वह कितना चाहती थी उसका बेठा कुशलता से जीवित रहे ! 
कितना वह चाहती थी कि वह. बढ़े ओर बड़ा हो...वह अपने आपको 
ज़मीन से उठाने लगेगा ...अपने नन्‍हें-नन्‍्हें पाँवों पर खड़ा होगा । वह घर 
भर में पाँव-पाँव फिरेगा और व्योढ़ी के दरवाज़े से घिसटकर बाहर जायगा | 
वह अपनी नन्‍्हीं-ननन्‍्हीं उगलियों से भेज़ पर से चम्मच पकड़कर उठायेगा। 
वह बिल्ली ओर कुत्ते और बछुड़े का पीछा करेगा। वह सब्ज़ी के बगीचे में 
जा पहुँचेगा । और अपने लिए. अपने हाथ से मूली उखाड़ेगा। फिर वह 
और बड़ा हो जायगा, और स्कूल जाएगा, अपनी किताबों का थेला द्वथ में 
लिए कितना जिम्मेदार ओर गंभीर वह लगेगा। और इसके बाद १ वह 
कल्पना नहीं कर सकी कि इसके बाद कया होगा--कल्पना नहीं कर सकी कि 
बह छोटा-सा नन्हा-सा जीव जिसे वह अपनी गोदी में लिये हुए थी, जवान 
हो जायगा, शादी करेगा और उसके भी बच्चे. होंगे. . . 

. « उसको बचाने का तुम्हारे पास एक मौक़ा दहै। खुद तुम्हारे हाथ में 
अपने और अपने बच्चे के जीवन के बचाने का एक॑ मौक़ा है। मैं यह मौका 
तुम्हें दे रहा हूँ | बेबकृफ़ मत बनो, इस मोर से फ़ायदा उठाओ |? क्‍ 
..  ओलेना ने कोई उत्तर नहीं दिया | एकदम ठीक-ठीक उसकी समझ में 
नहीं श्राया कि इस जमन का मतलब क्‍या था, लेकिन उसका मन शंका 
ओर घबराहट से भर गया और एक केपकेपी उसके शरीर भर में दौड़ गई | 
क्या चाहता था वह ! क्‍यों वह इतने धीमे-धीमे, शान्त स्वर में इतने विश्वास 
' के ढंग में बातें कर रहा था, मानों. सचमुच वह उसे समभता था और एक 

इंसान से इंसान की तरह बात करना चाहता था ! 


शु४ब 


(कुछ भी हो, दम उन्हें खोज तो निकालेंगे ही । इससे कोई फ़क नहीं 
. पड़ता, एक दिन पहले या एक दिन देर से। याद रखो कि सब कुछ हमारे 
हाथ में है| लाल फ़ौज का ख़ातमा कर दिया गया है। सब ख़ात्मा हो गया 
है, फिर यह वेवकूफ़ी और इतनी ज़िद किस लिए ! तुम्हारे आदमी जंगलों में 
हैं, उन्हें पता नहीं है कि चारों तरफ़ क्या हो रहा है। वे सब ओरे से घेरे में 
पड़ गये हैं, ओर उनके लिए अब कोई रास्ता नहीं रह गया है, बचाव का 
का कोई मोक़ा नहीं रह गया है । अगर आज नहीं, तो कल, वे हमारे हाथ 
पड़ेंगे और सज़ा पायेगे। लेकिन उनकी संगत में रहकर जो-जो जुम तुमने 


.. किये हैं, में उन्हें माफ़ करने को तैयार हूँ | उनके सिखाने-पढ़ाने में तुम आ 


उन्होंने तुम्हें धोखे में डाला । तब कोई बेटा नहीं था तुम्हारा.. हम 
बल्कि इसका भी ख़याल नहीं करेंगे कि तुमने एक पुल उड़ा दिया था। तुम - 
शांति से गाँव में रह सकोगी और अपने बच्चे को पाल-पोसकर बड़ा कर 
: सकोगी 

उस पर से अपनी दृष्टि बिना एक बार भी हटाये वह ध्यानपूव्क 
सुनती रही । 

यह मत सोचो कि में कोई खू खार पशु या दानव हूँ । और में कर ही 
क्या सकता हूँ, यह तो कतव्य है ।...एक सैनिक के कतंव्य की जो माँग 
होती है, वही में पूरा करता हूँ, अपने देश के लिए जो मेरा कतंव्य होता 


..  है...मुझे तुम्हारे लिए अफ़सोस है, तुम्हारे बच्चे के लिए अफ़सोस है । ठम्हीं ने 


... से जिन्दगी दी है, लेकिन तुम्हें कोई हक नहीं है कि तुम उसे छीन लो |? 
छीन लू १? यन्त्रवत्‌ उसने दुहराया, मानो वह किसी ओर विचार-धारा 
में लीन रही हो | 
.. बनर अधीर होकर अपनी सिगरेट के किनारे से मेज़ को खुट-खुट 
करने लगा | 
तुम अच्छी तरह जावती हो, मेरा क्या मतलब है, तुम ख़ब अच्छी 
तरह समभती हो कि अगर तुम मुझे जवाब देने से इनकार करती हो तो तुम 
* अपने बेटे को मौत की सज़ा दे रही हो | सोच लो इसको । इसको ज़रा फिरं 
. . से सोच लो ; मैं और ठहर. सकता हूँ। ठुम कोई बयान दोगी या नहीं ! मेरा 


रद 


खयाल है कि तुम इस बारे में समझदारी से काम लोगी | कुछ भी हो, उन्हें 
किसी. भी हालत से कोई बचा नहीं सकता, और तुम. अपनी और अपने बच्चे 
की जान बचा लोगी !? द 
उसने अपनी मेज़ की दराज़ से कुछु तमाखू ओर सिगरेट के कागज लिए. 
और धीरे-धीरे दूसरी सिगरेट लपेटकर तैयार करने लगा। ओओलेना उसकी 
उँगल्ियों को ध्यान से देखती रही, उसकी गुट्ल्‍ुल उगलियों को, जिनपर घने 
क़ल रोएँ थे | बिना किसी भाव के उसकी आँखें तमाखू के गिरते हुए टुकड़ों 
को देखती रहीं, सफ़ेद काशज़ की सलवटों को ध्यान से देखती रहीं।. भक्‌ से 
एक दियासलाई जलः उठी श्रोर नीले घृएं के चक्र छुत की ओर उठने लगे। 
तोफिर ? 
उसने अपने कंधे हिला दिये । 
तुम जवाब नहीं दोंगी !? 
'में कुछ नहीं जानती |? 
वह उठ खड़ा हुआ और मेज़ पर अपने हाथ टेककर उसकी तरफ को 
झुका | उसका चेहरा क्रोध से बिकृत हो गया था । 
. ध्तो फिर यह है तुम्हारा रूप ए ! मैं तो तुम्हारे साथ यहाँ. इन्सान का 
बर्ताव करता हूँ और तुम ...ठुम ठदरो ज़रा, में तुम्हें अभी दिखाता हूँ... हँस !? 
एक सिपाही दरवाज़े में आया | 
थहाँ आओ, दोनो !! | 
दो सशस्त्र सैनिक अन्दर आये। उसने पहचान लिया उन्हें | ये ही थे 
जो 2परी पर पहरा देते रहे थे और जो अश्लील मज़ाक करते हुए उसका 
बच्चा जनना देखते रहे थे | 
पकड़ो उसे | बच्चा मुझे दो |? ' 
इसके पूव कि वह.समक भी.सके, यह क्या हो रहा है, एक सिपाही ने 
उसकी गोदी से बच्चे को खींच लिया। वह कुृदी उसके पीछे, मगर लोहे के: 
हाथों ने उसे दोनों तरफ़ से जकड़कर दबा रखा था। बच्चे को सैनिक अंपने - 
हाथों में बड़े बेढंगे तोर से लठ्काए, हुए था। वह डर रही थी- कि कहीं वह 
उसे गिरा न दे।. .. । 
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भेज्न पर धर दो इसे [? 
बच्चा अरब मा और जमन के बीच में मेज़ पर पड़ा था। सिपादियों के 


.. 'पंजे उसके कंधों की खाल में गहरे गड़े हुए थे, अस्तु वह समझ गई कि इनसे 


अक्त हो सकना असंभव है | 

उस तरफ़ मेज़ पर एक छोटी-सी गठरी पड़ी हुई थी, और एक लाल 
नन्‍्हा-सा चेहरा मुश्किल से सूती कृमीज़ की उन भारी लपेटों के बीच में से 
' भाँक पा रह्य था, जो उसे सर से पर तक चारों तरफ़ से ढँके हुए. थीं" 
 बनर ने उस शांत, सोते हुए शिशु को अरुचि से देखा | सहसा उसकी ननन्‍हीं 


: सी पत्रकों में कंपन हुआ और दो इँधले नीले जलाशय खुल उठे । उसकी 


: /छोटी-सी ठोढ़ी काँपी। एक तीर-सा ओलेना के मर्म को पार कर गया। 


. नव-जात शिशु का करुण अ्रसहाय रोदन उठा | उसका छोटा-सा मुँह साँस 


"के लिए हॉँफता हुआ-सा खुल पड़ता था, उसका माथा और भी लाल हो 
* उठा था जिससे उसके हलके रंग की भँवें सफ़ेद धारियाँ-ली मालूम होती 
. 'थीं। उसने उस तक पहुँचने की कोशिश की, लेकिन भारी-भारी द्वाथों ने 
... अब भी उसको मज़बूती के साथ कुर्सी पर दबाये रखा। . 
अरब और ज़्यादा तुम्हारा दायीपना मुझसे नहीं हो सकता,? वर्नर रूखी 


आवाज़ में बोला। तो फिर, अ्रव तुम बताने जा रही हो कि नहीं !? 


. ,” उसने उसकी ओर देखा तक भी नहीं, उसकी दृष्टि शिशु पर केंद्रित थी। 
.: “बंद एक पिल्ले की तरइ कू-कू कर रहा था। श्रोह, केवल यदि वह कहीं उसे 


 ” छैकर छाती से लगा सकती, उसे गोदी में भुला सकती, पुचकार सकती, - 
 - नसुला सकती 


. » .. शुन रही हो, में तुमसे कया कह रहा हूँ ? तुम बोलने जा रही हो ! मैं 
आखिरी बार हमसे पूछता हूँ । 
.. उसने ज़बरदस्ती अपनी आँखें बच्चे पर से हटानलीं और धीरे से स्पष्ट 
...: शब्दों में कहा : क्‍ 
के नहीं, मुझे कुछ नहीं कहना है 
४...  कसान ने बच्चे के बदन पर से लिपटे हुए कुर्ते को खींचकर अलग डाल 
हा ड 'ददिया। ओलेना का छोटा-सा पुत्र, नंगा, पेट फैलायें, छोटी-छोटी म॒दियाँ 


, ईडंेॉे 


“भींचे, पाँव ऊपर को उठाये-मैज़ पर पड़ा रो रहा था। वनर ने उसके गदन 
की खाल पीछे से पकड़कर एक पिल्ले की तरह दो उँगलियों से पकड़कर 
, उसे ऊपर उठाया। फूल की पंखड़ियों-से गुल्लाबी पारदशक नाखूनोंवाले 
उसके छोटे-छोटे पाँव श्रसह्ाय हवा में हिलने लगे । 
..._ बोलो, अरब ?? क्‍ 

धीरे-धीरे उसने अपना रिवाल्वर ऊँचा किया | 

आोलेना को काठ सार गया। उसके हाथ और पाँव बफ़ की . सिल हो 
“गये | कमरा फैलने लगा और वह जमन उसकी आँखों में भीमाकार लेने 
"लगा। वह मनुष्य जो मेज़ के पीछे खड़ा हुआ था, अ्रव वह. मनुष्य नहीं था 
जो अब से पहले उससे बातें कर रहा था ; बल्कि अ्रसंभव से आकार का एक 
: द्वानव हो गया था जिसका सिर बादलों तक पहुँच रहा था। और उस सीमा- 
_हीन शुन्य में, अकेला प्थ्वी ओर आकाश के बीच उसका पुत्र लटका हुआ 
' था, नन्‍्हा-सा, गुलाबी-सा, और नंगा | उसकी कसी-कसी खाल मानों उसकी 
साँस घोंट रही थी। उसने अपना रोना बंद. कर दिया था और अब कोई 
: श्रावाज़ नहीं निकाल रहा था। केवल उसकी टाँगें ही ऐंठन के सोथ इधर 
से उधर दिल रही थीं ओर उसके छोटे-छोटे हाथ हवा में अपनी मुद्रियाँ 
5 खोल रहे थे ओर बंद कर रहे थे, मानों हवा से हाथापाई कर रहे हों । 
/” अरब देखें, क्या हो तुम, एक सड़ी हुईं बोलशेविक की लोथ था 
“एक मा !? 
५. ओलेना सभली। अब उसके सामने कप्तान दौध पवताकार नहीं था। 
कमांडर फिर अपने साधारण रूप-आंकार में आ गया | | 
_:. जिवाब दो !? 

में माँ हूँ, उसी नाम से अपने को पुकारते हुए, जिस नाम से जंगल में 
. वे लोग उसे पुकारते थे, ओलेना ने जवाब दिया । जो कुछु. भी उसने उनकी 
ख़बरगीरी, की थी, उनको स्नेह' और आश्वासन दिया था, उनका खाना 
“बनाया. था, उनके कपड़े धोये थे, उस सबके लिये इसी नाम का. प्रयोग: करके 
उन्होंने अपनी कृतज्ञता प्रकट की थी । 8 
> - तो फिर तुम मुझे बता रही हो कि वे कहाँ हैं !? . 
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जी 


“उसने अपने लड़के की तरफ़ नहीं देखा । उसने सीधे उसकी बेरंग 
बरोनियों के बीच पनिद्ययी-सी श्राँखों की तरफ़ देखा । 
मैं कुछ नहीं बताऊँगी, कुछ नहीं | में कुछ नहीं बताऊँगी ।? 
धीरे-धीरे रिवाल्वर की नली ननन्‍्हें शिशु के चेहरे के निकट आती हुई 
उसने देखी | वह अनदेखी आँखों उसे देखती रही । 
“यह तुम्हारा इकलौता बच्चा है, है न !? वनर ने पूछा । न 
. उसने नहीं के अंदाज से अपना सिर हिलाया | से 
“नहीं...! 
रिवाल्वर लिये हुए हाथ हवा में जड़ होकर रह गया । 
(१ तुम्हारे और भी बच्चे हैं ! बेटे ! बेटियाँ ? यहीं, इस गाँव में !? 
एक मुस्कान सहसा उसके सूजे हुए, फटे हुए पपड़ियों से भरे हुए होंठों 
पर फेल गईं । | 
'बेटे...सिफ़ बेटे...बहुत, बहुत से बेटे, . वहाँ जंगल में. . कली ...और 
वे सब, वहाँ जंगल में... 
गोली की आवाज़ गूंज उठी | सीधी उस नन्‍हें-से चेहरे के ऊपर | 
बारूद और धूए की बदबू वहाँ फैल गई । 
यह लो, माँ?,..? क्‍ 
छोटे-छोटे पाँव और कसकर भिंची हुई मुद्ठियाँ निर्जीव होकर लटक 


. रहीं। चेहरा अरब वहाँ नहीं था. . केवल एक खुला, खून से भरा, ज़ख्म था | 


यह है जो ठुमने अपने बच्चे के साथ कर डाला?, वनर ने कहा । 

उसने सिर हिला दिया | उस ऋण वह बहुत दूर जंगलों में थी | 

वे वहाँ क्‍या रहे होंगे इस समय £ वे अ्रगीठी के चारों तरफ़ बेंठे होंगे, 
याके जमन टुकड़ियों की तरफ़ जंगल के रास्तों से होकर चुपके-चुपके जा रहे 


.. होंगे ! क्‍या वे अब उस इमारत के चारों ओर घेरा डाल रहे थे, जिसमें जमनों 

.. का सदर दफ़्तर था या वे अपने ज़ख्मियों को लिये हुए. जंगलों में वापिस 

: आर रहे थे १ सैनिक भय से उसकी ओर देख रहें थे । कप्तान ने देखा कि बच्चे 
. « के शरीर से खून फ़श पर टपक रहा है। अरुचि और घुणा। से उसका शरीर 
*. सिहर उठा। 
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ले जाओ इसे !? 
सिपाही हिचकिचाया | 
क्या हो गया तुम्हें ? तीखे स्वर से कप्तान फुफकारा और सैनिक ने 
उसके शव को उठा लिया । 

“मैं आखिरी बार तुमसे पूछता हूँ, ठम बोलोगी या नहीं १ 

ओलेना ने उत्तर नहीं दिया, उतने सुना तक नहीं | वह खिड़की के बाहर 

अर्लबिफीलि तूफ़ान की ओर देख रही थी जो मेदानों पर ज़ोरों से चल रहा था | 

अगर तुम जवाब नहीं देतीं, तो मैं तुम्हारा भी ख़ात्मा करता हूँ ! 

उसने उसको सुना नहीं और न उसको उत्तर दिया । सब कुछ, सब कुछ 
तो समाप्त हो चुका था। उसका बेटा संसार में अब नहीं था, वह लड़का 
जिसकी उसने बीस साल तक प्रतीक्षा की थी, चला गया था। उसका हृदय 
मोन हो गया था, उसके अंदर सिवाय निष्पाण शन्य के कुछ नहीं रह गया 
था। वह अब निभय, निश्शंक, निष्कंप थी 

ओलेना कप्तान को सने नेत्रों से देखती रही । उसका भाव *पूणतया 
उपेक्षा का था | मानों वह किसी निज्जीब वस्तु, किसी लकड़ी या पत्थर के 
टुकड़े की ओर ताक रही थी । 

ले जाओ इसे ओर इसे भी ख़त्म कर दो !? कप्तान ने हुक्म दिया | “बस 
यहाँ इस घर के पास मत करना, यहाँ काफ़ी खून-प़ान फैल चुका है। नदी 
ही सबसे अच्छी जगह होगी |? 

आज्ञानुसार उसी दिशा की ओर वह चल पड़ी जिधर वे उसे अपनी 
रायफल के कुंदों से ठेलते हुए ले जा रहे थे । हाँ, यहीं वह गाँव था, जहाँ 
वह पैदा हुईं थी, जहाँ उसने शादी की थी ओर उस बच्चे के लिए निष्फल 
प्रतीक्षा करती रही थी, जो अंत में चंद घंटे उसके साथ बिताने आया था। 
उसने अपने हाथों उसे म॒त्यु को .सॉप दिया था ; उसने अपनी आँखों से 
देखा था केसे रिवाल्वर की न्ली उसके निकट .और अधिक निकट आती गई 
थी ओर एक शब्द भी उसने मुँह से नहीं निकाला था जो ,उस रिवाल्वर को 
दूर हटां ले जाता, जो अपने धक्के से उस छोटे-से चेहरे के सामने से रिवाल्वर 
को दूर कर देता | नहीं, वह शब्द उसने अपने मुँह से नहीं निकाला था| 


हि 
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“नहीं, मेरे बेटे, में वह शब्द मुँह से नहीं निकाल सकती थी? उसने धीमे . 
. ' स्वर में कहा, मानों वह मरा हुआ बच्चा सुन ही तो सकता था । ु 
._-. फिरकर उसने देखा--एक सैनिक उस नन्‍्हे-से शव को बड़े बेढंगे तरीके. . 
से घुणा के साथ सिर को नीचे लटकाये लिये चल रहा था। ओलेना ने 
अपने हाथ पसारे। सैनिक एक क्षण हिचका, फिर चूँकि स्वयं उसे ले चलना - 
. उसे बहुत बुरा लग रह्य था, उसने अपनी ही ज़िम्मेदारी पर उस मरे हुए : 


.. बच्चे को उसकी माँ को सौंप देना तय कर लिया | उसने उस बेजान शरीर ५ 


: को अपनी छाती से चिपका लिया। वह अभी तक गम था, दाथ ओर पावों 
को कड़ा होने के लिए अभी काफ़ी समय नहीं मिला था। अगर वह भयानक 
खुला हुआ जझुम वहीं न होता, जिसने अब चेहरे का स्थान ले लिया था, तो 
कोई देखकर यही कहता कि बच्चा सो रहा है। 
.. ओलेना दोनों सिपाहियों के बीच में बिना यह सोचे हुए कि वे उसे कहाँ. 
ते जा रहे हैं, चलती गई। आदेश जमन भाषा में चिल्लाकर दिया गया था 
और वह उसे समझ नहीं सकी थी | वह बस यही समझती थी कि अब अंत 
निकट आ गया है, लेकिन इस विचार से वह चिंतित नहीं थी। उसके बेटे 
.. की भौत के साथ उसका सब कुछ समाप्त हो गया था। 
.'... आँधी के कारण मुलायम बारीक बफ़ की धूल हवा में उड़ रही थी | 
रास्ते में ओलेना ने जमी हुई बफ़ से ढंकी खिड़कियों पर दृष्टि डाली । दरवाज़ों 
से कोई बाहर को नहीं देख रहा था, एक आदमी भी कहीं दिखाई नहीं दे रहा 
. था | घर सब मुर्दा पड़े थे | इधर-उधर कुछ ज+न लोग अपने किसी न किसी 
..  कास पर लगे हुए थे, लेकिन उन्होंने रत्तीभर भी ध्यान कैदी की ओर नहीं दिया। 
रायफल के कुन्दे की एक ठोकर ने उसे सड़क से पगर्डडी की तरफ़ मोड़ 
.. दिया। बह कुछ चकित-पी हुईं, लेकिन जिधर वह धका देकर उसे लिये जा 
.. रहे थे, वह चलती गई। उसने समझा था कि वे उसे गिजंघर के चोराहे पर 
_ ले जा रहे हैं जहाँ वे जमन शासन के विरोधियों को फाँसी पर लटकाते.थे। 
: मगर यह पगडंडी गाँव की बस्ती से कुछ हृटकर जाती थी और फिर नाले की 


:«. तरफ मुड़ जाती थी । यहाँ मुश्किल से “हवा चल रही थी, क्योंकि नाले के 
... दोनों तरफ़ कगार थे | 


श्प्रे 


ड़ 





काँच के टुकड़ों पर चल रही हो । इन चार दिनों में उसके पाँव ज़ख्मों और 
फोड़ों से भर उठे थे । वे अरब केवल खून से लिथड़े हुए मांस का लोथड़ा थे 
जिसमें खाल के दुकढ़ें इधर-उधर हिलग रहे थे | स्लियाँ इसी रास्ते से पानी ले 
जाती थीं, अ्रतः यहाँ जमों हुईं बफ़ कड़ी थी। उसके खून से लथपथ पाँत् 
बफ़ पर फिसल-फिसल जाते थे और कड़ी बफ़ के पतले-पतले काँच उसकी 
ज्र्ढी हुईं खाल में घुस जाते थे। त्रोलेना एक बार. ठोकर खाकर गिरी और 
फिर उसके बाद से वह हर क़ृदम प्रर ठोंकर खाकर गिरती गई। ठीक॑ उसके 
पेट के नीचे एक असझह्य पीड़ा उसकी जान खोंचे ले. रही थी। वह गंम-गम 
खून. की घार अपने पाँवों पर बंहती हुईं महसूस कर रही थी। 
नीचे, नदी अपने पथ पर मुड़ गई थी। उसके ऊंपर एक मोटी तह बफ़ 
की. पड़ी थी, जिसके ऊपर उस मुलायम बफ़ का ढेर था, जिसे आँधी ने वहाँ 
इकट्ठा कर दिया था, अस्तु अश्रगर वह सूराख उसमें. खुला हुआ न होता, जहाँ 
गाँव के इस तरफ़ के लोग पानी भरने आते थे तो नदी का कहीं भी पता भीं. 
जे चलता | दूरी पर ओलेना ने वह काला सूराख़ं देखा जिसका मुँह नये सिरे 
'मैं हर रोज़ खोल दिया जाता था। उसकी समर में नहीं आ्राया कि वे उसे 
कहाँ लिये जा रहे थे। और आगे इस -नाले में वे लोग मरें पड़े थे, जिन्हें" 
दफनाने की जमनों ने गाँववालों को. मनाही कर रखी थी | कहीं, उसी जगह 
उसे गोली मार देने का उनका इरादा तो नहीं है ?: वह ज्ञों एक सीधी-सादी 
मामूली गाँव को स्री थी, लाल सैनिकों की पाँति में गोली : खाकर मरे, उन 
लोगों की पाँत में जिन्होंने युद्ध में लड़कर अपने प्राण दिये थे 
एड क्या समझ रखा है, किघर जा रही हो तुम ? 
वह उनके शब्द नहीं समझती थी; लेकिन रायफल के कुन्दे की चोट ने 
उनका आशय समझा दिया और आदेशानुसखर वह ढाल में नीचे की तरफ 
मुंड़ गई | सैनिंक, एक आगे, एक पीछे, सीधे उसे बफ 'में खुले हुए सूराख़ 
की तरफ ले चले । डर ै 
. उस पिछले को इधर दों ? चिह्लाकर एक सैनिक ने कहा - और उसके 
हाथ से बच्चे को छीन जिया। डर से उसने उस मत शरीर को. और भी. 
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अपने बदन से चिमटा लिया, मानो अब भी वे उसका कुछ बिगाड़ सकते थे, 
मानो अ्रब भी उसके लिए कोई ख़तरा बाक़ी रह गया था । 

रहने दो, बस, लाओ इधर !! सैनिक को धमकी दिखाते हुए दु्राया 
ओर उसके हाथों से उसे खींच लिया । वह नन्‍्हा-सा शव बफ़ पर जा गिरा । 
ओलेना उसके बराबर में ही घुटनों के बल गिर पड़ी। उसके नन्‍्हें-नन्हें हाथ 
ओर पाँव रास्ते में ही नीले पड़ गये थे, और गुलाबीपना उसकी खाल से 
गायब हो चुका था। घंटा-भसर पहले जहाँ पर उसका नन्‍्हा-सा मुँह भा 
वहाँ ख़न अब काला हो चुका था और जगह-जगह गुट्ठल होकर जम. 
गया था। 

इससे पूव कि उस नन्‍्हें से शव को उठाने का उसे समय मिले, सैनिकों 
में से एक ने अपनी किच से उसे उठाकर हवा में उछाल दिया। वच्चा बफ़ 
के सूराख़ के पास आकर पड़ा | दूसरा सैनिक दौड़कर वहाँ पहुँचा, अपनी 
किच पर से उठाया और उसे फिर उछाला । उसका निशाना ज़्यादा सही -. 
पड़ा था--पानी छींटे देकर उछुला, काले पानी की सतह पर बुलबुले उठे 
और लहर शव को जमी हुईं बफ़ के नीचे-नीचे बहा ले गईं । 

ग्रोलेना घुटनों के बल निष्कंप बैठी रही। अब उसने अपना स्वप्त 
पहचाना | उसने वह स्थान ओर बफ़ में वह काला सूराख़ पहचान लिया | 
जमी हुई बफ़ के किनारे हरे-से थे और काला-काला पॉनी एक जीव की तरह 
उभरता और हिलता रहता था। वह गुड़क-गुड़क करके बफ़ में खुली हुईं - 
 छोटी-सी जगह में वेग से उमरकर उठता था, मगर फिर बफ़ के नीचे लोप हो 
जाने के ही लिए, ; खुदुर स्थानों की अपनी यात्रा पर चले जाने के ही लिए । 
नदी-तट की जमी हुईं कड़ी बफ़ पर जहाँ शव गिरा था, एक साफ लाल 
निशान बना रह गया था जैसे कोई मुहर हो । 

अपनी मुर्दा आँखों से ओलेना धीमे-घीमे उभरते हुए काले-काले जल 
को देखती रही । वही उस छोटे-से शरीर को बहा ले गया था। उसके बेटे 
का अस्तित्व अब कहीं नहीं था | उसका अस्तित्व कभी संसार में था, इस बात 
का एकमात्र प्रमाण, एकमात्र चिह्न बफ़ पर ख़न का वही एक दाग था 
जैसे उजले कफ़न पर लाल मुहर का निशान । अब जमी हुई बफ़ के नीचे 
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नीचे पानी उसे अपने दूर अपरिचित रास्तों पर बहाये लिये जा रहा था | वह 
उसे बफ़।के नीचे से ले जा रहा था, उसे ज़बदंस्ती नीचे दबाये रखने की 
कोशिश कर रहा था, चट्टानों के ख़िलाफ़ वद उसे ठक्कर दे रह्य था; फिर 
सतद्द तक वह उसे उछाल देता था, बफ के संसगग से जैसे उसे चोट लगाता 
हुआ ! नहीं, नहीं, ओलेना जानती थी, इतनी भली प्रकार'जानती थी कि 
जैसे वह खुद अपनी आँखों से हिंम और बफ़ के पार देख सकती थी कि 
उनकी अपनी प्यारी नदी उस नन्‍्हें-से शरीर को एहतियात से, कोमलता से 
ले जा रही थी, एक माँ की तरह उसकी रक्षा करती हुईं, अपनी कोमल 
लदरियों में उसे अ्रच्छी तरह लपेटे हुए। नदी उस नन्‍हें शरीर कों उसके 
रक्त, बारूद के जले हुए घावों, जमन के पंजों के संघग से जैसे धोकर स्वच्छ 
किये दे रही थी। उनकी अपनी, देशज नदी, उनके अपने देश का पवितन् 
जल ! खुली हुई बाँहों से उस जल ने उस नन्‍हें मांस के लोथड़े को अज्ञी- 
कार किया था, जो पूरे एक दिन भी जीवित_ नहीं रहा था.। उनका अपना 
जल, अपने देश का पानी । द 

सिपाददी आपस में बातें कर रहे थे, आगे के लिए कुछ तैयारी कर रहे 
थे, पानी के तू दलों की परीक्षा और उसकी माप कर रहे झभे। ओलेना मिनक 
तक नहीं रही थी। उसकी आँखें उन लहरियों पर जमी हुई थीं जो बफ़ के नीचे 
से उफनकर ऊपर आती थीं ओर फिर नीचे जाकर गायब दो जाती थीं...बह 
अभी भी खूब अच्छी तरह छिप गया था, कोई भी श्रब उसे पा नहीं सकेगा | 
बफ एक मोटी-सौ पत में जम गई थी और उसके ऊपर मुलायम बर्फ के 
गाले जैसे रज़ाई की तरह ब्रिछे हुए थे । जहाँ तक भी दृष्टि पहुँच सकती थी, 
गहरी, खूब गहरी बफ जमी हुई थी और पानी अब भी अपने अदृश्य रास्ते 
पर बफ़ की ऊपरी और निचली पत॑ के नीचे से, जमनों की दृष्टि से खूब अच्छी 
तरह छिपा हुआ बहा चला जा रहा था। “यह बहकर कहाँ जाता है ? 
ओंलेना ने दुःखी मन से सोचा ओर उसे याद आया कि वह पूर्व की ओर 
बहता है। ह की जैसे एक बाढ़-सी उसके दिल में आ गई। उसका लड़का 
अपने ढी लोगों की ओर उतराकर चला जा रहा था, उसका लड़का एक 
ऐसे प्रदेश की ओर ले जाया जा रहा था, जो जमन श्ह्जुुलाओं से मुक्त था | 
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हो सकता है कि वह किसी ऐसे स्थान पर जा पहुँचे, जहाँ पानी के तू दले ये--. 
पानी के तू दलों का होना अवश्यम्भावी था--जहाँ लोग उसे देख लेंगे और 
भली प्रकार अनुमान भी लगा लेंगे कि अस्ल में क्या हुआ होगा। वें गोली 
से छिन्न-मिन्न किये हुए उसके सिर को देखेंगे ओर समझ जायेंगे। वे उसे 
समुचित रूप से दफ़नायथेंगे--उस नन्हे से शव को दफ़ना देंगे, उसे स्वदेश की 
भूमि में दफ़ना देंगे। लेकिन संभवतः वह उतराकर सतह पर नहीं आयेगा, 
और केवल वसंत में ही, जब बफ़ गलेगी ओर नदी का जोशीला पानी खेतों 
में बढ़कर फैलेगा, तभी लोग उस नन्‍हेँ-से शव को पायेंगे. . . 

सैनिक आपस में बहस कर रहे थे | वे कुछ कदम पर हट गये। और 
फिर कुछ नापा। फिर उनमें से एक ने उस सूराख़ की मेढ़ पर अपनी राय- 
फल्ल का कुन्दा मार-मारकर जमी हुई बफ़ का एक भारी टुकड़ा उससमें से तोड़ 
दिया । एक लंबी काली दरार उस बफ़ के बीच मुड़ी हुईं दिखाई देने लगी। 


बफ़ फिसलकर पानी में गिर गई जहाँ वह इधर से उधर ऊपर-नीचे हिलती ' 


रही | सूराख़ का हरा-सा चमकता हुआ किनारा उससे कुछ दूर रह गया | 
पगडंडी पर से किसी के आने की चर-मर सुनाई दी। सैनिक देखने को 
मुढ़े । कप्तान वनर उसी रास्ते से चला आ रहा था । ओलेना ने उस तरफ़ 


को मुंह नहीं फेरा | वह उसी तरह भुकी हुई पड़ी रही, मानों अ्रभिमंत्रित 


हो, उसकी आँखें पानी पर दी जमी हुईं थीं, किलमिलाती लहरियों पर । 


सका: 


कप्तान ने अपने बूट की ठोकर से उसे उसकाया। उसने सिर उसकी ' 


तरफ़ घुमाया ; मगर उसकी आँखे कुछ नहीं देख रही थीं। 

री, ओ | तू अब मरने जा रही है, समझती है ! छापेमार कहाँ हैं! 

वह मुश्किल से अपना क्रोध ज़ब्त कर पा रहा था, वह हाँप रहा था। 
वह श्रोलेना को सेनिकों के साथ भेज चुका ही था कि सदर दफ़्तर ने टेलिफ़ोन 
पर उसे बुलाया । उसको आदेश हुआ था कि चाहे कुछ भी उसे करना पड़े, 
छापेमारों की रहने की जगह के बारे में कुछ न कुछ पता वह अवश्य ही 
लगा ले | सदर दफ्तर को निश्चित रूप से माह्नूम हुआ था . कि छापेमारों में 
से अधिकतर लोग उसी गाँव के थे, जहाँ बनर की फ्रौजी टुकड़ी तैनात थी | 
उसको आदेश हुआ था कि वह अविलंब आवश्यक समाचार प्राप्त करे। 
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ओर यह कम्बज़त औरत जिसे, सदर दफ़्तर की माँग पूरी करने के लिए 
सिफ़ थोड़े-से शब्द मुँह से निकालने थे, कुछ उत्तर नहीं दे रही थी 
बल्कि ऐसी चुप्पी साध ली थी मानों उस पर किसी ने जादू कर दिया 
हो। वनर आपे से बाहर हो रहा था ; क्योंकि अपना आख़िरी फ़ेसला सुनाने 
ओर हुक्म दे देने के बाद उसको इस आँधी-पाले में यहाँ तक आना पड़ा 
था और सिफ़ अपने वही जिरह फिर से शुरू करने, उस ज़ज़््मी सूंजे हुए 
अमानव-से चेहरे को फिर से देखने के लिए। हृताश होकर वह उस ज़िद्दी 
बबर स्त्री से कुछ उत्तर पाने के लिए. उससे प्राथना तक करने को तैयार था। 
मगर वह जानता था कि उसका कोई फल नहीं निकलेगा। सदर दफ्तर में 
लोगों के लिए यह कह देना आसान था कि हम “ज़ोर देकर इसकी माँग 
करते हैं !? “सूचना अविलंब भेजो |? हुक्म देना आसान था। “सभी 
उपायों का प्रयोग करो |? उन्होंने लिखा था | अपनी जान में वह अब तक 
सभी तरह के उपायों का प्रयोग कर चुका था | सौभाग्य ने स्वयं सबसे अच्छा 
उपाय उसके हाथ में दे दिया था--एक नव-जात शिशु, किन्तु किसी बात 
सहायता नहीं मित्नी 

“बच्चा कहाँ है !” मुड़कर उसने सैनिकों से पूछा | 

“हमने उसे इस सूराख़ में फेंक दिया,” नाटे सैनिक ने डरते-डरते कहा | 
क्या बात हो गई होगी, क्‍यों वह बच्चे के बारे में पूछु रहा था, जब कि अभी 
चोथाई घंटा पहले स्वयं उसने उसे ले जाने का हुक्म दिया था १ सैनिक डर 
गया शायद वे आदेश का तात्पय नहीं समके थे, शायद जो वह चाहता था, 
वह उन्होंने नहीं किया था ? ' 

वनर ने हाथ हिलाकर संकेत किया । 

'सुनो, यू ! छापेमार कहाँ हैं !? 

ओलेना ने जवाब नहीं दिया। जितने ध्यान से वह पानी की ओर 
देखती रही थी, उसी मुद्रा से, स्थिर दृष्टि, वह कप्तान के चेहरे को घूरने 
लगी | वह सब देख रही थी, रत्ती-रत्ती चीज़: हलके रंग की भरें, जिनमें एक 
बाल ओरों से कुछ बड़ा होकर उसके माथे पर, मानों उपहास-सा करता 
हुआ, उभरकर उठा हुआ था; छिगरेट के काग्रज़ का एक ज़रा-सा टुकड़ा 
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जो मुंह के एक कोने पर, एक छोटे-से सफ़ेद निशान की तरह चिपका रह 
गया था ; उसके गालों पर बारीक लाल नसों का जाल ; उसकी सफ़ेद 
वरौनियाँ जो बराबर ऋपती रहती थीं; उसके एक कान पर पाले का असर, ' 
जिसके कारण वह दूसरे कान से बड़ा लग रहा था ] 

“क्या देख रही हो तुम ? मैं तुमसे पूछ रहा हूँ, छापेमार कहाँ हैं १? 

वह समझ गया कि प्रश्न उसके मस्तिष्क में नहीं घुसा, उसके कानों ने 
उसको नहीं सुना--कि उसके दोह्राने से भी कुछ हासिल नहीं होगा | तीज 
घृणा से कप्तान का हृदय भर उठा। उसे खेद था कि उस स्त्री का बच्चा 

अब फिर उसके हाथ नहीं आ सकता था, उसने जल्दी करके, समय से 
पूव ही, उसे ख़त्म कर दिया था। मा की आँखों के आगे ही उसकी खाल 
उतारना थी उसको, उसके कान. साफ़ कर देने थे, उसकी आँखें बाहर 
निकाल लेनी थीं। शायद वह तब अपने निश्चय से डगमगा जाती, शायद 
इससे उसकी बुद्धि कुछ ठिकाने लगती | लेकिन उसने बहुत जब्दबाज़ी से 
काम लिया और कल वे फिर सदर दफ़्तर से उसे टेलिफ़ोन पर खुटखुटा- 
येंगे, क्योंकि उसने उन्हें बता दिया था-कितना मूखे था वह--कि एक स्त्री 
' छापेमार को ' उसने पकड़ लिया है। यह बात तो ख़ेर निश्चित ही थी कि 
सदर दफ़्तरवाले कभी भी नहीं समझ सकते थे कि उस स्त्रीसे कोई भेद 
या लेना कितना असम्भव था। ओर उस पर तुर्रा यह था कि उसके मेहर- 
बान दोस्त ऊपर से और 'एहसान? करेंगे, यानी अपने आला अफ़ररों को 
यह रिपोर्ट देते हुए उन्हें हार्दिक संतोष हासिल होंगा कि कप्तान वनेर साहब 
कुछ नहीं जानते कि क़ेंदियों से सब भेद लेने के लिए उनके साथ क्या बर्ताव 
करना चाहिए; और यह कि स्थानीय लुटेरों की बस्ती के साथ वह ग्रकटतः 
आवश्यकता से अधिक नमंदिली और रिश्रायंत का सलूक करते थे | 

वह अपने होंठ चबाने लगा, और एकाएक उत्तेजित होकर इस तरह 
सेनिकों में से एक के हाथ से रायफल छीनी कि वह बेचारा डरकर पीछे की 
तरफ़ उछुल गया | ओलेना कप्तान की तरफ़ अब बिलकुल नहीं देख रही 
थी । उसकी आँखे फिर पानी की भिलमिलाइट पर जम गई थीं, उडी के 
अनवरत बहते हुए; जीवन पर । 


श्प्द 


वनर एक कदम पीछे हटा और फिर अपनी पूरी शक्ति से भुक्ी हुई ज्री 
की पीठ में किच घुसेड़ दी । वह सूराख के किनारे पर मुँह के बल गिर पड़ी । 
उसके गिरने से पानी में बफ़ की एक पतली भुरभ्री धार गिरने लगी जैसे 
मिल की चकी के नीचे से आठा गिरता है। ओलेना उसे देखती रही, 
उसका मुँह काले-काले पानी को लगभग छू रहा था। पानी में गिरती बफ़ 
की पतली धार हरे से रंग की हो गई और भर्वेर में चक्र खाकर उसने एक 
गंद का आकार ले लिया | ओर नाचने लगी | 

कप्तान ने प्रयात करके किच को उसके शरीर में से निकाला ओर फिर 
फिर कोंचा | जमी हुई बफ़ पर स्री का शरीर सिहरा ओर काँपते हुए! पसर- 
सा गया | उसके हाथ -पाँव फैल गये । बालों की कुछ लगे पानी में कूल रही 
थीं। वे पानी की लपेट में पड़कर लदरियों पर कूलती हुई ऊपर-नीचे उठकर 
नाचती हुईं सजीव-सी लग रही थीं | 

“धक्का दे दो उसे पानी में !” कप्तान ने हुक्म दिया । 

सैनिक उसके शव पर टूट पड़े | राबफल के कुन्दों से मार-मारकर उसे 
नीचे ठेलने लगे | सूराख छीठा था। उसका सिर पानी में लटक रहा, लेकिन 
बाँहें किनारे के बाहर ही फेली रह गई थीं, मानो विरोध कर रही हों | 

“क्या हो गया है तुम लोगों को, क्या तुम एक औरत का भी क्विस्ता तय 
नहीं कर सकते !? क्रोध से उफनते हुए कप्तान ने गरजकर कहा। सैनिक ओर भी 
तत्परता से उस लाश पर पिल गये । उन्होंने उसकी बाँहें तोड़ दीं ओर ज़बर- 
दस्ती उसे पानी में बफ के नीचे ठेल दिया। वह पहले छाती तक डूबी, फिर 
कमर तक , सैनिकों ने अब अपने जूतों और रायफ़ल के कुन्दों दोनों की मदद 
से उसे ठेलना शुरू किया | कप्तान ऊपर से देख रहा था, इसलिए वे और 
भी जल्दी दिखा रहे थे। आखिरकार समूचे शरीर के अन्दर गिरते ही पानी 
के छींटे ऊपर ऊठे। केवल उसके नीचे सूजे हुए पाँव, जो बिलकुल मानव 
के-से नहीं लग रहे थे, अब भी उस सूराख के बाहर को निकले हुए थे। 
अपने रायफल के कुन्दों से उन भयानक विकृत ठाँगों को मार-मारकर वे 
उन्हें नीचे को ठेलने लगे। आखिरकार फिर पानी ऊपर उछला, हुड़ककरें 
ऊपर उठ आया। शव अंदर विलीन हो गया था। बफ़ के नीचे से एक 
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छोटी-सी लहर बुदबुद करती हुई उभरी और फिर विलीन हो गई, वह सुदूर 
स्थानों की यात्रा पर चली गई। 

बनर अपने भाग्य को कोसता हुआ उलठा वारिस फिरा | उसका पाँव 
बर्फ़ीलि रास्ते पर एक बार फिसला | सैनिक दीन मुद्रा से उसके पीछे-पीछे चल 
रहे थे श्रौर चलते हुए कुछु मिक्ककर अपनी रायफलों का सहारा ले 
रहे थे । 

नीचे काला पानी बफ के सूराख़ के अन्दर गुड़गुड़ शब्द कर रहा था, 
चमकते हुए, किनारों के पास जहाँ-जहाँ वह चक्कर खाता था, हरा-सा दिखाई 
देता था | सैनिकों के बूटों के निशान रौंदे हुए बफ़ पर सा$ दीख रहे थे | 
केवल एक तरफ को, उज्वल बफ़ पर एक लाल धघब्बा 'रह गया था, जहाँ 
बच्चे का शव पहली-बार गिरा था। सफेद ज़मीन पर लाल सुख निशान, जो 
कि साफ़ चमक रहा था, ओर ऐसा लग रहा था, मानों यहाँ से यह कभी नहीं 
मिटेगा, मानो वह इसी तरह बना रहेगा जब तक वसंत के सुखद धूप के दिन 
आ जायँगे जब कि बर्फ गलेगी और मुल्लायम बफ़ छोटे-छोटे भरनों में बहने 
. लगेगी, जब उत्मुक्त होकर नदी, सुदूर मैदानों को सींचती हुईं, अपना सारा 
तूफानी जल, बहुत दूर अनंत समुद्र की ओर, ले जायगी--स्वदेश के प्रिय 
समुद्र की ओर ! 


ह्‌ 

पुस्या स्नान कर रही थी। गुमसुम, मौन, फेडोसिया क्रावचुक उसके 
लिए, पानी ला रही थी और टब में गम पानी भर-भरकर डाल रही थी । 
ओर वह टब में बेठी अपने पतले-पतले कंधों पर साबुन मल रही थी। इस 
तरह बेठे हुए उसे, अपने उस जमन के सांमने, ज़रा भी भिकक नहीं मालूम 
हो रही थी--वह उसके बराबर दी बेठा सिगरेट पर .सिगरेट उड़ा रहा था। 
वह भला रसोई के कमरे में केसे नहाती ! लेकिन कल्पना तो करो ऐसी 
मिज़ाजदार महिज्ञा ओर रसोईखाने में ! ऐसी-जैसों के लिए वहाँ नहाने का 
_ काम नहीं था, क्‍योंकि उसे तो अपना नाजुक हाड़-मांस अपने जमन को 
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दिखाना था, उसे तो फ़श पर पानी फैलाना था, ताकि उत्तके उठने पर कुछ 
तो समेटकर साफ करने के लिए र 

पुस्या गम पानी का मज़ा ले रही थी, यद्यपि रह-रहकर वह एक तिरछी 
नज़र क॒र्ट पर भी डाल लेती थी। सारी शाम वह मुँह लटकाये हुए, मोन 
ही रहा था। 

'क्रुट 

वह अपने विचारों से जाग उठा । 

“क्या बात है !? 

“तुम तो ऐसे चुप हो. ..! तुम्हें तो ऐसा ख़याल है मेरा जैसे में यहाँ हूँ 
ही नहीं ...?? द 

“में थका हुआ हूँ,” रूखे स्वर में उसने उत्तर दिया । 

“मैं दिन भर तुम्हारा इंतज़ार करती रही, ओर तुम ज़रा एक दफ़ा को 
भी नहीं आये | 

उसने स्पंज का पानी निचोड़ा ओर अपने कुचचों पर छोटी-छोटी साबुनी 
सफ़ेद धाराओं का बहना देखने लगी 

“आज दिन भर मुझे इधर-उधर बुरी तरह दौड़ते बीता है|” वह 
बुड़डुड़ाया। सारे समय उसको सदर दफ़्तर के टेलिफ़ोन का ही ध्यान बना 
रहा । कल उसे रिपोर्ट दे देना होगी कि वह उस औरत से कोई भी भेद नहीं 
मालूम कर सका। मेजर आग-बगूला होगा, हुआ करे । यह देखना मज़ेदार 
होता कि वह खुद कोन-सा भेद उसके अन्दर से निकाल लेता ! हमेशा वह 
यही समझता रहा है कि सब कुछ आसान और मामूली बात है। इस भगणड़े 
में सबसे कमज़ोर पहलू यह था कि वनर को जल्दी ही श्रपनी तरक्की की 
उम्मीदें लगी हुईं थीं, मगर छापेमारों के इस वाहियात धन्धे ने बीच में 
आकर सब खेल बिगाड़ दिया था। फिर आख़िर छापेमार कोई उसे थोड़े 
ही परेशान किये हुए थे। वे तो सदर दफ़्तरवालों की जान को आये हुए 
थे; तो फिर उन्हें खुदद्दी उनकी खोज लगानी चाहिए, उनके छिंपे हुए 
स्थानों का पता लगाना चाहिए, ... मगर उन्होंने तो. यही तय कर लिया 
कि बस, सबसे आसान यही है कि सारा काम कुटठ के मत्ये मार दो और 
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उसी को इसके लिए ज़िम्मेदार ठदरा दों। वह अपनी ही बेवकृफ़ी पर 
भलन्नाने लगा | जब खुद उसे अभी इस बात का इत्मीनान नहीं हो सका था 
कि उससे कुछ भेदों का पता उसे मिल सकेगा या नहीं, तो क्‍यों उसने उस 
कॉस्ट्युक औरत की गिरफ़्तारी की रिपोट उन्हें दी ! 

एक बात उसे सूक गई थी। पुर्या ने महसूस किया कि उसकी दृष्टि 
उसी के ऊपर जमी हुई है | 

“क्या है ९? 

बहुत धीरे-धीरे उसने सिगरेट का कश खींचा | 

“सुनो,” उसने प्रकटतः कुछ दिचकिचाहट के साथ कहना शुरू किया | 

चिमटी से सुधारी हुईं अपनी भर्वे उठाये हुए पुस्या उसके ब्रात की 
प्रतीक्षा करने लगी । 

“क्या तुम ज़रा अपनी उस बदन से जाकर बात नहीं कर सकतीं, क्‍यों (?? 

अचानक ही वह इस तरह मुड़ी कि पानी फर्श पर उछुल पड़ा। ऐन 
उसी वक्त बाल्टी लिये फ़ेडोसिया श्रन्दर आई । 

“तुम यहीं मत हर वक्त लटकी रह्य करो,” एकदम क्रोधित होकर 
उसने कहा | 

उंस स््री ने अपने कन्बे उचका दिये। वह उठा और उसके जाते ही. 
दरवाज़े में अन्दर से चाबी लगा दी । 

“अपनी बहन से-- बात १7? 

“हाँ, तुमने सुन तो लिया जो मैंने कहा |? वह आवेश में था |. 

“मगर में क्‍यों करूँ उससे बात ?” अपनी बड़ी-बड़ी गोल-गोल' आँखें 
उसने फैला दीं ओर एक बीमार बँँदरिया की-सी अपनी सामान्य मुद्रा बना- 
कर सिर कन्घे पर एक तरफ़ को भुका दिया । 

“तुम्हें मेरी इतनी मदद करनी ही है। हाँ, मेरी मदद । इसमें कोई 
वैसी बात तो नहीं, कि है कोई १ तुम्हें उस मास्टरनी से बात ज़रूर कर लेनी | 
है | देखो न, बहुत-सी बातें हैं जो मैं मालूम करना चाइता हूँ और वे उसको 
पता हैं |? हि 

यंत्रवज्‌ पुस्या ने स्पंज को पानी में डुबोया श्रौरटसका पानी निचोड़ने लगी। 


श्र 
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“बह मुझे कुछ नहीं बतायेगी. . .?? 

“ख़र, मगर यह काम तो तुम्हारा होगा कि उससे इस दक्ल से बातें 
करो कि वह तुमसे कुछ बोले. ..उसकों समझा दो यह, कि इस तरह से 
खिलवाड़ करने का बहुत बुरा नतीजा होगा ; अब तक तो मैं ठालता रह 
हूँ, लेकिन जब मेरे सब्र की हृद हो जायगी. . .?? 

* “कैसा खिलवाड़ १? 

“ओह, कैसी बेवक़ूफ़ दो तुम !” उसके मुँह से निकल पड़ा । 

पुस्था को बुरा लग गया, मुँह बनाकर वह अपने पाँवों पर ज़ोर-ज़ोर से 
साबुन मलने लगी । 

“उसको यह समझा दो कि अगर वह हम लोगों के साथ मिलकर काम 
करेगी तो यह उसके लिए अच्छा होगा । आख़िर वह इतनी बेवकूफ तो न 
होगी कि अब भी उसे रुसियों के वापिस लौटने की उम्मीद हो, या होगी ?? 

पुस्या ने उत्तर नहीं दिया, ओर अब उसने देखा कि उसके चेहरे पर 
नाराज़गी का भाव है। 

“आज्ििर किस बात पर कुढ़ गई' ११ 

“में तो बेवकूफ हूँ, में कैसे उसको कोई बात समझा सकती हूँ १? 

बुरा मान गई ? देखो, सुनो, में असल में थका हुआ हूँ । आज का 
सारा दिन बड़े भारी कामों में बीता है । रूठों नहीं, पागल न बनो | उससे 
जाकर बात करोगी, करोगी न तुम १? 

“बह मुझसे बात ही नहीं करना चाहेगी |? 

९ थ्क्यों । १ 99 

उसने एक बार उसकी ओर देखा और कन्धे उचका दिये | 

“क्या तुम अपने आप नहीं देखते कि यहाँ कोई मुझसे बात नहीं करता 
जैसे कि में कोढ़िन हूँ ।...त॒म्हारे लिए तो सब बराबर है, मुझे यहाँ अकेले 
हर रोज़ छोड़ जाते हो 

अभी तक वही राग अलाप रही ही, . .छोड़ो उसे, मैं एक ज़रूरी बात 
तुमसे कद रहा हूँ इस समय ।?? 

उसके माथे पंर दबे हुए क्रोध की सलंवरटे देखकर पुस्या सहम गई। 
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“झ्रोह, अच्छी बात है | लेकिन किस बारे में में उससे बात करूँगी ११ 

एक नज़र दरवाज़े की तरफ़ कप्तान ने देखा | 

“हमें ख़बर मिली है कि छापेमारों से उसका सम्बन्ध है। उसको यह 
भेद हमसे बताना है कि वे लोग कहाँ छिपे रहते हैं, समझती ।...?? 

“प्वह मुझे नहीं बतायेगी !? 

“तुम पहले ही से क्‍यों तय किये लेती हो कि वह नहीं बतायेगी। अगर 

तुम काफ़ी होशियारी से काम लोगी तो वह बात करेगी ।?? 

पानी ठण्डा होता जा रह्य था। पुस्या ने धीरे-धीरे अच्छी 'तरह अपना 
बदन पोंछा । फिर उसने हाथ ऊँचा करके कुर्सी पर से अपने रात के कपड़े 
उठाये | मुल्लायम रेशम का स्पश उसे बड़ा सुखकर लग रहा था। रात का 
वह वस्त्र कुछ पीलापन-सा लिये हुए हलके नीले रंग का था, जिस पर हाथ 
का कशीदा कढ़ा हुआ था | वनर उसको फ्रांस से लाया था, लेकिन रास्ते. में 
उसे अपनी पत्नी को देने का समय नहीं मिला था, अ्रस्तु अ्रब पुस्था उसे पहन 
रही थी | उसके जिस्म पर उसकी रेशमी तहें चारों तरफ़ कूलती थीं और उसका 
स्पश उसे ऐसा लगता था, जैसे कोई प्यार के हाथ फेर रह्य हो | स्नान करने 
के बाद उसे कुछ थकावठ-सी आ गई थी और वह अरब सोना चाहती थी । 

“कपड़े क्‍यों नहीं उतार देते !?” उसने माख के साथ कहा | * 

“मेरे पास इस वक्त सोने के लिए समय नहीं है... .इधर देखो, छापेमारों 
वाली बात ध्यान में रखना । मुभे ज़रूर-ज़रूर मालूम हो जाना चाहिए. , .? 

. पुस्या आकर उसके बराबर में बैठ गई ओर अपने गाल उसके फौजी 
. कोट पर रखकर दबाने लगी | द 

अश्वीर होकर वह अलग हट गया | 

“सचमुच, तुमसे कोई भी काम की बात करना असम्भव है |? 

“रात का वक्त कोई बाते करने के लिए नहीं होता,” उसने होंठ बिच- 
काते हुए और अपने बालों को कान के पीछे करते हुए कहा। लेकिन यह 
देखकर कि वह नाराज़ हुआ जा रहा है, वह जल्दी से कह उठो, “अ्रच्छी 
बात है, ऊिर, लेकिन कैसे तुम्हें पता लगा कि उसे कुछ मालूम है १? 

“मुझे पता है, तुम इसके लिए चिन्ता मत करो |,इस बार में तो तुम्हारा 
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चिन्त्रा न करना ही श्रच्छा | उतसे तुम कद सकती हो कि मुझे सब कुछ पता 
है ; अगर वह कुछ बात नहीं करती तो मैं उसे गिरफ़्तार करा दू गा।? 

“ऊ-ऊ-द [? ह 

“तुम क्‍या सोचती हो, चूँकि वह तुम्हारी बहन है, इसलिए वह हमारे 
ख़िलाफ़ यहाँ काम करती रह सकती है, ओर हम लोग योंही इत्मीनान से 
देखते रहेंगे १7? 

पुस्या ने अपने सिर को एक भटका दिया । 

“मेरे लिए. सब एक है। तुम चाहो गिरफ़्तार करा दो। मुझे उससे 
क्या ? में उससे बात कर सकती हूँ, बेशक, मगर वह मुझे अपने दरवाज़े के. 
अन्दर घुसने तक नहीं देगी, देख लेना ।? 

“कुछ भी दो, तुम कोशिश तो कर ही सकती हो |? 

“सें कोशिश करूँगी,” उसको सन्तोष-सा देते हुए उसने कहा ; वह सोच 
रही थी कि जो भी हो, यह तो कल की बात है ओर यह कोई समय कु सेः 
भगड़ने का नहीं | कु 

“बिस्तर में आ जाओ ...?? 

वह उठा और उसे भरे हुए टब की टक्कर लगी । 

“कहाँ गई वह औरत ! ओर तुम भी तो रसोई-घर में नहा सकती थीं |?” 

“उस रसोई-घर में ? उसके कमरे में १” पुस्या अरुचि के भाव से 
सिहर उठी। 

वनर ने हाथ के इशारे से बताया। अपने होंठ कसकर भींचे हुए. 
फ़ेडोसिया बाल्टियाँ बाहर ले गईं, टब को झटके के साथ खींचकर बाहर 
किया और गीले फ़र्श को कपड़े से पोंछ दिया | पुस्या जो इस समय बिस्तर 
में थी, इत्मीनान से उसको देखंती रही | क्या वह कह दे वास्या के बारे में 
इस समय £ नहीं; बुढ़िया को अभी ज़रा ओर इसकी यातना सहने दो,, 
प्रतीक्षा करने दो | मौक़ा तो हमेशा ही रहेगा... 

>< * की >< र क्‍ 
द्वार बन्द हो गया | वनर ने अपना चुस्त कोट उतारा। ढीला करके 
उसने बूट-जूतों को फ़श पर डाला। और उनकी खड़बड़ हुई, लाइट बुर. 
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गई | फ़ेडोसिया ने टब से डुबोकर पानी भरा और बाल्टियों को * ख़ाली करने 
बाहर चली गई | हवा का एक कमोंका उसके मुँह पर लमा। सनन्‍्तरी ने 
मुड़कर देखा, लेकिन उसके हाथ भें बाह्टियाँ देखकर कुछ नहीं बोला। वह 
घर के पीछे को घूमकर गई ओर बाड़े के पीछे कूड़े के ढेर पर पहुँची । 
उसने जैसे ही पानी उंड़ेलकर फेंका, एक मम-स्पर्शी मद्धिम-सा स्वर उसके 
कानों में पड़ा। 

माँ! 

वह चौंक पड़ी और बाल्टियाँ उसके हाथ से छुट गई | बफफ़ के कारण 
रात कम गहरी लग रही थी, और. वंहाँ बाड़े के पीछे उसने उड़ती हुई बफ़े 
की सफ़ेद प्रष्ठ-मूमि में एक आकृति देखी | एक परिचित टोपी | उसकी साँस 
अन्दर की अन्दर, बाहर की बाहर रह गई | 

“उधर कौन है ?? दबे स्वर में उसने पूछा । यद्यपि वह पहले ही समभझ 
गई थी। एक हल्की-सी आह करके, वंह घुटनों के बल बैठ गई, उसने अपने 
हाथ फैलाये ओर ओवरकोठ के खुरदुरे कपड़े को छुआ, उसकी पेटी के 
चमड़े को छुआ | लाल तारा साफ़ दिखाई दे रहा था, उसकी खाकी 
नीली-सी फ़र की टोपी पर | हिचकी से उसका गला भर आया । लाल सैनिक 
सशंक और सतक हो उठा | 


'क्या बात है, तुम्हें क्या तकलीफ़ है !? 

ध्यूह तुम हो , तुम हो. ..तुम...” उसे लगा मानों वह सपने में बोल 
रही है, मानो वह सपना देख रही हे । खुशी के मारे उसका हृदय ज़ोर-जोर 
से उछल रहा था | 

तुम हो यह. , तुम ...! | * 

बह आगे को कुका ओर कंधा पकड़कर श्राहिस्ता से उसे हिलाया | बफ़ 
की हइलकी चमक से जो धु धला प्रकाश आ रहा था, उसमें उसके आँसुओं से 
गीले चेहरे पर उसने मुस्कान की आमा देखी । ह 

'क्या तकलीफ़ है ९? ६ 

(कुछ नहीं, कुछ नहीं. ..? अत्यधिक प्रयास से उसने अपने भावों पर 
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विजय पाने की कोशिश की | सहसा उसे संतरी की याद आ गई। उसने 
लाल सैनिक की बाहें थाम लीं । 

'मेरे घर में जमन हैं |! गाँव के अंदर जमन हैं।? 

'ुझे मालूम है। में ठुमसे कुछ बात करना चाहता हूँ, मा। क्‍या ठुम 
यहीं रहती हो ? 

“बिलकुल इसी गाँव की तो हूँ में 

मैं चाहता हूँ तुम मुफे यहाँ की सब कैफ़ियत बताओ्ो। कोन-क्या 
क्या... 

“छुनो, बेटे, मेरे घर के आगे एक संतरी खड़ा है, ओर अ्रगर मैं ज़्यादा 
देर के लिए बाहर रह गई, तो वह मेरी ठोह लेने लगेगा। तुम एक क्षण 
ज़रा ठहरो। में दौड़कर घर जाती हूँ---एक दूसरा रास्ता है, जिससे मैं बाहर 
आ सकती हूँ : एक-दम मैं सीधी यहीं आऊँगी । अच्छा हो तुम ज़रा पीछे 
को चले जाओ, बाड़े के उधर, टपरी के अंदर, वहाँ पयाल पड़ा है ओर 
हवा इतनी तेज भी नहीं है |? 

सहसा वह शंकित हो उठा और उसकी तरफ़ बड़े ध्यान से देखने लगा | 
बह समझ गईं । 

क्या बात है, बेटे ! घबराओ नहीं, में इसी गाँव की हूँ, यहीं के सामृ- 
हिक खेतों की...मेरा एक ब्रेटा, एक लाल सैनिक उस तरफ़ नाल्नि में “मरा 
हुआ पड़ा है...वह एक महीने से वहाँ पड़ा हे, वे लोग उसे दफ़नाने नहीं 
देते, सूअर कहीं के ...उसके कपड़े-लत्ते उतारकर वहीं उसे नंगां छोड़ 
गये हैं 

उसके शब्दों से उतना नहीं, बल्कि जिस लहजे से वह बोली थी उससे 
नौजवान को इतना पक्का विश्वास हो गया कि अपने ऊपर उसे शम आने लगी। 

(तुम स्वयं जानती हो, मा, सब तरह के लोग होते हैं..,? 

तुम उधर जाओ, में अभी वापिस आती हूँ. . .? 

काँपते हाथों से उसने बाल्टियाँ उठाई और लोटकर घर में आई | 
संतरी के पास से गुन्नरते हुए बह मुश्किल से अपनी भरी हँसी रोक सकी। 
पुस्तैदी से टहले जाओ इधर से उधर, उधर से इधर। अपने जूतों से ज़मीन 
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को पीटे जाओ। हमारे आदमी तो गाँव में दाखिल भी हो गये। बाड़े के 
उस तरफ़ लाल सैनिक मौजूद हैं और ठम्हें कुछ ख़बर नहीं, तुम इस अफ़सर 
की रखेल की, अपने अफ़सर के शयनागार की, पहरेदारी कर रहे हो... खूब 
होशियारी से पहरा दो, तुम्हारा जल्दी ही ज़ात्मा होनेवाला है... 
बाहरी कमरे का बड़ा दरवाज़ा उसने बहुत होशियारी से बंद किया और 
रसोई में से बेंच को खींचकर आहट की, ताकि ऐसा मालूम हो कि वह अब 
सोने का उपक्रम कर रही है। सोने के कमरे से जमन के खुर्रारे उसके कान 
में आ रहे थे | ऊपर छो5-से टाँड में एक अलग से जमाया हुआ तख्ता था । 
उस तख्ते को उसने हटाया, उस रास्ते से रंगकर वह बाहर निकली श्रौर 
बहुत संभलकर मकान के एक कोने की तरफ़ नीचे को लटक गई। उसका 
नीचा दामन चलने में बाधा पहुँचा रहा था। कैसा अजीब था यह, उसने 
सोचा, उस जैसी बुड़्ढी ओरत के लिए, एक बिलौटे की तरह चढ़ते-उतरते 
फिरना और मन ही मन उसे अपने ऊपर हँसी आ गई । 
फूस की छुत में हवा से खड़का हो रह्म था । अस्तु, घर के दूसरी तरफ़ से 
संतरी कुछ भी नहीं सुन सकता था। जब वह ज़मीन पर क्ुककर बैठी और 
एक-दो सेकेंड रूककर आइट लेने लगी तो उसका हृदय पागल-सा होकर 
ज़ोर से धक्‌-घक करने लगा | न, यह बात तो उसकी खोपड़ी में कभी नहीं 
आर सकती थी कि घर के पीछे भी कुछ हो रहा है। पीछे की अरज्षित दीवार 
. की तरफ़ का मैदान ख़ाली पड़ा था ओर वह सामने की खिड़कियों के आगे 
टहल रहा था। इधर से ही वह घर के अंदर दाखिल भी हो सकती थी | 
एकाएक उसके मन में ये उल्लासपूर्ण विचार घूम गये | 
बिल्ली की तरह दबे-पाँव घूमकर बाड़े के उधर गई और फिर एकाएक 
जैसे वहीं जमकर रह गई--वहाँ कोई भी नहीं था। बाड़ा ख़ाली था। तो 
क्या यह सपना ही था, पागलों की-सी म्ग-तृष्णा जो प्रतीक्षा और यातना के 
फलस्वरूप उसकी आँखों के आगे झलक उठी थी ! नहीं, यह हो नहीं सकता 
था, मुमकिन नहीं हो सकता था । 
“कहाँ हो तुम १? उसने सतक होकर बहुत धीरे से पूछा | 
पयाल हिली और फेडोसिया का चेहरा खिल उठा। निश्चय ही वह यहीं 


'श्द्द 


था, ओर अकेला भी नहीं। तीन थे वे, दीन [--ओऔर दोनों को देखते 
मगन द्वोकर उसने मन में सोचा | बाड़े के दरवाज़े के पास ही वे उकड़ बैठ 
गये ओर फेडोसिया भी उन्हीं के पास बेठ गई । 

“कितना हमने तुम्हारा इंतज़ार किया है। दिन-रात हम तुम्हारी बाद 
देखते रहे हैं ।! फ़रौजी ओवरकोट की एक बाँद पर हाथ फेरते हुए धीरे-धीरे 
वह बोली । और फिर आह, आज में यह दिन देखने के लिए जिंदा भी 
रही, यह देखने जो ऊिदा भी रही 

बिलकुल ठीक है अब, मा, लेकिन हमें ज़रूरी बातें तो पहले ख़त्म कर 
लेनी हैं | 

अच्छा तो फिर, पूछो. . .लेकिन तुम्हें मूख तो नहीं लगी हुई है !? 
उसने सहसा पूछा । 

लाल सेनिक मुस्कराये । 

“नहीं, धन्यवाद, हम यहाँ भोजन करने नहीं आये हैं ।? 

“अच्छा तो पूछो मुझसे जो कुछ तुम जानना चाहते हो |? 

(तुम हसी गाँव की हो ९? 

“ओर क्या, यहीं की तो हूँ ही, ओर कहाँ की होती !? आश्चय फेडोसिया 
ने उत्तर दिया । यहीं मेरा जनम हुआ, यहीं मेरा घर-बार ...? 

'कुछ बातें हम जानना चाहते हैं... जमनों के वाटर किस तरफ़ हैं ! 
उनके पास यहाँ क्या-क्या सामान हैं ?? 

. बड़ी उत्सुकता से अपने हाथ बाँधकर उसने पूछाः 

“हमारे सेनिक गाँव में आयेंगे !? 

“आएँगे वे ज़रूर...पहले हम सिफ़् यह मालूम कर लेना चाहते हैं कि 
कहाँ पर क्‍या है |? क्‍ द 

अच्छी बात...” उसने अपने हाथ घुठनों पर रख लिये।” बड़ा-सा गाँव 
है हमारा--तीन सौ घर | दो सड़के यहाँ मिलती हैं,ओर जहाँ उनका चौराहा 
है, वहाँ पर एक मेदान है | कभी वहाँ पहले एक गिरजा था, लेकिन अ्रब तो 
उसके सिफ खेँड़हर रह गये हैं |? 

ज़रा एक मिनट, मा |! 
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उन्होंने एक नक्शा निकाला, और उस पर टाच की रोशनी डालते हुए 
अपने ओवरकोट से उसको चारों तरफ़ से ढक लिया और उस पर भुक गये। 

यह रहा... ठीक, चौराहा, बीच में चोराहे का मंदान 

अपनी तोपें उन लोगों ने इसी चोराहे पर गिरजे के पास लगा रखी हैं | 

क्या बहुत-सी तोपे हैं १? 

फेडोसिया कुछु देर तक सोचती रही । 

“रको. . .एक, दो,. . .तीन ...हाँ, ठीक- चार हैं! गिरजे के दाहिनी तरफ 
एक बड़ा-सा मकान है । वह ग्राम-सोवियत्‌ था पहले, अब. उसी में इन लोगों 
का सदर-दफ़्तर है...ओर उसी में हवालात भी है ; उसमें, इस समय, हमारे 
पाँच जमानती क्ेद हैं. . .? 

ओर कहाँ-कौँ हैं जमन लोग ?? 

“वे लोग चौरादे के पास, तुम समझ लो कि दरेक घर में हैं। गाँव के 
इस छोर पर तो, जहाँ मेरा मकान है, इतने ज़्यादा नहीं ; फिर भी थोड़े से 
इस तरफ भी हैं। गाँव से निकलने पर जो नीबू के पेड़ मिलते हैं, वहाँ 
उनकी आंड़ में ओर बहुत-सी तोपे' -छिपी हुईं हैं। लेकिन वे और तरह की 
हैं, कछ छोटी हैं |? 

हवाई जहाज गिरानेवाली !? 

“हो सकता है, कोन जाने १...उनके घुँंह सीधे ऊपर को उठे हुए हैं, 
लंबे-लंबे-से, पतले मुंह. . .? 

“अच्छा समझ गया। और तुमने मशीनगने' भी कहीं देखी हैं ?” 

हाँ क्यों नहीं | मशीनगन भी हैं। वे सब गाँव के दूसरे किनारे की तरफ 
हैं...यहाँ से रीघे जाकर, फिर बाई तरफ | उस तरफ के घरों की दीवारों में 
उन्होंने सूराख बना रखे हैं, ओर हर सूराज़ के पीछे मशीनगन रखी है |? 

लाल सैनिक नवशे पर रुका, उस पर कई गोल और काठ के निशान बनाये। 

“उन घरों में से उन्होंने लोगों को बाहर खदेड़ दिया है और उनमें -खुद 
रहते हैं| देखें तो, उनमें से कितने लोग वहाँ होंगे। एक... तीन ...हाँ, पांच 
घर...फिर एक ओर मकान है, यहाँ से चोराहे के रास्ते में जाते हुए...? 

क्या बहुत-से जमन हैं १! 
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“कह नहीं सकती ...वे बराबर आ।ते-जाते रहते हैं, एक उनका वह कप्तान 
दी यहाँ से नहीं टलता, बस यहीं धरा रहता है...सुनते हैं वे क़रीब दो 
सो के हैं ।? 

'संतरी बहुत-से हैं !? 

अरे वे तो योंही खड़े रहते हैं इधर-उधर, जैसे वह् मेरे दरवाज़े के 
बाहर खड़ा है। उनकी कोई बड़ी ताक़त नहीं-रात के वक्त डर से तो 
उनकी जान निकलती हैं ; इतनी-सी दूर भी जाने की उनकी इदिसम्मत नहीं 
होती कि जिसे कहा जाय, ओर फिर निकलते हईँँ तो दो एक-साथ। दिन में 
उनकी हिम्मत खुल जाती है, लेकिन रात को उनकी हिम्मत नहीं पड़ती ; 
हालाँकि यह हुक्म निकला हुआ है कि अंधेरा होने पर हममें से कोई बाहर 
नहीं निकल सकता | श्रगर किसी को देख भी पाये तो उससे कोई सवाल- 
जवाव नहीं करते, बस शूट कर देते हैं... 

सड़क पर कोई पुल पड़ते हैं ?? 

पुल ? नहीं, विलकल सीधी-सादी सड़क है 
जंगल ? 

आसपास तो कोई जंगल नहों। बागीचों के पेड़ हैं, बस, और इन 
सअरों ने उनम॑ से भी जलाने के लिए बहत से काट डाले हैं। गर्मा उन्हें 
अच्छी लगती है | चौराहे के उस तरक सड़क के किनारे-किनारे अब भी कुछ 
नीबू के पेड़ हैं| लेकिन ओर कहीं जंगल-माड़ी नहीं, मीलों तक बस खुले 
हुए मंदान ही मंदान हैं। नाले में फाड़ियाँ हैं, ओर कछु नहीं। हमें इंधन 
की बड़ी तकलीफ है | हम लोग कंडे जलाते हैं |? 

कुछ घबराहट के साथ उसने चारों तरफ़ देखा । 

क्या बात है ?? 

'मैं ज़रा एक नज़र देख झाऊं, कहीं उस संतरी को यह देखने की न 
सूक गई हो कि पीछे अंगनारे में क्या हो रहा हे |? वह चुपके से बाहर 
गई ओर खड़ी होकर आह लेने लगी | आँधी निराशा की कराह लिये हुए 
चल रही थी ओर छुत पर फूंस को खड़खड़ा रही थी | जब वह ज़रा क्ष्णु 
भर के ज्षिए मद्धिम पड़ी तो वह घर के आगे संतरी के जमकर उठते हुए 
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भारी क़द्म और उसके नीचे बफ़ के कचरने की आवाज़ सुन सकती थी । 
फेडोसिया लोटकर बाड़े में वापस आई । 

सब ठीक है, वह अब.भी उधर ही गश्त लगा रहा है...? 

लाल सैनिक ने नकशा तह कर लिया । 

अच्छा, अब हमें चल देना चाहिए.। धन्यवाद, मा |? 

मुझे धन्यवाद देने की इसमें क्या बात ! मेरा वास्या भी तो लाल सेना 
में था। उसे यहीं मार डाला उन्होंने, बिलकुल गाँव के पास 

टाच की रोशनी बन्द हो गई। 

“कब तक तुम्हारे आने की हम उम्मीद बाँघे ?? 

यह तो, एकदम अभी नहीं कद सकते ...कर्मांडर क्या तय करते हैं, यह 
उसी पर निर्भर है और इस पर कि आया हम लोग कामयाबी से इस काम 
. को कर ले जायेगे. . .? 

“कामयाबी से क्‍यों नहीं कर ले जाएंगे ! बस अब जल्दी ही करो, ऐन 
समय आ गया. . .पूरे महीने भर तक हम लोग इन्तज़ार करते रहे हैं... 
तुम्हारा रास्ता देखते-देखते आँखें अंधी हो गई हैं |? 

थयह इतना आसान नहीं है, मा |? 

मैं जानती हूँ, यह इतना आसान नहीं है, लेकिन यहाँ हमारे लिए भी 
तो अब और अधिक खींचना आसान नहीं रह गया. . .अपनी भरसक कोशिश 
करो, जवानो, अ्रच्छी तरह से उसके लिए डठ जाश्रों. . 

अचानक एक विचार उसके मन में उठा । 

'एक मिनट और ठहरो १ एक बात और है. . 

वह क्या १? 

“इन लोगों का अफ़तर--एक तरह का कमांडर हे--वह मेरे ही घर में 
है, . आस-पास इधर कोई नहीं, बस वह संतरी ही है बाहर, वह श्रफ़सर 
लकड़ी के कुन्दे की तरह बेख़बर अ्रपनी लॉडिया-रखैल के साथ सो रहा है। 
संतरी को ठुम मार ही सकते हो। नहीं, में त॒म्हें चुपचात छुत के रास्ते से 
अंदर पहुँचा सकती हूँ | जाकर तुम उसे चूहेदानी में फंसे हुए! चूहे की तरह 
पकड़ सकते हो |? 
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सबसे छोटे लाल सेनिक की आँखें चमकने लगीं । 

क्या कहते हो, जवानो. . .? 

सब्र करो, एक मिनट, इस पर विचार करने की ज़रूरत है...उस 
पाजी को । चुटकी बजाते का काम है |? 

“आ्रोह, हाँ ? ऐसे तुर्ती-फुर्ती. काम करने हमेशा आसान होते हैं ! तुम 
ख़त्म कर देते हो उसको, और उसके बाद ! सुबह को एक तूफान खड़ा हो 
जाता है, वे लोग सदर दफ़्तर को इचला दे देते हैं ओर फिर वे लोग इतनी 
फौजें यहाँ भेज देते हैं कि हम अपना एक काम भी नहीं बना सकते 

“हाँ, बेशक, इसमें कुछ तुक है...? क्‍ 

“हमारी स्काउटिंग का यह बड़ा अच्छा नतीजा होगा ! ऐन इस समय 
ये लोग मज़े में यहाँ पड़े हुए हैं, शांति के साथ । ख़ुद ईसामसीह का उन पर 
साया है। ठुम ख़द ही अपनी आँखों से देख सकते हो कि कतान के घर के 
आगे सिफ़ एक संतरी पहरा दे रहा है। अगर तुम ज़रा-सा उन्हें डरा देते 
हो तो सब गड़बड़ हो जाता है |? 

लेकिन उस जैरी? को खींचकर बाहर लाने की मेरी कितनी 
ख्वाहिश थी...?! 

“अभी सब्र करो। फिर दूसरे मोक़े पप। और अब तो, बस घर को 
वापिस !? क्‍ 

“ओर यह घर तुम्दारा कहाँ है ?? उत्सुकता से फेडोसिया ने पूछा । 

“यह तो हमारे बात करने का एक तरीक़ा है, मा। हमारे घर बहुत दूर 
हैं| लेकिन लड़ाई के ज़माने में घर वहीं हे जहाँ हमारे फ़ोज की टठुकड़ी है | 
बस अब तुम हमें यह बता दो कि यहाँ से केसे बाहर निकला जाय ; यहाँ 
आते वक्त तो हम लोग बफ़ में क़रीब-क़रीब बिलकुल धघेंस ही गये थे. . . 

में बताती हूँ तुम्हें -इघधर से, सीधे उतरते हुए नाले की तरफ जाओ 
आर सारे रास्ते नदी के बराबर चले जाओ | हाँ, उस तरफ़ हमारे नौजवान 
बेकफन पड़े हुए हैं; सो देख-भालकर जाना। नदी तुम्हें उस मेंदान में ले 
आयेगी, जहाँ से तुम्हें श्रोव़्ाबी और ज़ेलेंट्सी दिखाई पड़ेंगे। मगर हाँ 
जमन लोग वहाँ भी हैं |? 


श्छरे 


वह हम जानते हैं | ख़ास बात यह हे कि यहाँ पर किसी से मुठभेड़ 
नहों।? 

“इसकी फ़िक्र करने की, ज़रूरत नहीं। इस तरफ़ एक ही संतरी है, जो 
मेरे घर के बाहर तैनात है; ओर कोई नहीं। चुपचाप चले जाओ और 
जब आँधी का ज़ोर कुछु कम हो, तब रुक, जाना, नहीं तो वह तुम्हारे पावों 
के नीचे बफ़ के कुड़कुड़ाने की आवाज़ सुन लेगा ।? क्‍ 

तीन भुंकी हुईं छायाएँ उसके पीछे-पीछे चल रही थीं और जब वह रुकती 
थी, तो वे भी रुक जाती थीं । 

“वह नाला है, उधर; सीधे नीचे उतरते चले जाओ ; बस इतना ध्यान 
रखना कि वहाँ पाव फिसलता है |? 

प्रणाम, मां। सब तकलीफ़ों के लिए; धन्यवाद | तुम्हारा हृदय बहुत 
पका है |? 

सौभाग्य तुम्हारा साथ दे, जवानों | बस, हाँ, जल्दी लोटना; जल्दी करना 
लौटने की 

हम लोग अपनी जान एक कर देंगे, इसका तुम भरोसा रखो। और 
ग्रव तुम घर जाओ, अच्छा ? यहाँ बेहद ठंड है। 

कोई बात नहीं | इसकी तो में आदी हूँ | 

फ़ेडोसिया नाले के किनारे पर खड़ी हुई नीचे की तरफ़ देख रही थी। वे 
बहुत जब्दी-जल्दी चलते जा रहे थे, और बफ़ की सफ़ेद पृष्ठभूमि पर उनकी 
सफ़ेद वर्दों के आकारों को पहचानना कठिन से कठिनतर होता गया। आख़िर- 
कार वे अन्धकार में अस्पष्ट हो गये, रात के अधेरे में विलीन हो गये, उस 
तुमुलनाद करते बर्फीले तूफ़ान में समा गये जो प्रथ्वी पर प्रबल वेग से उठ 
खड़ा हुआ था। वे पूर्णतः इस प्रकार अदृश्य हो गये मानो वे यहाँ कभी 
ग्राये ही नहीं थे । फ़ेंडोसिया घर की ओर मुड़ी। वह धीरे-धीरे रुक-रककर 
चल रही थी। वह ऐसा अनुभव कर रही थी, मानो एक ही मिनट पहले बह 
बंदीण्ह से मुक्त की गई थी, मानों एक मिनट को उसने छाती भर मुक्ति की 
साँस ली थी, ओर अब फिर स्वयं अपनी इच्छा से वापिस आकर अपनी 
बेड़ियाँ पहनने जा रही है। घृणा की आँखों से उसने अपने घर के उस काले 
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आकार को देखा, जिसके अंदर वह जमन अपनी रखैल को साथ लिये सो 
रहा था, जहाँ जाकर उसे उसके धृण्य खुराटों को मजबूरन सुनना पड़ेगा । 

हाँ, वह अब भी खुर्राठ ले रहा था, उसकी नाक से सीटी की-सी आवाज़ 
निकल रही थी ; उधर वह, उसकी औरत, अपनी नींद में कुछ बड़बड़ा रही 
थी | बदले की भावना से आनन्द-मम्न होकर फेडोसिया निममता से मुस्कराई ; 
जल्द ही अव तुम्दारा अन्त होगा। लाल सेनिक श्रा रहे हैं ; वे सीधे त॒म्हारे 
सोने के कमरे में पहुँचेंगे ओर मुलायम पंखोंवाले बिस्तर पर से तुम्हें खींच- 
कर नीचे उतारंगे । 

क्या वह उनकी आवाज़ सुन भी लेगी, जब वे चुपके-चुपके आयेंगे, या 
जब वे घर के अन्दर आ जाय॑ंगे तभी उसकी आँख खुल्लेगी ? नहीं, उसको 
पूरा विश्वास था कि उस समय वह सो नहीं जायगी, कि जब तक वे लोग 
थ्रा नहीं जायँगे, और गाँव आज़ाद नहीं हो जायगा उसके लिए नींद का 
प्रश्न ही नहीं होगा । 

संतरी के बूटों के नीचे बफ़ कचर-मचर कर रही थी, और वर्नर नाक 
से सीटी बजा रहा था। सब कुछ वैसा ही था जैसे कल के दिन या परसों 
के दिन था | और फिर भी हर चीज़ बिलकुल बदल गई थी। जब से वास्या 
मर गया था, तब से आज पहली बार, उस सारे महीने में पहली बार, उसके 
हृदय में आनन्द की लद्दर उठी थी, ऐसे आनन्द की, जिसमें लपें थीं, जो 
प्रकाश देता था, गर्माई पहुँचाता था, शोले फेंकता हुआ ऊपर उठ रहा था। 
फेडोसिया ने ज़ोर से अपना मुँह हाथों से दबा लिया कि कहीं वह दुनिया भर 
के कानों को सुनाने के लिए अपने अन्तर के इस महान आनन्द की घोषणा 
न कर दे | एक वही केवल इसके बारे में जानती थी, और गाँव भर में कोई 
नहीं जानता था । केवल वही जानती थी कि उन्हें प्रतीक्षा करने की अब 
ज़रूरत नहीं, जैसे कि वह अब. तक करते रहे थे, आशा श्रौर विश्वास के 
साथ--मगर उन्हें कुछ अश्रगकल नहीं थी कि इसी तरह कब तक और इंतज़ार 
करना होगा। अब वह हिसाब लगाकर बता सकती थी, कितना समय और 
लगेगा, आज का दिन, कल, ओर परसों ! अपनी फौजी टठुकड़ी तक पहुँचने 
में उन्हें कितना समय लगेगा ! और उनकी फ़ौजी ठुकड़ी को यहाँ तक आने 
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में कितना समय लगेगा ! एक दिन, दो दिन, तीन १ वह जानती थी, वह 
महसूस कर रही थी कि तीन दिन से अधिक नहीं लग सकते | यह निश्चित 
था । ऐसी क्रूर, ऐसी विचार में न आनेवाली घटना, कि उन पाँच ज़मान- 
तियों की मृत्यु हो जाय जो कमांडेंट के दफ़्तर में थें--ऐसी घटना कभी नहीं 
घट सकती थी । 

वनर ने उन्हें तीन दिन दिये थे। एकाएक यह विचार उसके मन में 
आया कि हस तीन दिन की मीयाद।से ज़॒मानतियों का कोई सम्बन्ध नहीं था। 
ये तीन दन तो ऐसे थे कि इस असें में जमनों के लिए नरक का द्वार झुल 
जायगा । जमन लोग लाल सेनिकों के दृढ़ कठोर चेहरे को देखेंगे, स्वयं मौत 
की आँखों को देखेंगे | ' 

गाँव में तीन सौ घर थे, ओर सिवाय उन घरों के जिनमें से जमनों ने 
असली रहनेवालों को निकालकर बाहर बफ़ में खदेड़ दिया था, हर घर में 
ऐसे लोग रहते थे, जो सब कुछ सह्द रहे थे ओर अपने आदरममियों की प्रतीक्षा 
कर रहे थे, आँसू बहा रहे थे, उस अटल विश्वास के द्वारा अपने आपको 
सांत्वना दे रहे थे, जो इन जादू के शब्दों में व्यक्त होकर उन्हें श।क्त देता था; 
कि हमारी सेना आ रही है।! और गाँव में केव्तल वही निश्चित रूप से 
जानती थी--यही नहीं कि वे लोग आ रहे हैं---इसमें तो उसे कभी संदेह ही 
नहीं हुआ था--बल्कि यह कि वे अब रास्ते में ही हैं। वह जानती थी कि 
मोत का फैसला जमनों के लिए हो चुका था, और इस फेसले की अपील 
कहीं भी मुमकिन नहीं थीं! ओलेना इसे देखने को जीवित नहीं रही थी, 
लेकिन कमांडेंट के दफ़्तर में जो पाँच ज़मानती थे, वे देखेंगे, इसका उसे 
पूरा-पूरा विश्वास था । 

>< 8 0 ही ॥| 

उस रात को गाँव का मुखिया देर तक कमांडेंट के दफ़्तर में बैठा काम 
करता रहा | सामूहिक खेतों के दस्तावेज़ों की सहायता से बड़े परिश्रम से बह 
हिसाब लगा रहा था कि प्रत्येक किसान को कितने अनाज की अदायगी 
करनी चाहिए। पसीने की बूं दें उसके माथे पर उभर उठो थीं और हिसाब 
में मिनट-मिनट पर उससे भूलें हो रह्दी थीं। तेल का दीया धूआ। दे रहा 
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था । अपनी भारी नींद-भरी आँखों से सैनिक मेज़ पर काम करते उन दोनों 
को देख रहे थे | 

गाप्लिक हिसाब लगाता, जोड़ता, गुणा करता, ग़लती पर ग़लती करता 
जा रह्य था, जिपर फ़ेल्डवाबेल उसे तानों के डंक मारता जा रहा था । 

गाप्लिक ने ध्यान जमाने की कोशिश की, लेकिन असफल रहा । वह 
इस विचार को दिल से नहीं निकाल सका कि यह तमाम दिसाब और सारा 
जोड़ बेकार साबित हो सकता है। यह एकदम संभव हो सकता है कि उनकी 
ज़रूरत न पड़े | काग्मज़ पर योजना तैयार करना तो आसान था, हिसाब 
लगाना तो सहज था ; यह भी अपेक्षतः काफ़ी आसान था कि हरेक के हाथ में 
सही-सही दिसाब पकड़ा दिया जाय कि इतना अ्रनाज उसे जमन सरकार को 
देना होगा । लेकिन इतना कर देने भर से ही काम नहीं चलता था | काग़ज़ी 
हिसाब से कप्तान की या खदर दफ़्तर की तसदली नहीं .होगी जो अ्रमाज की 
माँग कर रहे थे | वे अनाज भी माँगते थे ओर काग़ज़ पर उसका हिसाब भी। 
और गाप्लिक को पूरा संदेह था कि जमनों को कोई अनाज देगा भी या 
नहीं। और सब कुछ करने-धरने के बाद वही, गाप्लिक ही, इस सबका 
ज़िम्मेदार बनाकर पकड़ा जायगा | कमान साफ़-साफ़ उसे धमकी दे चुका था 
ओर मुखिया जानता था कि कप्तान अपनी घमकी को किसी भी समय अमल 
में ला सकता था । 

और न ही अ्रब तक ज़मानतियों को हवालात में डालने की गाप्लिक की 
स्क्रीम से ही कोई निर्यात्मक फल निकला था। हवालात में बंद, ताले के 
पीछे वे लोग पड़े थे, मगर न जाने क्यों, अभी तक कोई भी कमांडेंट के दफ्तर 
में उस मुलज़िम छोकरे का पता देने नहीं आया था । इसके लए भी उसको 
ज़िम्मेदार ठहराया जायगा | यह कप्तान की ज़िम्मेदारी थी कि मुल्लज़िम का 
पता लगाये, उसे पकड़ मंगाये, ताकि सदर दफ्तर में उसकी योग्यता साबित 
हो । मगर सब इलज़ाम तो पड़ेंगे गाप्लिक के सिर | 

तुम उधर क्या किरम-काँटे-से खींच रहे हो |? फेल्डवाबेल ने क्रोध के 
स्वर में पूछा। ठुमने यह पूरा ख़ाने का ख़ाना फिर गड़बड़ कर दिया है। 
अब हमें सारा हिसाब फिर से शुरू करना होगा। किधर है तुम्हारा ध्यान, क्यों !? 
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गाप्लिक कुछ मज़े में आकर मुस्कराया। किस बात की तरफ़ उसका ध्यान 
था ! नहीं, फेल्डवाबेल को वह यह बात नहीं बता सकता था। वह कागझूज़ों 
पर और भ्ुक गया, श्रोर और भी दत्त-चित्त होकर कलम चलाने लगा | 

आधख़िरकांर सब हिसाव पूरा हुआ | बाहर घुप-अधेरा था। तेज्ञ हवां 
शोर करती हुईं चल रही थी। धीरे-धीरे मुखिया ने अपनी भेड़ की खाल की 
जाकट के बटन लगाये।.. ह 

कोई मुझे घर तक पहुँचा आता?, उसने आपख्विर दवी ज़बान से कहा | 
उसके घर के आगे एक संतरी पहरा दे रहा था, लेकिन उसके रायफल की 
रक्षा प्राप्त करने से पहले उसे इस अंधेरी तूफ़ानी रात में काफ़ी फ्रासला तय 
करके जाना था । फेल्डवाबेल ने अपने कंघे उचका दिये। 

क्या हुआ है तुम्हें ! कया तुम अपने आप घर नहीं पहुँच सकते ! में 
बिना कसान के हुक्म के कोई फ़ौजी सिपाही साथ में नहीं सेज सकता । 

ओर आप !? गाप्न्ििक ने संकोच के साथ कहा | 

आख़िर तुम किस दुनिया की बात कर रहे हो ? सदर दफ्तर से किसी 
भी मिनट टेलिफोन आ साकता है। और तुम सुभझसे कहते हो कि अपनी 
डयूटी छोड़कर एक दायी की तरह तुम्हें घर पहुँचाने जाऊं! और फिर तुम्हें 
डर काहे का है ! कोई भी तो अपना सिर घर के बाहर निकालने की हिम्मत 

टी कर सकता रात में ।? 

मुखिया ने कोई उत्तर नहों दिया, और चुपचाप दरवाज़े की तरफ 
खिसक गया | चौखट पर आकर ठिठका। प्रकाश छोड़कर बाहर आने पर 
अंधकार शअभेद्य जान पड़ता था--ऐसा सघन और स्पृश्य जैसे कालिख | एक 
मिनट तक वह वहाँ खड़ा रहा, यहाँ तक कि उसकी दृष्टि उस अपेरे की 
अभ्यस्त हो गई और वह सड़क के उस पार के पेड़ और छुतों के आकार पह- 
चानने लेगा । अपनी जाकठ का कालर उलठकर वह घर की तरफ़ रवाना 
हुआ | हाँ, वे उसके साथ एक कोढ़ी कुत्ते का-सा व्यवहार करते थे, कटठ्ठता 
से उसने सोचा | सभी को उस पर भसल्लाने का अधिकार था, हरेक उस पर 
अपना गुस्सा हलका कर सकता था, कप्तान, फेल्डवाबेल, ओर सैनिक, कोई 
हो, सब अपने को उससे ऊपर समभते थे, जब कि उसे हर वक्त घोड़े की 


शर्ट 


तरह जुतना पड़ता था, दर समय अपना जीवन संकट में डालना पड़ता था। 
उसने सशंक होकर चारों तरफ दृष्टि दौड़ाई । 

हुक्म लगाना तो ठीक था, लेकिन इस मनहूस गाँव में कुछ भी हो जाना 
संभव था। फेल्डवावेल को ख़ुद तो बाहर निकलते भी डर लगता था। 
यह टेलीफोन पर रहने का सवाल नहीं था, उसमें इतनी हिम्मत ही नहीं थी। 
फिर भी उसने उस कालिख-सी काली रात में गाप्लिक को बाहर कर दिया 
था जहाँ कि क़ृदम-क्ृदम पर उसके सामने ख़तरा था । 

उसने दबे-दबे पाँव चलने की कोशिश की, ताकि गाँव क॑ बीच में से 
बिना कुछ आवाज़ किये हुए. निकल जाय, लेकिन बफ़ उसके पा के नीचे 
दृूटती ओर कचर-मचर करती थी, ओर हवा को मानो उससे कोई दुश्मनी 
थी, लगातार कई ज्ञणों तक रुक जाती थी, जिससे कि बिलकुल सभव था 
कि सारा गाँव उसके पैरों की आवाज सुन रहा था । एकाएक उसे लगा कि 
सड़क के मोड़ पर कोई खड़ा है| उसके होश उड़ गये। वह जहाँ था वहीं 
जड़ हो गया | छाया हिल नहीं रही थी। गाप्लिक की जान निकली जा रही 
थी | मन ही मन कद रहा था कि देखो श्रव कया हो | 

विजली की तरह उसके मन में यह विचार आया कि वह वापिस लौट 
सकता था और लोटकर रात दफ्तर में ही बिता सकता था। कमज़कम दिन 
निकलने तक वह वहीं बैठा रह सकता था। लेकिन अब पीठ फेरने से सी 
उसे डर लग रहा था--जो भी कोई बद् होगा, सहसा उस पर कूद पड़ेगा। 

जान की बाजी लगाकर, जी कड़ा करके वह आगे की ओर चल ही 
दिया ओर सड़क की मोड़ पर उसे मिली एक भाड़ी। कैसे वह उस माड़ी 
की भूल सका | कितनी ही बार दिन में वह उसके पास से निकल चुका था । 

लेकिन ठीक उसी समय गाप्लिक का पाँव फिसला और उसी क्षण, वह 
समझ गया कि एक भयानक घटना घट रही दै। उसकी अन्दर की साँस 
अंदर और बाहर की बाहर रह गई। किसी चीज ने उसकी आँखों के आगे 
अधेरा कर दिया, उसके मुँह को मींचकर बंद कर दिया, उसके सारे सिर 
को लपेट लिया। वह चिल्ला उठता, लेकिन एक भारी मुक्‍्के ने उसे ज़मीन 
पर लिया दिया। उसने महसूस किया कि कोई उसे उठा रह्य है| बफ़ की 


हट 
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कचर-मचर ओर भारी-भारी साँसों की आवाज उसके कानों में आती रही। 
फिर एक दरवाजा आवाज करके खुला, उसको एक बोके की तरह फश पर 
डाल दिया गया | उसने महसूस किया, किसी के हाथ उसके ऊपर हैं और 
वह समझ गया, उसे कसकर बाँधा जा रहा हैे। आख़िरकार उसके सिर पर 
लिपटा हुआ कपड़ा हटा दिया गया । उसने श्राँखें मिचमिचाईं । एक छेाटा- 
सा दीया मकान के इस अन्दरूनी भाग को, और जो लोग वहाँ थे, उन पर 
प्रकाश डाल रहा था। उसने लँगढ़े अलक्जांडर को, फोज़िया भ्रोखाच के 
काफ़ी सवलाये हुए चेहरे को पहचान लिया | उसका समस्त शरीर काँप रहा 
था, उसका गंजा सिर इस बेतरह हिल रहा था कि अपने शरीर की यह 
कपकेपी उससे रोके नहीं रुकती थी । 

“बैठ जाओ, अलेक्जांडर,? एक नाटी-सी भुर्रियों से भरी हुई बुढ़िया ने, 
जिसे गाप्लिक ने पहले कभी नहीं देखा था, बोली, 'तुम लिखते जाओ, हमें 
सब ठीक-टीक लिखकर रखना है, सब क़ायदे के साथ ।? 

वे मेज़ के पास बेठ गये। दीवार की ठेक लगाकर गाप्लिक उसे 
निराभित-सा भयभीत होकर देखता रहा। मिट्टी के तेल के घुआआँ वे लैम्प की लाल 
रोशनी नीचे से उनके चेहरों पर पड़ रही थी, जहाँ छायाएँ हिलती रद्दती थीं | 

“अर तुम सीधे खड़े हो ! देख रहे हो कि इजलास के सामने हो !! एक 
हृष्टी-कद्दी ओरत ने ज़ोर से अपनी नाक साफ, करते हुए! कहा | 

कुछ कठिनाई से वह अपने पैरों पर सीधा हुआ । 

“इधर खडा हो, बे लंगूर | काँप किस लिए रहा है ? आदमी की तरह 
खड़ा हो !? 

(ुम बहुत ज़्यादा उम्मीद कर रही हो, उससे, टरपिलिखा !? फ्रोज़्या ने 
टिप्पणी कसी | ह 

टरपिलिखा ने उसका कटाक्ष नहीं समझा । 

“उसे ठीक तरह से खड़ा होना होगा। इजलास तो फिर इजलास है। 
इसे तो सड़क पर ही वहीं, ख़त्म कर दिया गया होता। लेकिन हम लोग 
बाक़ायदा उसको एक पेशी का मोौक़ा दे रहे हैं। इसलिए उसे अदब के 
साथ खड़ा होना लाज़िम है |? ह 


१८२० 


भय से गाप्लिक का खून सूख गया। इस समय वहाँ, उस मोंपड़ी 
में वह खड़ा था कि जिसके वहाँ होने का उसे शान-गुमान भी नहीं था, 
जो कि सदर-दफ़्तर के बिलकुल बराबर ही में थी, उसी गाँव के अंदर, जिस 
पर जमनों ने पूरे महीने भर से क़ब्ज़ा कर रखा था। इन लोगों ने खुद को 
एक इजलास की हैसियत दे दी थी ओर अब उसके मामले पर फ़ेसला देने 
जा रहे थे, उस गाँव के मुखिया पर, जिसे जमन कमांड ने यहाँ तेनात किया 
था। ओर यह कोई भयानक दुःस्वम्न नहीं था, एक वास्तविक कठोर सत्य था | 

अच्छा, तो अब बोल, तेरा नाम क्या है, चीलर ?? टरपिलिखा ने पूछा । 

गाप्लिक चाहता था कि उत्तर दे, लेकिन आवाज़ उसके गले में ही 
घुटकर रह गई, और जो स्वर निकला भी वह एक अजीब रिरियाहट का 
स्वरथा। 

(रिरिया किस लिए रहा है ! बच्चा बन रहा है, या क्या ! ज़रा देखो इसे। 
बेवकूफ़ मत बन, सीधा-साधा जवाब दे | हमारे पास इतना वक्त नहीं कि . 
जो भी ऐरा-गेरा नत्यू-खेरा यहाँ आये, उसके नख़रे उठायें। और ठुम, 
अलेक्जांडर, तुम सब कुछ लिखते जाओ, एक-एक बात, रत्ती-रत्ती, लिखते 
जाओ | तो, अरब, तुम्हारा नाम क्‍या है ?? 

लेकिन वद तो तुम खुद ही जानती हो,? वह मोटी आवाज़ में 
बुड़बुड़ाया | 

मैं ठुमसे यह नहीं पूछ रही हूँ कि तेरा नाम मैं जानती हूँ या नहीं, 
आस्तीन के साँप | इजलास में इजलास की बात होती है और जब में ठुझसे 
कुछ पूछ॒ती हूँ तो तुके उसका जवाब देना है ! तेरा नाम क्‍या है !! 

 गाप्लिक, प्योटर !? 

“ज़रा ख्याल तो करो ! प्योटर ! प्योटर मेरे बाप का नाम था. , अच्छा 
निकला तू जो एक अच्छे-भले इन्सान का नाम तुझे दिया जाय. . .? 

एक मिनट थम जाओ, दादी । मुझे इसको लिख लेने दो 

लिख लो, लिख लो, सब क़ायदे के साथ लिख लो. . .इसके बाद क्‍या 
आता है ! ओह--हाँ ! तेरी उम्र कितनी है ?? 

अड़तालिस |? 


श््१ 


अड़तालिस, . .केसे उठाये रही यह दुनिया इस गंदगी के बोर को 
अड़तालिस साल तक १ लिख लो इसको, लिख लो इसको, अलक्ज़ांडर | 

'में बहुत देर का लिख चुका | ठुम सवाल करती रहो ।! 

ओह-ओ्रो...अब क्या रहा है ! हाँ--तू मुखिया है, ९ !? 

'मुखिया?, उदास स्व॒र में उसने सहमति दी। 

मुखिया | ज़रूर किसी पद पर तो पहुँचना ही चाहता था यह... और 
इससे पहले तू क्‍या था १? 

गाप्लिक चुप रहा | उसकी आँखें ज़मीन पर गड़ी रहीं | 

(तू जवाब क्‍यों नहीं देता ! शर्म आ रही है, क्‍यों! मैं सोच रही हूँ 
मुखिया से भी बड़ा कुछ तू एं !? 

इत बार भी उसने कुछ उत्तर नहीं दिया, बल्कि अपने जूते की नोक पर 
दृष्टि गड़ाये काठ बना खड़ा रहा | 

“रह ! तुफी से बोल रही हूँ, तेरे जबड़े पर अ्रमी एक लगाऊँ तो बड़ी 
जल्दी तेरी ज़बान खुल जायेगी | तो फिर बोल अब-- !? 

ज़रा एक मिनट ठहरो, दादी। मुझे पूछने दो उससे--? बीच ही में 
अलेक्ज़ेंडर बोला । 

दादी ने अपना मुँह आपत्ति प्रकट करने के रूप में खोला ही था कि फिर 
कुछ सोचकर चुप रह गई--बिना बोले, हाथ ही हिलाकर रह गई | 

“अच्छा चलो, करो जिरह उससे । देखें, तुम कैसे इससे निबटते हो | 

ध्यान से मुखिया की ओर देखते हुए अस्तबलची अलेक्जांडर ने धीमे 
शांत स्वर में पूछा : 

5म जेल में रहे हो, रहे हा न !? 

मुखिया ने अपनी दृष्टि बूट-जूतों पर से नहीं हटाई । 

क्या बहुत अर्स तक रहे थे !? 

“बहुत अर्स तक ...? 

करीब कितने अर्स तक १ 

मौन | 

जेल क्‍यों हुईं थी तुम्हें !? 


श्र 


फिर मौन | 

'पहले क्‍या थे तुम--किंसान, मजर, ज़मींदार ?? 

टरपिलिखा बीच में कुछ बोलने ही वाली थी कि मुखिया ने अनाशित 
ही सहसा उत्तर दिया 

“किसान... 

“आह-हा, कुलक ?? 

अच्छा तो यद कुलक है !? विजय के स्वर में टरपिलिखा बोल उठठी। 
अ्रमी कुछ और किसानों का खून पीना इसे बाजी था !? 

ज़रा ठहरो तो, दादी... 

क्यों ठहरू मैं ? यह आख़िर इजलास है कि नहीं ? मुझे उतना ही हक 
बोलने का है जितना तुम्हें है। बल्कि ज़्यादा, सच पूछो तो | वह कोन था जो 
सारे वक्त यही कहता रहा था कि इन तरकीबों से कुछ नतीजा नहीं निकलेगा ! 
ओर अब तुम अपनी आँखों देख रहे हो कि आख़िर कुछ तो नतीजा उसका 
निकला ही |? 

“5ुम बिलकुल ठीक कह रही हो, विलकुल ठीक कह रही हो...वस, ज़रा 
थोड़ा-सा ठहर जाओ, में कुछ ओर बात उससे पूछ रहा था |? 

'तो फिर बढ़ो आगे, पूछो, पूछे जाओ !? 

अच्छा तो तुम 'कुलक? थे. , ओर जेल से तुम कब भागकर निकले ? 

जैसे ही लड़ाई शुरू हुई |? 

समझ गया | और वहाँ से तुम घर पहुँचे, ठीक है न ? 

हाँ |? 

“कहाँ है वह घर |? 

'ररोस्ताव के पास |? 

अच्छा, रोस्ताव के पास...ओर जमनों से तुम्हारी मुठभेड़ कहाँ 
हुई !? " 

“हीं, रोस्ताव के पास |? 

क्या, वहीं उन्होंने तुम्हें भर्ती किया ?? 

हाँ |? 


श्द्३ 


ज़रा एक मिनट अलेक्ज़ांडर, अभी इससे यह पूछना बाक़ी है कि जेल 
इसे क्यों हुई थी १? 
एक अस्पष्ट-सा कठोर भाव गाप्लिक के चेहरे पर प्रकट हुआ | 
“तुम नहीं बताओगे तुम्हें किसलिए जेल हुई थी ९? 
मोन | 
“कुलकों से जब हमें नजात मिली, ठुम उससे पहले दी जेल में - चले 
गये थे ९? 
<हाँ।? 
तो यह बात है...तुम पेटल्यूरा के गुट्द में थे १? 
अलेक्ज़ांडर के आकष्मिक प्रश्न से गाप्लिक अवाक रह गया | 
“उसी मे |? 
वटरपिलिखा ने अपने हाथ ऊपर उठा दिये | 
'शोचों तो ज़रा !? 
धब बातें साफ हो गई” अलेक्जांडर ने कहना आरंभ किया। 'कुलक,, 
डाकू, पेट्ल्यूरा ठग । तुम शुरू से ही सोवियत शक्ति के ख़िलाफ़ थे ॥ 
“शुरू से', धीरे से गाप्लिक ने उसका अनुमोदन किया । 
“ग्रौर आख़िर में जमनों की नोकरी कर ली ?? 
टरपिलिखा मेज़ के पीछे से उछल पड़ी । 
पह इंसी का कसूर है जो लेवान्युक को फाँसी हुईं, इसी का क़सूर है जो 
पाँच आदमी कमांडेंट के दफ्तर में हवालात में बंद हैं और जो आज अपनी 
फाँसी का इंतज़ार कर रहे हैं। यही जमनों के साथ हरेक के घर में गया... 
बाड़ों में से गायों को खींचकर बाहर घसीठा, मेरी एक गेया जो बच रही थी 
ले गा, यही--यही ! उसकी बला से, बच्चे भखे भर जाये ! कल्नास्थुक 
मिगोर और कचूर परिवार के घरों में आखिरी डज्गर जो रह गया था, यही 
ले गया ।' द 
बध्ओर लिस ओर स्मोल्याचेंकों के घरों से भी तो!, फ्रोड़्या ने और कहा । 
जमनों के साथ इसने भी गाँव को लूटा !? 
इन सारी तफसीलों का मतलब क्‍या हे! सब कुछ तो साफ दे अब |? 


(प्र 


“चुप रहो, और तो !! टरपिलिखा बोली, जो कि और सबों से अधिक 
शोर कर रही थी । “श्रगर हमें इजलास में बेठना है तो इजलास की तरह 
कारवाई होनी चाहिए; हरेक को ज़रूर अपना बयान देना होगा |? 

“अब और बयान देने को रह कया गया ! हम सब बानते हैं कौन क्‍या 
है, कोन क्या है ; हम रोज तो देखते हैं। रोज़ तो इसकी वजह से जाने जा 
रही हैं| रोज़ तो आँसू ओर खून"“की धारायें बहती हैं ।...?' 

अच्छा तो फिर, तुम लोग इसके लिए. क्‍या तजवीज़ करते हो !? टरपि- 
लिखा ने गंभीरता से पूछा | 

3म्तम कर दो इस कायर को !? 

ख़तम कर दो ?? 

'साथियो, यह तजवीज़ किया गया है कि इस कायर को ख़तम कर दिया 
जाय | वे सब लोग जो इसके पक्ष में हैं ? 


सबों के हाथ ऊचे उठ गये ॥ 

कोई विपक्ष में है ? कोई वोट देने से इनकार कर रहा है ?? 

कोई नहीं | 

अच्छा तो बस यह तय हुश्रा, साथियों। अ्रलेकज़ेंडर, लिख लो इसको 

ओर सबको पढ़कर सुनाओ |? 

लंगड़ा अस्तबलची कुछ देर तक लिखता रहा | आख़िरकार वह उठकर 
खड़ा हुआ | ः 
क्‍ यह अदालत, जिसके मेम्बगान ये लोग है, अल्ेक्ज़ांडर आऑवसी, गोर- 

पिना टरपिलिखा, फ्रोज़्या ग्रोखाच. . 

“येबफ्रोज़िना,! श्रोखाचने उसको शुद्ध किया ओर अलेकज़ांडर फिर भेज़ पर 
भुक गया | 

“येवफ्ॉजिना ग्रोखाच, नाटाल्या लेमेश और पेलागेया प्यूजिर--मुलजिम 
हाजिर अदालत, प्योटर गाप्लिक, कुलक, मुजरिम .साबिक, ओर. जम॑नों के 
तायनात किये हुए मुखिया, के लिए्ए सबकी राय से मौत'का हुक्म सादिर 
करती है।? 


श्र 


गाप्लिक पीला पड़ गया और इजलास में चारों तरफ़ उसने दृष्टि घुमाई, 
उसकी आँखें बार-बार खुलती ओर बंद होती रहीं | 

तो अब सब कुछ क़ायदे के मुताबिक है?, टरपिलिखा ने घोषित किया | 

फिर भी ज़रा एक मिनट,” फ्रोज़्या बोल उठी। “फंसन्ना तो हमने टीक 
दे दिया, श्रव हम लोग इसका ख़ात्मा किस तरह करेंगे ?? 


परेशान होकर उन्होंने एक दूसरे को तरैफ़ देखा । 

“हाँ, ठीक कहा, अब इसका खात्मा किस तरह किया जायगा ?? 

“इसे फाँसी दे देनी चाहिए,” पेलागेया, प्यूजिर बोली | 

आर फाँसी तुम उसे कहाँ दोगे ! यहाँ, इस घर में !? 

बेकार बकवास करती हो ! कुल्हाड़ी का एक हाथ दो, और बस 
फसला हुआ !? 


हम उसे गोली से तो मार नहीं सकते, गोली से मारने के लिए हमारे 
पास कुछ नहीं 

“बस उसी की तो उसे ज़रूरत है--कि जरा धड़ाका हो, और जमन लोग 
देखने दौड़े हुए अंदर घुसे चले आवें 


गाप्लिक की बोटी-बोटी काँपने लगी। वे लोग इस तरह उसके बारे में 
बाते कर रहे थे, केसे उसको प्राण-दंड दिया जाय--इस पर बहस कर रहे थे, 
जैसे वह वहाँ पर था ही नहीं, मानो वह महज एक लकड़ी के कुन्दे की तरह 
वहाँ था। उसकी रूह काँप उठी, और उसने अनुभव किया कि वह अत्यधिक 
. निंश्शक्त हो गया है। " 


. “भत्ते लोगो, मुझ पर रहस करो, मैंने तुम्हारा बहुत नुक्सान किया है 
लेकिन अरब में फिर कभी ऐसा नहीं करूँगा।? 


वह घुटनों के बल रंगने लगा, स्त्रियों के परों पर माथा रखने लगा | वे 
पीछे हट गई मानों कोई अंगारा उनके पावों पर गिर पड़ा हो | द 
“पीछे हट, मंरदूद !? 
..._- गाप्लिक रो पड़ा | उसकी आँसुओं की. धार बह चली, उसके चेहरे पर 
'उनकी मली लकौर बन गई।.|. | 


| 
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सब शांत था, बाहर केवल आँधी ज़ोरों से चलकर बफ़ के बादल उड़ा 
रही थी। 

“चलो अब, जल्दी करो, कृए में फंको उसे...? 

आँगन में एक पुराना कूँआँ था, जो कई साल हुए सूख गया था। इस 
समय वह आधा बफ़ से पठा हुआ था। इसी कुए में उन्होंने शव को छोड़ 
दिया और अलेक्जंडर ने ऊपर से फावड़े से बफ़े खोद-खोदकर उस पर डाल दी 
और बाद में कुए के किनारों से बफ़ को फावड़े से एक-बराबर कर दिया। « 


“वसंत आने तक वह यहीं बहुत-अच्छी तरह पड़ा रहेगा। और तब उसे 
खींचकर वहाँ से निकालना पड़ेगा | सुबह होते-होते तो सब कुछ बफ से ढक 
जायगा, और कहीं कोई पता-निशान भी नहीं रह जायगा ।? 


५१७ फेज कर 


“अरब हम लोग घर कैसे पहुँचेंगे !? 

“तुम सबको यहीं रुकना पड़ेगा | श्रब रात को तुम लोग बाहर गश्त लगाने 
नहीं निकल सकतीं । एक बार तो बचकर निकल आईं, तो इसका मतलब 
यह नहीं कि दोबारा भी तुम ऐसे ही निकल जाओगी,? अलेक्जेंडर ने आपात 
करते हुए कहा | बहुत काफ़ी जगह है मेरे यहाँ । सुबह तक सोओ और 
उसके बाद तुम शांति से घर जा सकती हो |? क्‍ 
..तिपाइयों पर और फ़श पर जितनी अच्छी तरह हो सकता था, उन्होंने . 

' सोने की व्यवस्था कर ली, लेकिन उन्हें नींद नहीं आई। 

अलेक्ज़ांडर, देखो, आज के इजलास की कारवाई को बहुत छिपाकर 

रख लेना, जब हमारे अपने लोग श्रायेंगे, ती हमें उन्हें ये कागज़ सौंप देने . 

होंगे।। . . 
'. तुम इसके लिए परेशान न हो। मैं अ्रच्छी तरह उन्हें छिपा दूं गा, कोई 
उनका पता भी नहीं पा सकता । 

“देखा तुमने, अलेक्ज़ांडर, आख़िर कुछ नतीजा हमारी तरकीब का 

. निकल ही आया ।! 
द किसे न निकलता”, उसने अध-निद्वित दशा ,में अ्रस्फुट स्वर में 
उत्तर दिया । 


श्द्न 


दरवाज़ा फटाक से बंद हुआ । फेडोसिया चौंक उठी और बाढ्टी उसके 
हाथ से छुट पड़ी | पानी की धारा रसोई के कच्चे आँगन में बह चली | 

कया हो गया त॒ुके | हाथ बहुत नाजुक हो गये हैं ? बनर ने क्रौध से 
भल्लाकर कहा और कूदकर पीछे हट गया कि कहीं गंदा पानी उसके 
पाल्िश किये हुए जते तक न पहुँच जाय । 

उसने कोई जवाब नहीं दिया | एक तीखा दद उसके दिल को मसोसने 
लगा | उसने पानी को कपड़े से पोंछु दिया, लेकिन उसके हाथ अभी तक 
काँप रहे थे ओर जहाँ फ़श सूखा था, वहाँ भी उसने कई बार हाथ फेरा और 
कहीं-कहीं फ़श के गड़ढों में पानी को छोड़ गई । उससे आज कोई काम हो 
ही नहीं रहा था | हर आवाज़, हर आहट प्र वह ऐसे चौंक उठती थी, जैसे 
उसे कोई बार-बार कुहनी मार देता हो । उसका एक-एक रोआँ आज प्रतीक्षा 
कर रहा था - वे लोग आ रहे हैं, किसी भी क्षण वे लोग यहाँ हो सकते हैं ! 

गाँव में केवल वहीं इस बात को जानती थी, 'यह बात उसकी छाती को 
ओर भी भींच रही थी। निःसंदेह, अच्छा ही था यह, जो और कोई इस बात 
को नहीं जानता था। मगर उसके लिए अकेते ही उनकी प्रतीक्षा करना 
कितना कठिन था [ उसके हृदय की गति कभी बंद-सी हो जाती, कभी उसकी 
साँस हाँफती हुई-सी चलने लगती; किसी भी क्षण वे यहाँ मौजद हो सकते हैं 
किसी भी क्षण वे यहाँ आ सकते हैं 

तुम्हें चाहिए कि खब अच्छी तरह दिल में सोच लो कि तुम किस ढल्ल 
से यह करोगी?--पीठ फेरे हुए ही वनर ने पूस्या से, जो अभी तक बिस्तर में 
था. कहा. । 

पूस्या वहीं पड़ी-पड़ी अपने होंठ चबाने लगी; अपने हाथ उसने सिर के 
पीछे मोड़ रखे थे | कैसा लहददजा था वह्द जिसमें उसने उससे यह बात कही ! 
मानो वह उसकी गुलाम थी कि उसका हुक्म बजाना उसका फर्ज था। वह 
खुद तो छापेमारों का पता लगा नहीं सका, हालाँकि उसके पास सिपाही भी 
थे, देलिफ़ोन भी था और सभी कुछ इंतजाम थे- ५ और फिर वह उससे इस 
बात की माँग कर रहा था कि वह, जिससे गाँव में कोई बात तक नहीं करना 
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चाहता था, उन्हें ढू ढ़ निकाले | .पूस्या को तैश आ रहा था। यह उसकी 
तरफ़ से बहुत ज़्यादवी थी। वह सोचता होगा कि एक ज़रा रेशम की शेमाई 
ओर इन सड़े हुए माज़ों के बल पर वह जैसी चाहे, उसे घुड़की दे सकता था..! 
वह इस बात को खूब अच्छी तरह जानती थी कि अपनी बहन से उसकी 
बातचीत का कुछ भी फल नहीं निकल सकता था, कि सब व्यथं था | उनकी 
आपस की बोलचाल लड़ाई के पहले से ही बंद थां। ओबगा उस छोटे-से 
कस्बे में अक्सर आती थी, जहाँ पूस्या रहती थी ; वहाँ तरह-तरह के सम्मेलन 
' और अध्यापकों के पाठ्य-क्रमों में हिस्सा लेती थी, लेकिन उसने कभी उसके 
दरवाज़े तक आने का कष्ट नहीं उठाया था। ज़ाहिर था कि वह पूस्या को 
गपनी मुलाक़ात के काबिल ही नहीं समझती थी। उसकी राय में यह बुम 
था कि पूस्या कोई काम नहीं करती थी, कपड़े धो-धोकर अपने हाथ ख़राब 
_ नहीं करती थी, फ़श रगड़-रगड़कर साफ़ नहीं करती थी, या ट्रेक्टर-हल 
चलाना नहीं सीखती थी | ओल्‍्गा चाहती थी कि सब लोग उसी की तरह हो 
जाय] वह यह भूल जाती थी कि वह खुद ती एक बैल की तरह हृष्ठी-कद्टी 
थी जब कि. उसकी बहन का ,जिस्म नाजुक था| ओ्रोल्गा ने कभी अपनी शक्‍क्ल- 
सूरत की चिंता नहीं की कि वह देखने में केसी लगती है, वह अपनी धनी 
लटों को ज्यों-त्यों करके सिर के चारों तरफ़ लपेट लेती थी। जाड़ों में उसके 
हाथ हमेशा ठंड से फटे रहते ओर गर्मियों में वह हमेशा बनजारों की तरह 
काली पड़ जाती थी। पूस्या ने एक हाथ बढ़ाकर आइना उठा लिया और 
ध्यान से अपने चेहरे को, चिम्टी की मदद से बारीक बनाई हुईं भवों को 
अपनी काली-घु घराली लटों को, घनी बरौनियों के बीच अपनी गोल-गोल 
आँखों को, अपने पतले-पतले होठों को, जिनके बीच में उसके तेज़-तिकोने 
दाँत चमक रहे थे--ध्यान से देखने लगी । 

. न, जैसे काम ओल्‍गा करती थी, ऐसे काम उसके मान के नहीं थे ; न ही 
उन्हें करने की उसे कोई आवश्यकता थी। सेरयोज़ा एक अफ़ंसर के पद पर 
था, और उस कस्बे में मन-चाही वस्तुएः ख़रीदने के लिएं वह उसके लिए 
काफ़ी से अधिक कमा लाता था। मगर ओलल्‍्गा इस बात को कभी: नहीं समझ 

सकी थी | उसका हमेशा यही ख़याल था कि सेरयोज़ा सुखी नहीं था। मगर 
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आख़िर कैसे ! उसकी एक बीवी थी, जो जानती थी, जो यह तमीज़ रखती थी 
कि उन्हीं बहुत मामली से कपड़े जो उसे मिलते थे, उन्हीं को केसे सलीके से 
पहना जा सकता है ; और जिसके बाल हमेशा ठीक से सारे हुए रहते थे 

अपने द्वाथों को वह साफ़ और मुलायम 'रखती थी, ओर उन फुहड़ों की 
अपेज्षा जो हमेशा जब्दी में रहती थीं और हमेशा किसी न किसी काम के पीछे 
पागलों की तरह लंगी रहती थीं, वह देखने में कहीं श्रच्छी लगती थी.। ओर 
यह कि उ5के बच्चे नहीं हुए थे ओर क्या पूत्या को उनकी लालवा नहीं 
थी !--तो उस .बारे में यह है कि पूस्‍्या को उनकी कामना नहीं थी, बस । 
ब्रच्चे-कच्चे वैसे भी चारों तरफ़ बहुत थे । सेरयोज़ा ने उसके साथ शादी की 
थी, न कि बच्चों के साथ। और जब उसने उत्तके साथ शादी की थी, तो 
बच्चे जनने की बात उसने उसमे नहों कही थी । ओछ्गा को अपनी बहन 
से खार खाने के लिए ये सब बातें काफ़ी थीं। तब फिर वह अब पूस्या के 
बारे में भज्ना क्या सोचेगी ! और फिर, उम्तसे उम्मीद भी उसे क्‍या थी ! 
पूरे पाँच महीने दो गये जब सेरबोजा मोर्चो पर गया था। तब से उसको कोई 
खेर-खवर उसे नहीं मिली थी। वह या तो मारा गयां था या कैदी बना लिया 
' गया था। वर्ना इसकी फिर ओर क्‍या वजह हो सकती थी कि पूरे पाँच महीने 
से उसकी एक भी चिट्ठी, एक पोस्ट-काड तक भी उसे नहीं मिला था| कौन 
जानता है, यह लड़ाई कब तक चलेगी £ फिर क्या करती वह ! प्रतीक्षा करती ! 
एक साल- दो साल--न जाने कितने सालों तक--और अंत में भूखों मर 
जाती ! नहीं, उसने एक अधिक समभदारी का रास्ता अपने लिए अ्तियार 
कर लिया था। और कुट अगर जम॑न था, तो इसमें क्या ! चारों तरफ जमनों 
का ही तो बोलबाला था। उन्हीं क। तो राज था। और अब उन्हीं का राज 
' रहेगा । बोलशेविक तो अब खत्म हो चुके, यह तो ब्रिलकुल साफ़ था। और 
सब्र कुछ बहुत मज़े में चलता रहता, अगर सिफ़ कुट इधर पिछले दिनों इतना 
चिड़चिड़ा ओर गम-मिज़ाज न हो गया होता । अब वह कैसी सझुती से उससे 
बोलता था । और अब वह ओल्‍गा से मुलाक़ात करने की उससे माँग कर 
रहा था। पुस्या जानती थी कि उसका मन बंहन से मिलने की कोशिश करने 
के लिए भी तैयार नहीं था । लेकिन इस भमेले से वह निकले कैसे: ! फिर, यह 
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तो जो हैं, सो है, उसे यह बताया किसने कि ओर्ंगा उसकी बहन थी ? और 
उसने धीरे-धीरे बहुत बेममन से अपनी पोशाक बदली | कुट काम करने के 
लिए, उस पर हुक्म लगाये, बस, यद्द हद थी। उसे तो ऐसा जान पड़ता था 
कि अपने भेदिये और गुप्तचर उसके पीछे लगा रखे हैं, शायद पूरा महकमे 
का महकमा। 

पुस्या ने लापरवाही से पलंग के पदें खींचे ओर कु्सी- पर से बनर की 
जाकेट उठाई ताकि उसे कपड़ों की आब्मारी में टाँग दे | जेब में कोई कागज़ 
 खड़खड़ाया । उसने एक नजर दरवाजे पर जल्दी से डाली और कागज को 
निकाल लिया । वह एक लंबे नीले लिफाफे में रखा हुआ कोई पत्र था जो 
जमन भाषा में लिखा हुआ था। वह जमन नहीं पढ़ सकती थी, फिर भी 
उसने वह पत्र खोला । उस नीले लिफाफे पर उसे संदेह होने लगा। 

उस नीले काग्रज के चार पृष्ठ छोटी-छोटी सुथरी लिखावट 'से भरे हुए थे। 
पहले प्रष्ठ के सिरे पर एक फूल दबाकर टठाँका गया था। पुस्या ने उन पात्रों 
को नाक से लगाया। उनमें से किसी इत्र की एक हलकी-सी सुगंध आ रही 
थी, जिसको वह पहचान नहीं सकी। इंसमें कोई संदेह नेहीं रह गया कि यह 
पत्र किसी क्री के पास से आया था। पुस्या अपने होंठ चबाने लगी, यहाँ 
तक कि उनमें से खून निकल आया । एक स्त्री कुः को पत्र लिख रही थी 
एक स्त्री जो उस ओर जमनी में रहती थी। एक हुंदर पत्र लत्रिखने के कागज़ 
पर छोठे-छोटे सुथरे श्रद्धरों में उसको पत्र लिख रही थी, बेशक यह पत्र उसंकी 
मां के पास से भी आ सकता था, लेकिन--यह फूल १ ह 
. काश, वह उस पत्र को पढ़ सकती, यह जान सकती कि उसमें क्‍या 
लिखा है, तो क्‍या कुछ न वह इसके लिए दे देती । उसने तारीख़ पर दृष्टि 
डाली, पत्र अभी पिछले ही दिनों लिखा गया था । हाँ, यह प्रकट था कि वह 
. कल ही आया थां। आज कुट दूसरी जाकेद पहन गया था ओर पत्र को वह 
इस जेब से निकालना भल गया था | उसने आज के दिन तक कोई पत्र या 
फ़ोटोग्राफ़ उसके पास नहीं देखा था । 

क्या कोई भी नहीं १ वह दिमाग़ पर काफ़ी ज्ञोर देकर सोचने लगी”। वह 
पाकेट बुक जो वह कभी अपने पास से अलग नहीं करता था, और जो वह 


शहर 


उसे छूने भी नहीं देता था--उस पाकेट-बुक में क्‍या हो सकता होगा ! 
ओर फिर उसकी डाक आफ़िस ही में आती थी, वह घर पर नहीं आती थी । 
वह अपने पत्र ओर फोठोआफ वहीं मेज की उस दराज में रखता था, जिसमें 
कमरे से निकलते वक्त वह इतनी होशियारी से चाभी लगा जाता था। 
आखिर वह उसके बारे में जानती ही क्या थी ! बस इतना ही जितना वह 
खुद उसे बता देता था। शुरू-शुरू में जब- वह उसके साथ चलने के लिए 
स्वदेश छोड़ने को राज़ी हो गई थी, तो उसने बड़ी गंभीरता से उसे बचन 
दिया था कि वह उसे ड्रेस्डन अपने साथ ले जायेगा और वहाँ उसके साथ 
शादी कर लेगा। वास्तव में यहाँ कोई ऐसा स्थान नहीं था, जहाँ यह रस्म पूरी 
को जा सकती, अस्तु यह अच्छी तरह उसकी समझ में आ गया था कि उसे 
अभी प्रतीक्षा करनी पड़ेगा। लेकिन यह बात कोई बहुत महत्त्वपूर्ण नहीं थी 

अब तक उसका मन बहुत आश्वस्त रहा था, क्‍योंकि वह महसूस करती 
थी कि कुट उसकी पर्वाह करता है। कठ की इस माँग ने ही कि वह जाकर 

वगा से बात करे, उसके मन में शंकाए पेदा कर दी थीं और उसे मजबूर 

कर दिया था कि कुछ बातों को वह एक भिन्न दृष्टिकोण से देखे । वह क्‍यों 
इन दिनों ड्रंस्डन की चर्चा कम करता था ? और जब-जब वह इसको चर्चा 
उठाती, क्‍यों यह विषय उसको अरुचिकर लगता था ! क्‍यों वह हमेशा ही 
इतना व्यस्त रहता था, हमेशा इतना चिढ़ा हुआ-सा, और ज़रा-ज़रा-सी 
बातों का बुरा मान जाता था १ निश्रय ही, वह स्वयं नहीं बदली थी | ' वह तो 
बिलकुल वेसी ही थी, जैसी पहले, जब वे जम॑नों द्वारा अधिकृत नगर में पहले 
पहल मिले थे, जहाँ कुठ को दुमंज़िले उसके कमरे में सरकारी तौर पर टिका 
दिया गया था । कुट ही बदल गया था, कुट ही अब दूसरा हो गया था, और 
इस सबके ऊपर से यह पत्र !... 

उसे ध्यान आया कि पन्न हाथ में लिये हुए उसे इस तरह नहीं बैठे 
रहना चाहिए ओर फिर कुछ भी हो, वह उसे पढ़ तो सकती नहीं. थी. और 
अगर कुट आ गया तो कलह हो जाएगी। वह हमेशा इस बात पर ज़ोर 
दिया करता था कि वह उसके काग़ज़ों को कभी हाथ न लगाये चाहे वे 
केसे ही क्यों न हो । 
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पुस्या ने वे नीले काग्रज़ लिफ़ाफ़े के अन्दर ज्यों के त्यों रख दिये और 
'जैकट लटका दी। उसने तय किया कि वह कुट पर निगरानी रखेगी। वह 
निश्रय ही पता लगा लेगी कि उसको पत्र लिखनेवाली क्री कौन थी और 
यह कि उसकी ओर से उसका खिंचाव काय की अ्रधिकता और स्नायुओं की 
शिथिलता के कारण था या किसी और कारण । 

फ़डोंसिया रसोइंघर में बतनों का खड़का कर रही थी श्र उस खड़खड़ा हट * 
से पुस्या इतनी परेशान हो गई कि बोखला उठी | 

ज़रा धीरे से तो बतन रगड़ती,! वह अपनी तीखी पतली आवाज़ में 
चिल्लाई | 

फ़ेडोसिया ने खुले हुए दरवाज़े से राँककर देखा, तो पुस्या ने एक 
विचित्र भाव उंसके चेहरे पर षाया। यह हृदयहीन घृणा और तिरस्कार का 
वह भाव नहीं था जो वह उस किसान स्त्री के चेहरे पर हमेशा देखती थी। 
उसकी आँखों में तो श्रव विजय की आगमभा थी, वे एक प्रकार के आनन्द से 
विभोर जान पड़ती थीं, ऐसा उसने पहले कभी नहीं देखा था। क्रोध से पुस्या 
बोखला उठी | वह किस बात पर इतनी ख़श थी ? बहुत संभाव ,है उसने 
दरवाज़े के पीछे से सब सुन लिया हों कि कुट किस ढंग से उसके साथ बातें 
कर रहा था । इस स्त्री ने भी यह बात देख ली थी ; द्वेष के कारण वह तक 
आनन्द से भर उठी थी । 

उसे याद आ गया कि उस बुढ़िया से वह अपना बदला ले सकती थी। 
उसने असी तक कुट को नहीं बताया था कि फ़ेड सिया का बेटा खाइ में पड़ा 
था| दो दिन तक तो, फ्रैडोसिया को यातना पहुँचाने के ख़याल से जान-बूक- 
कर वह चुप रही थी। उसके बाद जब कुट उसे परेशान करके ओंदगा के 
साथ बात करने पर ज़ोर देने लगा था तो वह उस बात को एकदम भूल ही 
गई'थी | अस्तु अब उसने अपने दिल का बुख़ार निकाला |... 

तू ठहरी रह, जैसे ही मेरा मालिक आता है कि मैं कहती हूँ,” उसने 
धमकी दी | 

फ़ेडोसिया कड़वी हँसी हँसी ओर दोनों कूल्हों पर दाथः रखकर सर से 
पाँव तक पुस्या को गहरी नंज़र से देखा। 


| 
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“बड़ी परवाह में करती हुँ | कह दो मालिक” से अपने !? उसने ताने के 
साथ 'मालिकः शब्द पर ज़ोर देते हुए डलटकर दिलेरी से जवाब दिया । 
कह दो उससे | मैं खुद ही उससे कह सकती हूँ, देखू उससे तुम्हारा 
कितना भला हुश्रा जाता है ! जाओ, कह दो, उससे, सो दफ़ा जाकर कह 
दो, अगर तुम्हारी मज़ीं हो तो ! कपड़े पहनो अपने और दौड़कर उसके: 
आफ़िस में, जाओ ; जाओ, अभी जाओ, एकदम !? 

पुस्था आँखें फेलाये अचम्भे से उसकी ओर देखती रही । 

तुमको क्‍या हो गया है ?? कर. 

मुझे कुछ भी नहीं हो गया है। तुम्हें इतना अ्रचम्भा किस बात पर हो 
रहा है ! तुम उससे जाकर मेरी बात कह देना चाहती थीं, सो यही कह रही 
हूँ में भी--कि जाओ और कह दो उससे | बस इसी लिए तो तुम यहाँ रह 
रही हो, लोगों की जासूसी करने के, लिए, जमनों के साथ जा-जाकर खुसर- 
पुसर करने के लिए | ठीक है, तो फिर, जाश्रो, दौड़कर जो कुछ मालूम है 


कह आश्रो, !? 
वे लोग तुकमे अलग कर दगे उसको ![? 


कर देने दो। वे उसे महीना भर पहले ही मुझसे अलग कर लुके हैं। 
अब वे उसे ओर अलग नहीं कर. सकते !? 

(फिर तुम क्‍यों वहाँ रोज़-रोज़ जाती हो ?? 

में जाती हूँ, क्‍योंकि में जाती हूँ। वह मेरा अपना धंधा है। वे अगर 
उसे उठाकर वहाँ से अलग कर दंगे, तो फिर मैं वहाँ नहीं जाऊँगी, बस |? 

कुट तुम्हें हिरासत में ले लेगा । ठुम _खब अच्छी तरह जानती. हो कि 
वहाँ पर घूमने की तुम्हें इजाज़त नहीं है ।? 

हाँ, ज़रूर तुम मुझे डरा लोगी ! बहुत मैं तुम्हारी क्ेदे और हिरासत से 
डरती हूँ ! देख नहीं रही हो, मैं खड़ी-खड़ी कैसी काँप रही हूँ !? 

फ़ेंडोसिया कमरे के अन्दर आ गई। वह अब मुस्करा नहीं रही थी | 
उसकी कांली-काली आँखें सहमा देनेवाली थीं | 

वह तो तुम हो जिसे डरकर भागना चाहिए, सुन रही हो ! तुम्हीं को 
डर से थरथर कॉपना चाहिए !? 


[ 
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पुस्था द्वारकर एक बेंच पर बैठ गई। 
6ुम केसी बातें कर रही हो ! मेरे लिए कौन-सी बात है डरने की ?? 
तुम्हारे लिए डरने की सभी बाते हैं। तुम्हें डरना है जनता से, क्योंकि 
वे तुम्हें माफ़. करनेव।ले नहीं! डरना है पानी से : तुम उससें डूब जाना 
चाहोगी ओर वह तुम्हें ऊपर फेंकेगा। डरना है ज़मीन से ; तुम उसमें समा 
जाना चाहोगी, ओर वह तुम्हें जगह नहीं देगी। मेरा वास्या वहाँ खाइ में 
पड़ा हुआ्रा कहीं अच्छा है । फाँसी के फनन्‍्दे झूलता लेंवान्युक कहीं मज़े में है। 
आओलेना जब नंगे बदन जमनों की किचें खा-खाकर बफ़ पर दौड़ती थी तो 
तुमसे कहीं अच्छी थी। जैसा कुछ तुम्दारे आगे आतनेवाला है, उससे ये सब 
लोग कहीं अच्छे रहे हैं | तुम तो खून के आँसू रोओगी --क्योंकि तुम उनकी 
_ जगह पर नहीं हुई । हज्ार बार तुम्हारा मन कहेगा कि काश, फाँसी की 
रस्सी से तुम्हारा गला घोंट दिया गया होता, काश कि किच तुम्हारे जिल्‍्म के. 
आर-पार हो गई होतीं, काश कि गोली से ठुम उड़ा दी गई होतीं !? द 
णा ओर क्रोध के आवेश से उसकी साँस फूल उठी थी | इस जानकारी ' 
के उनन्‍्मत्त आनन्द से' उसका हृदय घुटने लगा था कि अ्रब उसके देश के 
सैनिक रास्ते में हैं, वे अब निकट आते जा रहे हैं, संभवतः इसी समय, ऐन 
जब वह इस कायर देश-द्रोहिणी के मुँह पर थूक रही थी, गाँव के बाहर 
बंदूक की आवाज़ें सुनाई पड़ने लगेगी । 
“निकल जा यहाँ से, पुस्या ने हाँफते हुए कहा | इसी मिनट यहाँ से 
निकल जा !? 
ओर फ़ेडोसिया क्विर तिरस्कार की हँसी हँसी । 
मैं निकल जा सकती हूँ। यहाँ तुम्हारी सूरत देखने में कोई सुख नहीं है. , 
मेरे लिए। फिर भी तुम यह याद रखोगी केसे मेरे अपने घर से तुमने मुझे 
निकालकर बाहर किया !? 
दरवाज़े को ज़ोर से बन्द करती हुईं, जिसकी धमक से दीवार से प्लास्टर 
के टुकड़े भी गिर पड़े, वह बाहर चली गई | 
ओर तुम दौड़कर जाओ और अपने आदमी से शिकायत कर दो कि 
मैंने चिल्ला-चिल्लाकर तुमसे बातें की हैं !! आप ही आप वह चूल्दा सुलगाती 
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हुईं बुड़बुड़ाने लगी। 'बद अ्रव और तुम्हारे बारे में नहीं सोचता होगा | उसके 
पास अब और बातें सोचने के लिए होंगी | हो सकता दे कि ऐन इसी वक्त 
वह उनमें लगा हो !? ु 

लेकिन कुट को पुस्या का ध्यान उस वक्त बिलकुल नहीं आ रहा था। 
बह ऐंठ और क्रोध के साथ दफ़्तर में दाखिल हुआ, और सैनिक उसके भिंचे 
हुए होंठ और माये पर पड़ी हुई त्योरियाँ देखकर, अपने जिस्म को और भी 
कड़ा करके उसकौ सलामी के लिए खड़े हो गए।। फेल्डवैबेल मेज़ के पीछे 
एकदम कूदकर खड़ा हो गया। 

“सदर दफ़्तरवालों के यहाँ से कोई ठेलिफ्रोन आया १? 

आया, हज़्र हर-कापितान |? 

5ुमने मुझे इत्तला क्‍यों नहीं दी १? 

"ऐसा करने के लिए कोई हुक्म नहीं था, हज़्र हर-कापितान ॥ 

(कोई हुक्म नहीं, इससे क्या मतलब है तुम्हारा !? 

“उन्होंने कहा, मुझे आपसे बताने की कोई ज़रूरत नहीं |? 

“तो फिर टेलिफ़ोन उन्होंने क्‍यों किया !? 

“उन्होंने मुझसे दरियाफ़्त किया था कि छापेमार क़ेदी ने श्रभी तक कोई 

बताया या नहीं ९? 

“और तुमने क्‍या कद्दा ?? 

मैंने कहा कि उसने कोई भेद नहीं बताया ।? 

फिर क्‍या हुआ ?? कप्तान के स्वर में अब कुछ कढुता आ गईं थी।| 

डवैबेल का चेहरा पीला पड़ गया | 

“ओर फिर. . .मैंने यह भी. . यह भी इत्तला उन्हें दी कि...? 

अच्छा, और क्या इत्तला दी तुमने !? 

कि...क्रेदी को मौत की सज़ा दे दी गई...” 

“किसने तुस्हें वह रिपोट भेजने की इजाज़त दी ? तुमसे कहा कि तुम यहः 

तला भेजो १ किसने तुम्हें ऐसा कोई हुक्म दिया ! मैंने दिया १? 
आगे को कुककर कुछ कदम वनंर उस आदमी की तरफ़ चला जो एक: 
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गज़ की तरह सीधा, कड़ा होकर, उसके सामने खड़ा था। फ्रेल्डवैवेल को 
पीछे कदम उठाने का साहस नहीं हुआ । 

क्या वैसा करने का मैंने तुम्हें हुक्म दिया था, क्या मैंने तुम्हें बेसा कोई ' 
हुक्म दिया था ?? क्‍ 

आपने नहीं दिया था, इज़्र हर-कापितान ।? 

एक भारी हत्था उसके गाल पर आकर पड़ा। पूरी शक्ति से कप्तान ने 
अपना पूरा हाथ घुमाकर उसे मारा | 

फ़ेल्डवेबेल लड़खड़ा गया, लेकिन वनर से आँखें मिलाकर देखता हुआ 
वैसे ही उसके सामने खड़ा रहा | 

“किसने तुम्हें यह हुक्म दिया, किसने तुम्हें इसकी इजाज़त दी ? अपना 
हाथ वापिस लाते हुए जल-भुनकर उस अफ़सर ने पूछा ।. - 

फ़ेल्डवेबेल के गाल पर एक लाल निशान उभर आया था। कप्तान की 
उगलियों के पड़े हुए सफ़ेद निशान खून के वापिस दौड़ आते ही गहरे 
हो उठे | 

मुखिया कहाँ हे ! आज वह यहाँ आया कि नहीं ?? क्‍ 

फ़ेल्डवेबेल एकदम स्थिर होकर कप्तान. की ओर देखता रहा, उसकी 
पत्चकं तक नहीं हिलीं । द 

अभी तक तो नहीं आया |? _ 

“कितना अनाज वे लोग लाये ?? | 

कुछ भी नहीं | अभी तक कोई हाज़िर नहीं हुआ । 

: बनर ने उन पर लानत भेजी | 
. और उस लड़के के मामले का क्‍या हुआ ?? 

“किसी ने कोई इत्तला नहीं दी, दर-कापितान |? 

कप्तान ने. अपनी कुर्सी को गुस्से के ज़ोम में पीछे धक्का दिया और 
ब्ला्टिंग-पेपर को मेज़ पर से गिरा दिया । जल्दी से क्रुककर फ़ेल्डवाबेल' ने 
. उसे उठाकर ठींक उसी जगह पर रख दिया, जहाँ वह पहले रखा हुआ था | 
बुलाओ मुखिया को ! फुर्ती से! ८ 
जावोहल, हर-कापितान !? | | 


। ५ ह्प्ः / 


बूट की एड़ियाँ खटाक से मिलाकर घूमते हुए फ़ेल्डवाबेल कमरे के बाहर 
निकन्न गया | वनर ने अपने मेज़ की दराज़ खोली और उसके श्रन्दर के सब 
कागज़ात बाहर पोला दिये । उसकी आँखों में आज खून उतर आया था। 
वह कम्बख्त औरत एक शब्द भो नहों बोली ओर न ही कुछ वह बताकर 
देती चादे साल भर तक वह उससे जिरह करता रहता। सौ बार भी उसे 
मरना होता तो वह मर जाती ; मगर अपनी ज़बान ने खोलती । लेकिन सदर 
दफ़्तर में तो वे लोग यही नतीजा निकालेंगे कि उसने बहुत- जल्द-बाज़ी की. 
कि उसने बिना सोचे-सममके कारवाई कर डाली और उस छापेमार टुकड़ी 
का--जो दवा की तरह उनके फनदे से बाहर हो जाती थी और सदर-दफ़्तर 
के क्षेत्र के श्रन्तगंत गाँवों में छापा मार रहो थी --भेद पाने का एकमात्र 
साधन यानी उस कैदी को उसने हाथ से खो दिया था। इस गधे को और 
इससे बढ़कर कुछु नहीं सूका--मकट उन लोगों से कह दिया कि उस औरत 
को ख़त्म कर दिया गया है। क्‍यों नहां, स्वाभाविक हो था जो उन लोगों ने 
उससे कहा कि टेलीफोन पर कु को बुत़ाने को ज़रूरत नहीं थी और उसकी 
पीठ-पीछे महज़ मातहत से हो बातचोत कर ली | निश्चय ही, वहाँ उसको 
गिराने के .लिए गढ़े खोदे जा रहे थे ओर उसके ख़िल्लाफ़ . तरह-तरह की 
साज़िशें हो रही थीं। ओर फिर इस सब पर तुर्रा यह कि आज के दिन तक 
कुछ भी अनाज जमा नहों किया गया था। क़रीब २४ घरुटे बीत चुके थे 
ओर गाँव में किसी ने भी आकर अपनी शक्ल नहीं दिखाई थी, किसी ने भी 
आकर क़बूल नहीं किया था कि उसने अनाज कहाँ छुपा रखा है। उस 
बेबकूफ़ मुखिया को पूरा विश्वास था कि ये लोग इस तरह डर जायँगे ।... 
डर जायगे, ज़रूर | सदर दकफ़्तरवाले तो ठाठ से बैठे हुए कहते रहते थे-.. 
मुखिया, मुखिया | लेकिन यह मुखिया तो किसी भी मसरफ़ का नहीं निकला । 
उससे कुछ भी नहीं होता था, कोई भी नतीजा अपने , काम का वह नहीं 
'दिखा सका । गाँववालों पर उसका रत्ती भी असर नहीं था । 

फ़ेल्डबाबेल खठाकू से एड़ियाँ मिलाते- हुए दरवाज़े पर फिर आा 
खड़ा हुआ | 

बेल !१? 


हर-कापितान, मु के हजूर को रिपोट देने की इजाज़त हो कि मुखिया 
: यहाँ नहीं है |? 

यह क्या ? यहाँ नहीं ! लेकिन मैंने तुमसे कद था उसे बुला भेजने 
के लिए [? 

मुझे हजर की रिपोट देने की इजाज़त हो कि मैं खुद गया. वह घर पर 
नहीं है |? 

बनर ने कन्बे उचकाये । प 

“कहाँ चला गया है !? 

हजर, रिपोट देने की इजाज़त हो कि-मुझे इसके बारे में मालूम नहीं |? 

वनर का पारा चढ़ने लगा। क्‍ 

प्या बिलकुल ही तुम्दहरी अक्ल जाती रही है ! क्या मुझसे तुर्म यह 
उम्मीद रखते हो कि तुम्हारे बजाय मैं उसको हू ढ़ने जाऊँगा ? 

हर-कापितान, सुझे गुज़ारिंश करने की इजाज़त हो कि हम लोग सब 
जगह उसको हू ढ़ चुके हैं। मुखिया कल शाम को देर तक यहाँ बैठा हुआ 
काम करता रह्य था। हम दोनो अनाज के उस स्टाक का हिसाब लगा रहे 
थे जो कि गाँव.में मौजूद होना चाहिए। आधी रात के कुरीब वह यहाँ से 
घर के लिए चला था, लेकिन वह घर पहुँचा ही नहीं, और न तब से किसी 
ने उसे देखा ।? 

(क्या तुमने सब तरफ़ दरियाफ़्त कर लिया ? 

'जावोहल, हर-कांपितान ।? 

क्या बह भाग गया है ?? 

'जाबोहल, हर-कापितान | बहुत करके वह भाग ही गया होगा |? 
'. बहुत ठीक है |? कसान ने टेलीफोन की तरफ़ .देखती आँखों से देखते 
हुए निराशा के स्वर में कहा : “अब कहिए !? 

भुकते गुज़ारिश करने की इजाजत हो कि मैं कुछ भी नहीं जानता |? 

बेवकूफ़ कहीं का [? कप्तान ऋल्लाया | क्या ज़रूरत थी हमको उसकी 
उस मुखिया की ! उधतने हमें क्या मदद पहुँचाई ! काम क्‍या किया उससे ! 
क्या 2 किया उसने १ ए !? | 


| 
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'ेशक, हर-कापितान,.. 
आ-हा, बेशक !?, ..जाओ, बैठों और सदर-दफ़्तर को रिपोर्ट दो कि 
मुखिया भाग गया हे । लिखो कि वे एक दूसरा मुखिया भेज | शायद इस 
मतंबा उन्हें कोई ऐसा आदमी मिल जाय, जिसकी खोपड़ी में कुछ श्रक्ल हो।ः 
फेल्डवाबेल दूसरे कमरे में चला गया ओर मुखिया के भाग जाने की 
रिपोर्ट का मसविदा बनाने लगा । इसके बाद उसने एक दूसरी रिपोर्ट शुरू 
की जिसमें उसने लिखा कि कप्तान साहब ओदगा कॉस्ट्युक के प्राण॒दं्ड को 
सदर-दफ़्तर से छिपा रखना चाहते ये | 

ज़ाउस? 

वह उचककर खड़ा हो गया ओर दीष-अभ्यस्त फुर्ती से इस दूसरी 
रिपो८ को दराज़ में डाल दिया | । 

गाँव में पिछुली रात को कोन-कोन चौकीदारी कर रहे थे, उन सबसे 
दरियाफ्त करो |? 

“मैं उन सब लोगों से पहले ही दरियाफ्त कर चुका हूँ ओर उन्हें कुछ 
मालूम नहीं |? 

“बड़ा अच्छा इन्तज़ाम है। मुझे करना पड़ेगा | मालूम होता है कि कोई 
भी कहीं घूमे फिरे, चाहे गाँव से बाहर निकल जाय, संतरियों को कुछ भी 
ख़बर नहीं होती । अब जल्दी ही किसी दिन भेड़ों की तरह हम लोग, मय 
इन सन्तरियों के इलाल हो जायेंगे । यह कैसी बात है कि ये लोग कुछ नहीं 
जानते ! वह उड़कर तो गया नहीं, गया तो वह अपने दो पैरों से ही चलकर | 
क्या कर रहे थे संतरी लोग, सो रहे थे ? 

ऐसे कड़े पाले में वे सो तो नहीं सकते थे | लेकिन बड़ा तेज़ बव॑डर 
चल रहा थां, ओर जो इन देहातों को अच्छी तरह: जानता .हो, वह ऐसे में 
चुपके से निकल जा सकता था। हमें चाहिए कि गाँव के चारों तरफ़ सन्तरी 
तायनात कर दे |? 

भें ठुमसे यह नहीं पूछ रहा हूँ कि हमें क्या करना चाहिए, क्‍या नहीं 
करना चाहिए | किसको तुम गाँव की चोकीदशरी पर ताथनात करोगे ? कहाँ 
से लाओगे तुम इतने सारे सेनिक ? और अपने बारे में तुम क्‍या ख़याल 


॥॥ 
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किये बेठे थे ? नहों जानते थे क्या कि मुखियां के ऊपर खास निगाह रखने 
की ज़रूरत थी ? 

' फेल्डवाबेल को याद श्राया कि मुखिया से उसने कहा. था कि कोई 
आदमी उसे घर पहुँचा आये | इससे प्रकट था कि वह अकेल घर जाते 
डरता था। इसका मतलब यह था कि रात को कहीं भाग जाने में भी उसको 
इतना ही डर लगता। लेकिन फेल्डवाबवेल ने यही उचित समझा कि इसका 
जिक्र कप्तान से नकरे। कहीं आग और न भड़क उठे | फेल्डवाबेल ने 
अपने आपको दोषी महसूस किया--आख़िर उसे गाप्लिक को घर पहुँचा ही 
देना चाहिए था। 

तुम लोगों के साथ काम करना एक अश्रच्छी-खासी मुसीबत है। साफ़ 
बात है | बेवकूफ़ों का अडडा जमा हो गया है।' कप्तान भुनझुनाया । 


फ़ेल्डवावेल फ़ोजी क़ायदे से सींघा खड़ा हुआ हुक्म का इन्तजार कर 
रहा था । 
'तो श्रब तुम यहाँ क्‍यों खड़े हुए हो ! जाओ, रिपो- लिखो अपनी। 


लिखो, वे लोग भी पढ़कर खुश हो जायंगे। अच्छा आदमी मदद को दिया 
है उन लोगों ने मुझे, वाह !? 

फ़ेल्डबाबेल वापिस अपने कमरे में लोट गया और जल्दों-जल्दी अपनी 
रिपोट में नई तफ़्सीलें जोड़ने लगा । उसे कप्तान वर्नर के उफान और बड़- 
बड़ाद्ट से काफ़ी मसाला मिल गया था। रह-रहकर वह अपने चिरमिराते 
हुए गाल को एक हाथ से सुहला लेता था । 

बनर ने अंपने काग्रज़ात फेलाये । लेकिन शीघ्र ही उसने महसूस किया 


कि वह काम करने की मानसिक स्थिति में नहीं है और उसने फ़रेल्डवाबेल 
को पुकारा। . 


“लिफ़ोन के पास ही रहना, में ज़रा टहलने जा रहा हूँ ।? 
में यह सूचित करने की गुस्ताख़ी करता हूँ, हर-कापितान, कि बाहर 
गजब का पाला पड़ रहा है |? | 
तुम्हारे बताने की जरूरत नहीं, मैं जानता हूँ | उसी में से होकर में 


यहाँ आया था.” कप्तान ने दाँत भींचकर कद्दा ओर अपने कोट का कालर 
ऊपर चढा लिया । 
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आँधी थम चुकी थी, लेकिन पाला और भी सझुत पड़ने लगा था। धूप 
हीं थी, फिर भी बफ़ की चमक से आँखें चौंघियाई जाती थीं। वनर दरवाज़े 

के अन्दर खड़ा था और सरोष घुणा की दृष्टि से गाँव की ओर देख रहा था | 
उसके सामने फैला हुआ था वह, जैसे गुदेले बिस्तर में लिपटा हुआ हो वह 
मोन, बाहर से शान्त | छुतें --जैसे सिर पर मोटी सफ़ेद चीज़ किसी ने ओढ़ 
रखी हो | बहुत कम जगहों में हवा के कारण छुप्परों की फू्स बफ़ से खुल 

थीं | जीवन का कोई चिह्न कहीं दिखाई नहीं देता था । 

इधर-उधर जमन सैनिक अपने-अपने कामों में व्यस्त थे, वर्ना कोई ध्वनि, 
कोई गति, कहीं नहीं थी--बस मृत्यु की-सी शान्ति थी सब ओर । कुत्तों का 
भोंकना तक भी कहीं सुनाई नहों देता था। उन्हें सैनिकों ने आते ही बन्दूक 
से ख़त्म कर दिया था। कुत्ते -जों कि जनता से कम खू ख़ार नहीं थे-- 
उनकी ओर ऋपट पढ़े थे ओर उन्हें मकानों में घुसने नहीं दिया था । 

प्रकट में निद्रामम्र गाँव को देखकर वनर को किसी छिपे हुए संकट का 
आभास मिल रहा था । निस्संदेह, मोचें पर रहना इससे कहीं श्र॒च्छा था, जहाँ 
कि शत्र से आमने-सामने लगना होता है। फिर भी लोग कहते थे कि यहाँ 
रहना तो विश्राम करना है, अधिकृत गाँव में बेठकर न्याय और -शांति की 
व्यवस्था करना है, बस। अच्छी न्याय और शांति की व्यवस्था थी । बोल- 
शेविकों को भगाये हुए उन्हें एक महीना हो गया था और श्रमी तक वे यहाँ 
कुछ भी नहीं कर सके थे। इन लोगों की हठ और मौन अवज्ञा के सामने 
उनका सारा दल-बल, उनकी सारी योजना, सारे प्रतिबंध विफल हो गये थे । 
ये कूढ़-मग़ज़ आख़िर कौन-सी विजय-ग्माप्ति की आशा में बेठे हुए थे ! 
निःसंदेह, यह बात अ्रब तो उनकी समझ में आ जानी चाहिए कि अन्त में 
उन्हें हथियार डालने को विवश होना ही पड़ेगा, और यह कि अगर उनमें 
से हरेक मूल की इस्ती मिटा डालना आवश्यक भी हुआ, तो भी घटनाएँ तो 
अपने स्वाभाविक क्रम से अवश्य ही घटंगी, जिसके फल-स्वरूप जमनों की 
पूव-योजना अन्त में सफल होगी ही । मालूम होता था कि सचमुच ही ये 
लोग बोलशेविक विजय में विश्वास करते थे | । 

दूर कहीं एक इंजन की मिनमिनाहट-सी उसके कानों में आई। उसने 
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अपने कोट का कालर नीचा कर लिया और कान लगाकर सुनने लगा । 
कोई हवाई जहाज़ ऊपर जा रह्य । खुली हवा में इंजनों की मिन-मिन एक 
मच्छुर की गुन्नाहट की तरह साफ़ सुनाई दे रही थी। इथेली से बफ़ की 
चमक को आँखों की-ओर करते हुए उसने आकाश की ओर दृष्टि जमा- 
कर देखा | 

वह रहा, दर-कापितान? दफ़्तर के दरवाज़े पर खड़े हुए संतरी ने साहस 
करके बताया । 

वनर नें इंगित दिशा में देखा | हाँ, वहीं था ; शुरू में बिलकुल एक 
पिस्सू के बराबर, फिर बड़ा होकर एक मक्‍्खी के बराबर हो गया, और उसके 
देखते-देखते ओर भी बड़ा होता जा रह्य था | 

क्या हमारा है ? कप्तान ने कुछ प्रश्न-त्चक और कुछ विश्वास के ढंग 
से कहा | क्‍ ह 

संतरी गौर से उसकी गूज को सुन रहा था। 

भेरे ख़याल से तो नहीं है, हज़र हर-कापितान। इंज़न की आवाज़ 
दूसरी है |? 

वर्नर परेशान-सा हो उठा। 

पूरे महीने भर से शत्रु का एक भी हवाई जहाज़ इस ज़िले में दिखाई 
नहीं दिया था | कहीं, उनके हमलों में फिर से तो जान नहीं आ गई है १ 

दफ़्तर की इमारत से कई सैनिक बाहर आ गये । 

वोलशेविकों का है |? उनमें से-एक बोला ! 

सड़क अरब निजन नहीं थी | लोग वहाँ इकट्ठा हो गये थे, मानो जमीन 
में से निकल श्राये हों । अपने-अपने घरों के आगे औरतें खड़ीं थी, ओर बच्चों 
की तो भीड़ की भीड़ वहाँ उमड़ पड़ी | वे सब अपनी आँखों पर हाथ का 
साया करके आकाश की ओर ताक रहे थे । 

“हमारा है !? साशा चिल्ला उठा। 

मास्युचिखा ने ज़ोर से उसका कंधा दबाया | 

हमारा? 

लेकिन अब तो उसके बारे में कोई संदेह नहीं रह गया था | 


शक रॉ 


॥ 


ज्व्क 


२०४ 


माल्युचिखा ने घुटने टेक दिये। उसकी देखादेखी और ख्त्रियाँ भी 
ईश्वर को धन्यवाद देने के लिए. घुटने टेककर बैठ गई, मानों वे सब एक 
व्यक्ति थीं | बच्चे, सब कुछ भूलकर बीच सड़क में दौड़ आये, सिर पीछे 
मोड़-मोड़कर ऊपर की तरफ़ देखने लगे और हाथों को ज़ोर से हवा में 
हिलाने लगे। 

“हमारे हवाई जहाज़ ! हमारे हवाई जहाज़ !? वे मारे खुशी के 
चिल्लाने लगे। 

स्त्रियों के एक ही ध्यान में मग्न गंभीर चेहरों पर आ्रॉसुओं की धार बह रही 
थी | हवाई जद्दाज़, उन्हीं का हवाई जहाज उनके गाँव के ऊपर उड़ रहा 
था, अ्रपने पंखों पर पू्व-दिशा से आशा का संदेश, स्वतंत्रता का चिह्न, लाल 
तारा, अंकित किये हुए था । पूरे महीने भर बाद यह पहला सोवियत 
हवाई जहाज था जो उन्होंने देखा था | यह पहला वायुयान था जिसकी घर- 
घर मृत्यु की-सी ककश घर-घर नहीं थी, जमन वाय़॒यानों के इंजन की रुक-रुक 
' कर आनेवाली-सी, जैसे सांस ही फूलती हो--ऐसी आवाज़ नही थी; यह 
पहिला वायुयान था जिनके पंखों पर वह काला कु डली मारे हुए साँप का-सा 
चिह्न, 'स्वस्तिकः नहीं बना हुआ था । 

कप्तान ने बच्चों का शोर सुना। उसने सड़क की तरफ़ दृष्टि डाली और उसने 
एक ऐसा दृश्य देखा जैसा कि आज तक जब से वह इस गाँव में आया था, 
उसने नहीं देखा था। सब तरफ़ लोग घरों से निकल आये थे। खस्त्रियाँ 
अपने-अपने घरों के आगे घुटने टेके हुए थीं; बच्चे सड़क पर गौरेयों की 
तरह कुण्ड के कुएड फुदक रहे थे ; अधेड़ लोग उस पक्की *ी ओर को अपने 
हाथ हिला रहे थे जो उनके बहुत ऊपर उड़ रहा था। वह क्रोध से काँपने लगा । 

भगा दो इस भ्रुण्ड को !! चिल्लाकर उसने सैनिकों को हुक्म दिया | 
वे एकाएकी उसका आशय नहीं समझ सके | उसने खुद रिवाल्वर निकाल- 
कर बच्चों की भीड़ के ऊपर फ़ायर किया । एक गोली की आवाज़ हुई और 
फिर दूसरी की | मगर कप्तान का निशाना ठीक नहीं बेठा । अपमान की 
चोट खाकर उसका हाथ काँप रहा था। जैसे गौरयों के कुंड में एक पत्थर 
फेंकने से वे सब फुर-से उड़ जाती हैं, वैसे ही सब बच्चे सब दिशाओं में भाग 


की 


रण्पू 


चले | उनकी माएँ उनके पीछे-पीछे थीं। एक मिनट में वे सब के सब ग़ाय 
हो गये, मानो कोई मोंका उन्हें उड़ा ले गया था। दंरवाज़े जल्दी-जल्दी 
फटाफट बंद हो गये और वनर को मुश्किल से दोबारा आँख उठाकर देखने 
का अवकाश मिला, कि इतने अस्े में वह गाँव फिर जन-शूत्य-सा हो गया, 
बिलकुल निर्जीव | एक भी मूर्ति कहीं दिखाई नहीं देती थी । 
तुम्हारे कान नहीं थे क्‍या ! मेंने तुम्हें क्या हुक्म दिया था, गधों !? बह 
अपने हक्‍्क्रे-बक्के सैनिकों पर बरस पड़ा ; इस बात से उसे ओर भी क्रोध आ 
रहा था कि उन सबों ने देखा कि उसने पिस्तोल चलाई और इतने नज़दीक 
से भी निशाना चूक गया। आराम से खड़े हुए उधर दुश्मनों की खुशी 
मनाना देख रहे हो |. ओर तुम्हारी हवामार तोपों को क्‍या हो गया है ! कहाँ 
हैं तोपची !? 
ठीक उसी समय विमान-भेदी तोपों की गोलाबारी शुरू हो गई | हवाई- 
जहाज़ों के काफ़ी पीछे, दूर पर एक गोला फटा, एक दूसरा गोला उसके भी 
पीछे दूर फटा। वायुयान और ऊँचा उठ गया और दूर पहुँचकर 
ग़ायब हो गया । ह 
अच्छा ! जाग उठे हमारे तोपची | उसकी दुम पर मसाला रख रहे 
थे, . अब तक सो रहे थे तुम, क्‍यों ?-- जो सार्जेट उसकी ओर को चला आा 
रहा था, उससे चिल्लाकर उसने पूछा । 
“हर-कापितान, ग्रुजारिश करने की इजाज़त हो, हम लोगों ने समझा 
यह हमारा हवाई जहाज़ है... मगर फिर, . .? 
गाँव भर की औरवों ने तो पहचान लिया, तुम्हीं लोगों की आंधी 
खोपड़ी थी जो कुछ सुनाई नहीं दिया | मैं बताऊँगा तुम सबों को ...? 
यह पहला हवाई जहाज था, हर-कापितान, -जो...? सार्जेट अपनी 
सफ़ाई देने की कोशिश करते हुए कहने लगा । | द 
. “चुप रहो ! मेंने यह तुमसे दरियाफ़्त नहीं किया | पहला हवाई जहाज़ ! 
_ अगर वह एक बम तोपम़ाने के ऊपर डाले जाता, तो वह बड़ा अच्छा पहला 
हवाई जद्दाज़ होता ! ख़रदिमाग़ कहीं के ! 
कप्तान जलता-भ्ुनता हुआ मुड़ा और सीधा अपने दफ्तर में पहुँचा। बह 


भ्क्क 
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सर से पाँव तक क्रोध से काँप रहा था। कैसा मनहूस दिन था ! कैसे मनहूस 
आदमी थे यहाँ के ! हे 

'वेल्न, मुखिया का पता लगा अभी या नहीं !१...? 

डरकर फ़ेल्डवावेल अपनी मेज़ के पीछे चौंककर उठ खड़ा हुआ । 

“हर-कापितान, खोज जारी रखने के लिए कोई हुक्म नहीं हुआ था ...! 

वर्नर नाक से गुर्राता हुआ बेंठ गया। इसमें शक नहीं कि इन मुर्दार 
खरदिमाणों में से कोई अपने आप किसी बात को नहीं सोच सकता था... 
लेकिन ज़िम्मेदारी तो सब-के-सब अकेले उसी के ऊपर आकर पड़ेगी। सदर 
दफ़्तर से उनके “दोस्त” लोग इसकी फ़िक्र रखेंगे । 

सहसा उसे ख़याल आया कि अगर कोई मुसीबत खड़ी हुई तो पुस्या कौ 
वजह से उसमें ओर मी मंकट पेदा हो सकती हैं। उसके बारे में जो यह 
अफ़वाह थी कि वह स्थानीय बस्ती पर नर्मी दिखलाता था, उस पर यह 
एक और शोशा हो जायगा | 

“उससे मुझे छुटकारा पा ही लेना हे? उसने कुछ बे-मन से सोचा । 

उसकी कुछ भी करने की इच्छा नहीं हो रहीं थी। बस, वहाँ खड़ा था 
बह, एक फ़ोजी अफ़सर की हेसियत से, जिस पर हरेक तरह के नागरिक 
व्यवस्था की जिम्मेदारियों का बोझ था, मजबूरन उसको इस मनहूस गाँव में 
शांति ओर न्याय की रक्षा करनी पड़ रही थी। तो, क्‍या कर सकता था वह 
यहाँ ! वह काग़ज़ों फ़ाइलों रुक्कों, पत्रों और ऑडरों के बफ़ीले ढेर के नीचे 
दबकर रह गया था, जिसमें से -वह अपना सिर नहीं निकाल सकता था। 
मुखिया और फ़ेल्डवाबेल बराबर सामूहिक खेती के रजिस्टरों की छान-बीन 
करते रहे थे, लेकिन इससे भी कोई नतीजा नहीं निकला था। सेना माँगकर 
रही थी अनाज गोश्त और चर्बी और मक्खन की, लेकिन इन धूर्त बोल- 
शविकों ने अपने ढोर-डंगर पिछले पतमरार में ही दूर डँका दिये थे और थोड़ी- 
सी जो गाये किसानों के बाड़ों में रह गई थीं, वे खुद उसकी सेना के लिए 
मुश्किल से काफ़ी होती थीं और जहाँ तक अनाज का सवाल था उसे या 
तो वे साथ ले गये थे या इतनी श्रच्छी तरद्द से उसे छिपा दिया था कि किसी 
ढंग से भी उसका पता नहीं चल सकता था। 
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“और ज़मानतियों का क्‍या हुआ ! 

“हवालात में बन्द हैं, हर-कापितान |? 

“उन्हें कुछ खाने को दिया है तुमने ! 

“न नहीं... कुछ नहीं, हर-कापितान |? 

- पीने को कुछ ?? क्‍ 

न ही पीने को, सैनिक और भी सकुचाते हुए अठक-अटककर 
बोला । 

अच्छा किया ! बहुत श्रच्छा किया !...रोटी का एक भी ढुकड़ा और 
पानी की एक भी बूँद उन्हें मत दो ! वे हमें खाने को कुछ नहीं देना चाहते, 
तो फिर हम भी उन्हें कुछ नहीं दंगे...अगर उनकी जान भी निकल जाय तो 
निकल जाय | कोई बड़ा नुक्सान नहीं हो जायगा अगर उनकी जान ही 
. निकल जायगी !? 

उससे आज अपनी मेज़ के पास बैठा नहीं जा रहा था। वह आफिस से 
बाहर आया | घर जाने का उसका विचार हुआ लेकिन पुस्या का ध्यान आते 
ही फिर घर का रुख़ करने की उसकी इच्छा नहीं हुई। वह तोपल़ाने की 
तरफ मुड़ गया | तोपख़ाने में उसकी विशेष दिलचस्पी थी, यद्यपि इस क्षेत्र 
में वह. कोई विशेषज्ञ नहीं था । उसने सोचा कि तोपचियों को निशानेबाज़ी 
की मश्क कराने से उसका जी थोड़ी देर के लिए बहल जाएगा । 

कुछ मिनटों के बाद सैनिकों परं आदेशों ओर गालियों की बोछार करने 

की उसकी ज़ोर-ज़ोर की आवाज़ चौराहे की तरफ़ से आने लगी | 

मुदफ़िज़खाने में एक सैनिक बोला 

आज वह आग-बगूला हो रहा है।? 

उसका पारा चढ़ने की काफ़ी वजह भी तो है...अनाज का एक दाना 
भी कहीं सूं घने को नहीं मिला ओर ऊपर से वह मुखिया भी चलता बना 

“'बड़ा घाध निकला 

फेल्डवेबेल ने बोलनेवाले कीं तरफ़ संदेह की दृष्टि से देखा | 

'भालूम होता हे, तुम्हें उस भुजरिम से जलन हो रही है |? 

“उससे जलन की कोन-सी बात है, फेल्डवाबेल साहब?, फेल्डवैबेल के 
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चेहरे पर अपनी सरल ऋँखें जमाते हुए उसने पूछा | “बह भागकर बहुत 
दूर नहीं जा पायेगा। हमारे आदमी उसे पकड़ घरंगे |? 

अगर वह- हमारे पिछाये की तरफ गया है तो,” दूसरे ने इतना ओर 
बढ़ाया | 

और अगर वह आगे की तरफ़ गया है तो बोलशेविक लोग उसकी जीते 
की ही खाल खींच लेंगे | नहीं, नहीं, उससे जलन भला क्‍या !! 

“'हो सकता है कि इन मोज़ीक लोगों ने ही उसका काम तमाम कर 
दिया हो |? 

फेल्डवैबेल सिहर उठा | 

(क्या वाहियात बकते हो ! 'यहाँ के 'मोज़ीकः केसे उसका काम तमाम 
कर देते ! रात बहुत देर तक तो वह यहीं बेठा रहा और फिर घर वह पहुँचा 
ही नहीं |? 

रास्ते में ही समझ लीजिए, 

रात को यहाँ पर कोई नहीं निकलता । इस बारे में साफ़ हुक्म है, फेल्ड- 
वाबेल ने मेज पर हाथ पटककर कहा | 

सैनिक ने कनखियों से उसकी ओर देखा मगर कोई उत्तर नहीं दिया। 
निःसंदेह फेल्डवेबेल एक ही दिन के अंदर उस बात को भूल नहीं गया होगा 
कि इस हुक्म के बावजूद, संतरियों के रहते हुए, एक छोकरा चुपके-चुपके टपरी 
तक चला आया था और फिर अचंमे की बात यह थी कि उसका शव इस 
ढंग से ग़ायव हो गया था कि कुछ समझ में नहीं आता था, क्योंकि शव 
आप ही आ्राप तो एक स्थान से दूसरे स्थान को नहीं पहुँच जाया करते । 

जो कुछ भी हो, यों ठाली गप्पं मारने का मतलब क्या है ! अपने-अपने 
काम से लगो !? फेल्डवाबेल ने कहा | 

सैनिक चुप हो गये । फेल्डवाबेल का हाथ भी ठीक उसी तरह उन पर उठ 
सकता था जैसे कप्तान काः उस पर उठ चुका था । और चूँकि इसी सुबह--- 
उसके ग़ाल पर उंगलियों के निशान अ्रब भी बने हुए थे-- वह रुद उसका 
मज़ा चख चुका था, इसलिए अब जो कोई भी उसके सामने पड़ेगा, उस पर 
वह श्रपना गुस्सा हलका करेगा। 
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न्यूपन किधर है !? 
एक टोली के ठाथ गोश्त की फ़िराक में गया है |? 

फल्डवाबेल ने अपनी एक भों उठाई। 

गोश्त की फिराक में . क्या मालूम नहीं इन लोगों को-यगायें वहाँ 
कहाँ हैं !? 

'ुश्किल से कोई गाय रह गई है, हर-फेल्डबाबेल साहब | हर-कापितान 
साहब ने दस तो परसों ही सदर-दफ़्तर के लिए रवाना की हैं। वे लोग अब 
कुछ भुरगियों की तलाश में गये हैं ।? । 

फेल्डवाबेल ने अपने कंघे उचकाये, और अपने काग़ज़ों में तल्लीन 
हो गया । मन ही मन उसे सदर-दफ्तर से टेलिफोन का भी इंतजार॑ था। मन ही 
मन वह आज कप्तान की आबरू में बच्चा लगने पर खुश हो रहा था। उसके 
मुँह पर तमाचा मार देना तो आसान था मगर अनाज का प्राप्त करना, 
जिसके लिए सदर-दफ्तर भल्ला रहा था--यह ज़रा मुश्किल-सा काम था। 
और न ही छापेमारों का पता लगाना आसान था कि आख़िर वे छिपे कहाँ 
हैं | वह जानता था कि यह सब बहुत अ्रच्छी तरह कप्तान के. आगे-आगे आ 

था और यद्यपि कप्तान के साथ.काम करते हुए वह यह अच्छी तरह 
महसूस करता था कि यहाँ किसी को भी सफलता नहीं मिल सकती, फिर भी 
उसे खुशी थी कि वनर का निबटारा इसी मामले से हो जायगा। बह बहुत 
ऊंचे उड़ने लगा था, बहुत अधिक रोब जमाने लगा था, उसे अपने काम 
की चिंता तो बहुत कम थी मगर चुहिया-सरीखी अपनी रखेल की अधिक थी । 
इस सबका भुगतान उसे करना पड़ेगा अब | 

इस गाँव में आने के दिन से ही जब किसी ने जमन फ़ौज के ऊपर दो 
मंज़िले से फायर किया था, फेल्डवाबेल के हृदय में तभी से बदला लेने की 
भावना बढ़ती गईं थी । जब वे उस मकान के अंदर पहुँचे, तब उस दो 
मंज़िले पर कोई नहों था, लेकिन फेल्डवाबेल को एक कपड़ों की आस्मारी में 
रखा हुआ एक खूबसूरत बादले रंग का फ़र का कौट मिल गया था | वह उसको 
दूसरे ही दिन भेज सकतो था--मिट्जी एक फ्र-कोट के लिए उससे विनती 
कर चुकी थी। लेकिन कप्तान ने उससे उसे छीन लिया था, अपनी उसी 
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बँदरिया के लिए। उनका डेरा गाँव में पड़ा था, वहाँ भला वह और दूसरा 
फर-कोठ कहाँ से लाता ! वहाँ कुछ नहीं था सिवाय उन सड़ी-सी बदबूदार 
मेड़ की जाकठों के | मिदजी अपने गूदड़-भरे कोट में ठिद़्रती होगी, जब कि 
यहाँ कप्तान की रखेल फर का कोट पहनकर अकड़ती हुईं घुमती थी। यह 
विचार आते ही फेल्डवाबेल का खून खोलने लगता था, और वह मन में यदी 
सोचता रहता था कि सदर दफ्तर को कप्तान को क्‍या बुराई लिखकर मेज । 
वहाँ भी कोई उसे पसंद नहीं करता था, क्योंकि वह हमेशा अपनी अकड़ में 
रहता और अपने को दूसरों से बढ़कर समझता था। किस बात में था वह 
सबों से बढ़कर ! फेब्डवाबेल ज़ाउस इसकों कभी नहीं भलता था कि स्वयं - 
फ़्यूरर भी कभी एक फेल्डवाबेल ही था। जयूरर के प्रताप की किरण फेल्ड- 
वाबेल ज़ाउस के भाग्य को भी चमका रही थीं औरं कप्तान को तो वह 
कभी छमा नहीं करेगा : न तो फ़र-कोंट छीन लेने के लिए और न उसे मुह 
पर चपत रसीद करने के लिए,--हालाँकि वह कोई पहला चपत नहीं था जो 
उसे रसीद किया गया था । | 

गिरजे के पास से लगातार कप्तान की डाव-डपठ८ की आवाज आ रही 
थी, जिसको सुन-सुनकर जाउत मुस्करा रह्य था। चिह्लाये जाओ वहीं 

खड़े-खड़े, इससे बहुत भला हो जायगा तुम्हारा । 

सैनिक गाँव में चक्र लगा रहे थे । उनकी टोली मकान-मकान घूम रही 
थी । अगर इस समय कायरता का दोष उन पर कोई लगा देता तो वे उससे 
बहुत बिगड़ उठते, लेकिन दिन-दहाड़े भी उन्हें इस मनहूस गाँव के अन्दर 
घुसते हिचक-सी मालूम होती थी और वे टोली बनाकर जाना ज़्यादा 
मुनासिब समझते थे । 

ग्रोल्ाचिका ने उनके खटखटाने पर दरवाज़ा खोल दिया ओर सैनिकों की 
ओर बिना किसी उत्साह के किंतु साहस के साथ देखा। लड़कियाँ कोनों में 
छिप रहीं | 

तुम लोग क्‍या चाइते हो ?? 
मुर्गी के बच्चे ! इमें मुर्गी के बच्चे दो !? 
धयहाँ कोई मुर्गी के बच्चे नहीं रहे, तुम सब लील गये हो ।? 


| रहर 


वे उसकी बात का मतलब समक गये यद्यपि उसके शब्द उनकी समझ 
में नहीं आये | मुर्गी के बच्चों की डालियों के ख़ाली गौं-चर के अन्दर ऋाँक 
कर देख लिया, अ्रनाज-घर में पयाल को इधर-उधर फैला दिया, मानो यह 
मुमकिन था कि मुर्गी के बच्चे वहाँ सेये जा रहे हों । 
यहाँ कुछ नहीं है? सैनिकों में से एक, जो पयाल को तितर-बितर कर 
रहा था, बोला । द 
वे एक घर से दूसरे घर, एक टपरी से दूसरी टपरी की ओर बढ़ते गये । 
मुर्गी के बच्चे, हमें मुर्यी के बच्चे दो |? 
वान्युचिखा की एक ही मुग़ी थी, उसे सरकारी माँग करनेवाली टोली 
से बचाने के लिए. उसने तंदूर के नीचे लुका लिया; लेकिन उसका भारी 
दुर्भाग्य कि वह असमय ही 'कुड़क-कुड़कः कर उठी | जमनों ने बड़े विजय- 
गव के साथ उसे बाहर घसीठकर निकाला । मुग्ी उनके पंजों से निकलकर 
खिड़की की तरफ़ उड़ी, उसके पंख खिड़की के शीशे से लगकर फड़-फड़ 
कर रहे थे । 
इधर आ ! इस तरफ़ को ।? 
कानों को भेदती अपनी 'क्वाक-क्वाक? का शोर सुनाती हुईं वह मुग्री 
बैठक की तरफ फड़-फड़ करती भागी, ओर सैनिक उसके पीछे। वह पंख फैलाये 
हुए. दौड़ती गई, बफ़ की बारीक गद का बादल-सा' उस स्थान पर उठ गया । 
सैनिकों ने अपना रिवालवर निकाला और फ़ायर किया । वह रक्त-सने परों 
की एक गेंद-सी बनकर गिरी और बफ़ में छुड़ककर निष्प्राण हो गईं। वह 
सैनिक टाँग पकड़कर उसे लटकाये हुए एक विजेता की शान से उसे 
भुलाने लगा। . 
अपनी माँग पर ज़ोर देते हुए. वे पुकारते जा रहे थे--मुर्ग़ी के बच्चे, हमें 
मुगी के बच्चे दो | इससे पता चलता था कि वे अब एक घर को छोड़कर 
दूसरे घर को जा रहे हैं | 
लोग जहाँ देखते थे, वे आ रहे हैं, जो कुछ भी छिपाया जा सकता था 
छिपाने की कोशिश करने लगते थे। उन्होंने अपने चूज्ञें तंदूरों के नीचे 
बिस्तरों के शन्दर और टाँडों पर छिपा दिये थे। भूखे कुत्तों की तरह सब 
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तरफ़ सघते हुए. जमनों ने तलाशियाँ लीं। मगर उनके हाथ बहुत ज़्यादा 
कुछ नहीं लगा । आख़िरकार उन्होंने तय किया कि दो-चार बची हुई गायों 
में से एक को ले लिया जाय, हालाँकि उनके लिए कोई आदेश उन्हें नहीं दिया 
गया था | लोक्यूटिका रोती थी. ओर अपने हाथ मींजती थी। उन्होंने इतनी 
बेदर्दी से उसे एक तरफ़ को धका दिया कि वह गिरने-गिरने को हो गयी | 
स्पॉट ! स्पॉ्टी !? 
गाय, अपनी सजल कोमल नेत्रों से--जैसे छिलके के अंदर से ताज़ें 
निकाले हुए गहरे भरे रंग के चसनट होते हैं--उसकी ओर देखती रही | वे 
उसके गले की रस्सी पकड़कर घसीगटकर ले चले। बफ़ की चकाचौंध से 
उसकी आँखों को कुछ .सुझाई नहीं दिया। वह ऊँची चौखट को पार नहीं 
कर रही थी | वह अपने आगे के पावों के बल गिरी | सैनिकों में से एक उसे 
दुम से पकड़कर घसीटने लगा ओर वह पीड़ा से रँभाने लगी । 
अरे, वह गामिन है, लोगो, गामिन है |? लोक्यूटिका चिल्लाने लगी। 
“कैसा समय आ गया, क्या अधेर तुम कर रहे हो | गाय तो गामिन है।' 
अपना गला मत दुखाओ, माँ” उसके दस साल के लड़के सावका ने 
जमनों को घूरते हुए निराशा से कहा | 
ओह मेरे बच्चों, अब में तुके खाने को क्‍या दूगी। कैसे तुम्हारा पेट 
रूगी | इमारे पास तो कुछ नहीं रह गया था सिवाय स्पॉटी के, और अब 
उसे भी वे लोग लिये जा रहे हैं। मेरे बच्चे मर जाएंगे, मेरे बच्चे भखों मर 
जाएंगे |? 
इतना मत चिल्लाओ, मम्मा,' सावका ने और भी गंभीर होकर कहा । 
आपख़िरकार गाय चोखट के पार हुईं। वे खींचते हुए, धक्का देते हुए 
उसे मुक्कों से मारते हुए ले चले । लोक्यूटिका गाय के बराबर में साथ-साथ 
दौड़ रही थी. और चाहती थी कि अपनी दूध-दही देनेवाली की चौड़ी पीठ 
. पर कम से कम एक बार हाथ तो फेर ले । 
'्पॉ्ी ! स्पॉटी ।? क्‍ 
गाय ने अपनी स्वामिनी की ओर अपनी बड़ी-बड़ी सजल नेन्रों से देखा 
और एक लंबी खिंची हुई दद-भरी आवाज़ से रँभाई | 
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“आह मेरी सलोनी ! गाय भी समभती है कि वे क्‍या करने जा रहे हैं ! 
स्पॉटी। 

वह दौड़ी यद्यपि उसका लंबा साया पैरों में उलभ-उलम जाता था। 
उसका मुँह लाल हो गया था, और आँसुओं से गीला | वह जमनों और अपने 
चारों ओर की कुल परिस्थिति भूल गई थी, उसी समय उनमें से एक ने उसे 
इस ज़ोर से धक्का दिया कि वह कराहकर बफ़ पर गिरी; सावका दृढ़ मर्दानी 
चाल से चलकर उसके पास गया । 

ममैंने तुमसे पहले द्वी कहा था, मम्मी. . .कक्‍्या लाभ होगा भला *इससे 
तुम्हें ? उठो, माँ, चलो, उठो, तुम्हें इस पाले में यहाँ इस तरह नहीं पड़े 
रहना चाहिए |? 

उसने बफ़े में ही अपना मुँह छिपा लिया । उसका सारा शरीर हिचकियों ' 

(लि रहा था| सावंका ने जो अपने बचकाने निबल हाथों से उठाने का - 

प्रय्ल किया | 

क्या करेंगे हम, अब क्या करंगे।'. क्‍ 

वह शांत तो हो जाओ तुम” उसने खीककर कहा, 'सब की तो गायें 
ले गये वे : लेकिन किसी ने ऐसा शोर नहीं मचाया जैसा तुम मचा रही हो |' 
'ज्ञेकिन मुझे तो तुम पाँच जनों के पेट भरने को है,' उसने अपनी सफाई 
में कहा । । 

धऔरों के पास तो आठ-आद तक हें...! 

अब ईश्वर के लिए तुम मुझे शिक्षा मत दो | क्‍या यही दक्ष है अपनी 
मा से बात करने का ?? 

“चलो तुम घर चलो, बस | न्यूका रो-रोकर अपना सिर खाली किए ले 
रही है । 

रो रही है ए ?! 

वह घर की तरफ लपकी, तो उसके साये का . दामन जो बफ़ से कट्ठा 
हो गया था उसके साथ लथं-पथ होता चलता था | सावका उसके पीछे-पीछे 
शथके हुए मनुष्य को चाल से आ रहा था। 

सैनिक जो गाय को. हाँके लिये जाते थे, कर्मार्डेट के दफ़्तर के पीछे 
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जाकर ओमल हो गये। वहाँ एक शेड के नीचे जमनों ने एक छोटा-मोटा 

बूचरख़ाना खड़ा कर रखा था। कुछ ही मिनटों में बेखाल की लोथ आड़े 
मिले हुए, लट्टों से लटकी हुईं भुन रह्दी थी । 

इस बीच वनर अपनी डाँट-डपट से ख़ुद ही थककर दफ़्तर में वापिस ' 
आर गया था ! 

हर-कापितान, मुझे इत्तला करने की इजाज़त द्ो कि हम गाँव से एक 
गाय ले आये हैं, फ़ेल्डवेबेल ने उसे बताया । 

कप्तान ने अपने हाथ से उसे सामने से हट जाने का इशारा किया | वह 
वेहद तंग आ गया था सप्लाई के इस सारे झगड़े से। आज एक गाय, फिर. 
कल एक गाय ; लेकिन- उसके बाद के कुछ दिनों के लिए क्‍या इन्तज़्ाम 
होगा १ सदर-दफ़्तर ने कठोरता से यह हुक्म दिया था कि सेनाओं को अपनी 
ज़रूरतें उसी गाँव से पूरी करनी होंगी जहाँ उनके पड़ाव पड़े हों | एक महीना 
मुश्किल से बीता था, ओर गाँव से सब कुछ समेट लिया गया था। हंस, 
मुर्गी के बच्चे, बतख्न ओर सूअर--सब वे खा गये थे | बस, कुछ गिनती की 
बीमार गायें ही बच रही थीं, जब ये भी न रहेंगी तो वे लोग क्या करेंगे ? 

“न्होंने हमें कुछ खाने का सामान भी भेजा है ?? 

“जी शराब और चाकलेट, हर-कापितान ।? 

“और शराब और चाकलेट के अलावा ?' हु क्‍ 

“आर कुछ नहीं, हर-कापितान | उन्होंने परसों हमें फिर याद दिलाया 
था कि हमें अ्रपने सामान के लिए जो कछु इस हलके में मिले, उसी पर 
निभर होना होगा । शराब और चाकल्लेट मैं आपके क्काटर को भेज दूँ १? 

भेज दो उन्हें, ओर इस बात की निगरानी करना कि उन्हें रास्ते में 
ही लोग हज़म न कर जायें ।' 

रास्ते में हज़म नहीं हो सकती ; वे सब छीपों में मुहरबन्द हैं ।? 

वनर ने अपने बड़े श्वरकोट के बटन ढौले किये ओर सिगरेट अपने 
लिए. बनाई ओर विचारों में लीन हो गया | 

हाँ, वह, जाउस,.. 

जा वोहल, हर-कापितान ?? 
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“हमारे सप्लाई के तरीकों में कोई उसूल नहीं है। आज से आयंदा के 
लिए तुम कमिसरियट की जिम्मेदारी सभालो । 

“जा वोहल, हर-कापितान,? फ़ेल्डवाबेल ने जवाब दिया। उसका चेहरा 
क्रोध से लाल हो उठा । वनर दरवाज़े पर पहुँच चुका था। 

“हर-कापितान |? 

“अरब क्‍या है क्‍ 

क्या आप इजाज्ञत देंगे कि हम पड़ोस के गाँवों से रसद इकट्ठा कर लें १? 

बनर ने कन्धे उचकाये | 

“बिलकल ही गधे मत बनो ! तुम अच्छी तरह जानते हो कि वे उस गाँव 
को दूसरी फ्रौजों को सौंपे गये हैं ।? 

“यहाँ तो कुछ नहीं रह गया है, हर-का फितान ।* 

“दुनिया में यह कहना सबधे आसान है कि कुछ नहीं रह गया है। तुम्हारा 
काम है कि कुछ दूं ढठो, कुछ तलाश करों, समझे १ चारों तरफ़ निगाह 
दौड़ाओ । आँखें खोलकर देखोगे तो तुम्हें ज़रूर कुछ न कुछ मिल जाएगा |? 

वह अपने दरवाज़ों को आवाज़ के साथ बन्द करता हुआ बाहर निकल 
गया | | 

पड ॥ ध ५् 
घर के बादिर निकलते ही पुस्म्ता ने अ्रनिश्चित भाव से अपने चारों, ओर 
देखा । उसका दिल कह रहा था कि यह सारा प्रयत्ञ व्यथ होगा, लेकिन कुठ 
ने ज़ोर दिया था और अधिकाधिक कठोर और रूखा बनकर उस पर ज़ोर 
देता चला गया था । 
“आख़िर तो वह तुम्हारी अपनी बहन है। यह तो ज़रूर ही तुम जानती 
होगी- कि अपनी बहन से केसे बात करनी चाहिए.। तुम तो बात करना ही 
नहीं चाहतीं। ख़ेर, अच्छी बात है, वह भी समय आयेगा जब मैं भी कोई 
चीज़ करना नहीं चादूँगा. . 

पुस्या डर गई। उसका कुल आधार कु० पर ही था। अगर वह उसे 
इसी गाँव में छोड़ देने का निश्चय कर ले, जहाँ हरेक उसे अपना शत्रु समझता 
था, तो क्या होगा ! द द 


कोट की बाँहों के अन्दर अपनी मुट्रियाँ गमाये वह धीरे-धीरे सड़क पर 
बढ़ती गई। बहन के साथ इस बातचीत का कोई फल नहीं निकलना था। 
वह कुठ को. नहीं बता सकता थी कि बहन के साथ उसकी एक बार बातचीत 
हो चुकी थी--यानी अगर उस गर्मागम तू तू मैं-में को बातचीत कहा जाय 
जों कि उतध्के इस गाँव में आने के बाद उनके बीच हुई थी। ओस्यगा ने 
उसके मुह पर थूक दिया था और पुस्या की समझ में जो कुछ आ सका था 
वह यही कि खाई में पड़े हुए वास्या के सम्बन्ध में क्रोध के मारे उसके मुह 
से शब्द नहीं निकल रहे थे। ओबगा चाहती थी उसका अपमान करना 
उसको नीचा दिखाना, क्योंकि वह उस सत्री के मकान में रहती थी जिसका 
लड़का लड़ाई में मारा गया था | पुष्या को उससे क्या वास्‍्ता था १ लेकिन 
: ओल्‍्गा को यह महसूस हुआ था क्रि पुस्था का ज़रूर वासता था ; और उसने 
पुस्या को बुरा-भला , कह्दा था और चज्ञ दी थीं।| बस। फिर केसे अब वह 
उसके पास जाकर उससे वातें कर सकती थी ! 

सड़क के किनारे के पेड़ पाले के बफ़ से मढ़े हुए चाँदी के-से लग रहे 
थे | वफ़ धूप में चम-चम चमक रही थी। उसको बेदद चमक आँखों में गड़ती 
थी | पुस्था ने एक आह भर्त और उसे सेरबोज़ा की याद आ गई। नहीं, 
सरच्योज़ा कभी उस पर नहीं मल्लाया था, कभी उस पर नाराज़ नहीं हुआ था 
लेकिन अब किस लिए वह सरबोज़ा की याद करे ? उसका पति तो कथ् था | 

क्रॉंध की एक लहर उसके बदन॑ में खेल गई | कैसे उसका साहस हआा 
लेकिन तो साहस उसका हुआ, वद जानती थी, और यह भी कि उसके बस में 
कुछ नहीं था। कट के प्रति उसका रुख़ ब्रिलकल वेसा था जैसा सरचोज़ा के 
प्रति रहा था | इसका अथ- यह था कि मनघुटाव के लिए दोष उत्तको नहीं 
दे सकते थे | बात यही थी कि कट किसी तरह से भी सेरचबोज़ा के समान नहीं 
था, कि वे आपस में बिलकल्ल भी नहीं मिलते-जुलते थे | कि 

जिस घर में ओल्‍गा रहती थी उसके पास वह पहुँच भी गई थी। बस 
कुछ ही कदम रह गये थे । अब क्या करे वह ? दरवाज़ा खटखटठाये और 
अन्दर चली जाय १ नहीं, यह असम्भव था। पुस्या वहाँ एक क्षण तक तो 
कुछ निश्चित न कर सकी, खड़ी रही ; लेकिन गम जूतों'के बावजूद भी पाले 
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से उसके पंजे ठिठुरकर सुन्न होने लगे, ओर वह मुड़ी और वापिस लौट पड़ी 
कट के जो जी में आये करे, जितना चाहे उत्त पर भल्लाये, बड़बड़ाये, लेकिन 
इसमें कोई तुक नहीं था कि वह [दोबारा जाकर ओदछगा के तीखे तानों का 
निशाना बने | अगर कोई था भी तो वह उलटे अथ में | क्षेकिन वह जानती 
थी कि उस बातचीत से कुछ भी -कछ भी - हाथ नहीं आयेगा । वह कुछ 
क़ृदम और आगे बढ़ी, मगर फिर कुछ सकते-से में पड़ गई। क्‍या करना 
चाहिए उसको १ कितना अच्छा हाता अ्रगर वे लोग झोल्‍गा को भी मार 
डालते जैसे उन्होंने ओलेना को मार डाला था । “तब इन सब भंमें और 
मुसीबतों का सामना करने से वह बच जाती | ; ु 

पुस्या ने एक नज़र उस मकान पर डाली, जिसमें उसकी बहन रहती थी-- 
कोई दरवाज़ा खोलकर बाहर आ रहा था। बफ़े पर इधर-उधर उसके 
अनिश्चित-से कदम पड़ने लगे, जैसे कोई चोरी करने में पकड़ लिया जाय, 
ओर वह कनखियों से उठ घर की ओर देखने लगो । वह ओडढगा नहीं थी, 
बेल्कि वह तो व स्त्री थी जिसके साथ ओल्‍गा रह रही थी | वह दरवाज़े में ही 
खड़ी रद्दी, और सूथ की चकाचौंध से अपनी आँखों को बचाते हुए ध्यान से 
दूर फ़ासलेकी ओर देखने लगी, फिर उसने दरवाज़े को ज़रा और खोलो 
आर ज़ोर से कुछु कद । कछ लोगों की भीड़ फौरन उसके चारों तरफ़ इकट्रा " 
हो गई। ओर वे सभी सूथ और बफ़ की चकाचोंध से अ्रपनी आँखों' को 
बचाते हुए उसी दिशा में ध्यान से देखने लगे | & 

फेडोसिया क्रावचुक ने जब सड़क पर भीड़ देखी तो वह भी बाहर निकल 
आई। वह भी उसी ओर देखने लगी | एक क्षण के लिए तो उसका हृदय 
जैसे रुक गया, फिर बहुत ज़ोर-ज़ोर से धड़कने लगा, जैसे किसी गिरजे के 
घंटे में उसका लग्कन ज़ोर-ज़ोर से बजने लगे । सड़क पर धीरे-धीरे गाँव की 
तरफ़ कुछ लोग एक कृतार में चलते हुए नज़दीक आते जा रहे थे और उनके 
बीच-बीच में किच भी धूप में चमक उठती थीं । 

“वे लोग जमन हैं ? कोई पूछ उठा। 

तुम्हारे खयाल में यहाँ अमी काफ़ी जमन नहीं ! और ज़्यादा जम॑न हों 
ब्रस इसी की ज़रूरत हमें रह गई हे 
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क्या वे सोचते हैं कि इस गाँव में आकर उन्हें टुकड़े मिल जायेंगे १? . 

'ेकिन वे जमन नहीं' हैं !! सहसा वान्युचिखा वायलिन के एक कसे हुए 
तार की टंकार के-से स्वर में घोषित कर उठी : अरी बहनो, देखो, देखो तो 
उन्हें, वे जमन नहीं हैं !* 

तुम्हारा तो दिमाग किर गया! जमसनों के सिवाय और कोन हो 
सकता है ?? 

वे हमारे ही आदमी हैं, हे ईश्वर ! वे हमारे ही आदमी हैं जो चले 
आ रहे हैं !! 

अरी औरत, आँख खोलकर देख ! वे कैसे हमारे आदमी हो सकते 
, हैं- दिन की रोशनी में, खुली सड़क पर, इस तरह मार्च करते हुए !? 

अम्माँ, उनकी टोपियों पर तारे हैं, तारे !? ग्रिहूका बान्युक अपनी पतली 
पिपिहरी-सी आवाज़ में चिल्लाया । । । 

क्या बक रहा है तू ? तुझे दिखाई दे रहे हैं कया वे ! क्‍या सचमुच तू 
उन्हें दंख सकता है ?! 

बफ़ की चकाचोंध के मारे वे देख नहीं पा रहे थे | गाँव के निकट आते 

गोंको पहचानने की कोशिश में वे लोग भरसक अ्रपनी आँखों पर 
ज़ोर द रहे थे | 

हमारे आदमी हैं ? कि जमन १? 

'कैसे हो सकते हैं वे हमारे आदमी ? ग्रिशा को तो.अपने मन से दिखाई 
दे रद्दा है. ..जमनों को देखों अपनी-अपनी चौकी पर शांत थड़े हैं, फ़ायर 
करने का उनके दिल में खयाल तक नहीं आ रहा है... 

मगर कुछ हो, ग्रिशा सही कह रहा है |! अलक्जांडर सहसा बोला | “वे 

पियाँ अपने ही लोगों की हैं ।' 

अपने ही लोगों की ?! 

“हाँ, मगर इसमें खुश होने की कोई बात नहीं । अब और ध्यान से 

देखो, तो पहचान लोगे उन्हें | 
| सब पर मौन छा गया । वे अब साफ़ उन लोगों को पहचान सकते थे । 
लाल सैनिकों का एक दल सड़क पर मार्च करता आ रहा था। वास्तव में 
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वे माच नहीं कर रहे थे। वे अपने पाँवों को बफ़ में घसीटते हुए चल रहे थे 
ओर उनके दोनों तरफ़ जमनों का सशस्त्र रक्षा-दल चल रहा था | 
लाल फौज के कैदियों को ला रहे हैं वे लोग” किसी ने निराश स्वर 
धीरे से कहा । 
“वे लोग हमारे आदमियों को लिये आ रहे हैं 
और अधिक लोग सड़क पर आकर जमा हो गये । स्तंमित नेत्रों से वे 
उन्हें नज़दीक आते देख रहे थे | अब वे साफ़ देख रहे थे कि मुश्किल से वे 
लोग चल रहे थे | अपने पाँवों को उठाने में जो श्रम उन्हें करना पड़ रहा 
था, उससे वे पूर्णतया परास्त हो गये थे | जम॑न सैनिक जो उन्हें ले जा रहे 
थे, बराबर उन्हें धमकी देते हुए ओर डाँटते हुए चल रहे थे | 
“ईश्वर दया करे | घायज्ञ भी तो इनके बीच में हैं 
उन्होंने अपने-अपने जूते निकाल दिये हैं। वे नंगे पाँव माच कर रहे हैं ।? 
धवे खून से भरे हुए पाँव, देखो, सोन्या ।' 
 बराबरं से गुजरते हुए एक जमन ने बबरता से चीखकर दरवाज़ों के 
आगे खड़े हुए लोगों को डाँटा, लेकिन किसी ने उसकी ओर ध्यान नहीं 
दिया | सब लोग आते हुए दल को ध्यान से आँखें गड़ाकर देखते रहे | 
“'हे ईश्वर, दया करो 
वे लोग गाँव के पास पहुँच चुके थे । लोग अब नजदीक से इन कैदियों 
के यातना-त्रत्त रक्तहीन चेहरों को देख सकते थे जो ठंड से नीले पड़ गये ये 
लाल सैनिकों में से एक तो, जिसका सैनिक पद दूसरे दर्ज का था, बड़ी 
मुश्किल से अपने आपको घसीटठकर चल रहा था। वह बार-बार लड़खड़ा 
जाता था, जैसे बह नशे में हो. 
... हैं, यू !! जमन रक्षुक-दल में से एक ने चिह्लाकर उसे डाँटा, और 
ज़ख्मी छेदी औरों की तरह चलने की कोशिश करते हुए सीधा तनकर चलने 
लगा | जब वह ज़्यादा लड़खड़ाने ओर ठोकर खाकर गिरने लगा तो उसके 
एक साथी ने जमनों की आँख बचाकर उसे सहारा देने की कोशिश की, 
लेकिन तुरंत रायफल का एक प्रह्दर सहारा देनेवाले हाथ पर पड़ा जो एक: 
टूटी डाल की तरह उसकी बगल में लटककर रह गया। ््ि 
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हे ईश्वर, दया करो...' 
बड़ी पीड़ा के साथ घे अपने नंगे ज़ज़्मी पाँचों को घसीटते चल रहे थे, 
और ब्फ़ पर रक्त के निशान छोड़ते जा रहे थे। वे गिर-गिर पड़ते थे, और 
फिर हाथों के बल उठकर चलने लगते थे। रायफल् के छुंदों का प्रह्दर उन 
पर बरसता रहता था । 
पूस्या भी ओरों की तरह खड़ी इन लोगों को देख रहो थी। उनके 
भयानक मुद॒ने चेहरों और बुखार से जलती हुई आँखों को, गंदे चीयबड़ों पर, 
जो पट्टियों का काम दे रहे थे, लाल-लाल जमा हुआ खुन उनके काले होते 
पाले से मारे हुए पाँवों को, उसने देखा | चिढ़ाती हुईं-सी उसकी स्वाभाविक 
मुस्कराहट उसके होठों पर जमकर रह गई । 
यह चिढ़ाना और मुस्कराना बंद रखो” उसने अपने कान में किसी को 
धीरे से फूंकार मारते सुना, ओर चोंककर पीछे हट गई। यह ओल्‍गा थी। 
गंठ भींचे, मुट्टियाँ बाँचे, भें ताने हुए, वह कैदियों को ध्यान से देख रही 
थी। और सहसा सामने के लाल कुहरे में उसको अपनी बहन का दुबला- 
दुबला-सा पीला चेदरा, फर-कालर के ऊपर उसके कान के बुन्दों की चमक 
ओर उसके रंगे हुए होंठों पर बराबर चिढ़ाती हुई-सी एक मुस्कान दिखाई 
पड़ गई | 
यह चिढ़ाना-मुस्कराना बंद करो |? । 
पुस्या एक कदम पीछे हट गई । वह सीधी ओढगा की क्रोध से फैली हुई 
आँखों और काँपते होंठों की ओर देखने लगी। 
'मैं चिढ़ा नहीं रही हूँ,' उसने आँखों को झपते हुए कहा | 
“जरूर तुम चिढ़ा रही हो, ओल्‍्गा बोली और अपनी पूरी ताक़त से एक 
तमाचा उस स्थिर, अथहीन मुस्कराहट, उस पोले-पीले-से गाल पर, उस ज़मन 
अफ़संर की रखैल के मुंह पर मारा | 
पुस्या एक क॒त्ते के प्रिल्ले की तरह चिल्ला उठी, पीछे को सिमट गई 
ओर सहसा रो उठी, अपना मुँह हाथों से दबा लिया, और अपने फर-कोट के 
लंबे दामन से उलमती-लड़खड़ाती हुईं, जल्दी-जल्दी अपने घर की ओर 
चल दी | 


श्र 


ओर इधर ये नवागंतुक मार्च करते हुए बढ़ते रहे। वे गाँव की भीड़ के 
बराबर में आ गये। अपनी बुखार से जलती हुईं आँखें उन्होंने दरवाजों पर 
खड़ी स्त्रियों की तरफ़ फेरी । द 

रोटी, उनमें से एक ने कहा | रायफल का कुन्दा उसके सिर पर आकर 
पड़ा | लेकिन तभी उसकी याचना एक दूसरे कैदी ने दुहराई । 

(रोटी ...एक हफ्ते से हमने कुछ नहीं खाया... ' 

है परमेश्वर, हे परमेश्वर दया करो. .. बान्युचिखा कराही | 

और हरेक अपने घर के अन्दर दौड़कर गया, रसोईघर में पहुँचा, और 
काँपते द्ाथों से बचे हुए. खाने में से गठरियों, हाँड़ियों ओर मूर्ति-चित्रों के पीछे 
छिपे हुए ताख्जों में से, जो कुछ भी हाथ आया, लेकर दौड़ा । 

“ईश्वर की,दया हो ! जल्दी करो, जल्दी. . .? 

सबसे पहले बान्युचिखा अपने घर से भागती हुईं आई। रक्षक-दल की 
परवाह न करती हुईं वह सैनिकों की कतार में! टूट पड़ी। उसके हाथों में 
काली रोटी का एक बड़ा-सा टुकड़ा था | यह आल्िसी टुकड़ा था जो उसने 
बच्चों के लिए छोड़ रखा था। 

मारो इसे |! एक जम॑न चिज्लाया | लेकिन न उसने कुछ देखा, न उसे 
कुछ सुनाई दिया । उसने धक्के से सैनिक कों एक तरफ़ कर दिया और एक 
ज़ज़्मी लाल सेनिक के हाथों में रोटी पकड़ाने की कोशिश करने लगी 

आारो इसे [!! जमन फिर चिलह्लाया और रायफ़ल घुमाकर उसके पेट 
में मारी । 

बान्युचिखा बफ़ पर.गिर पड़ी, मुह से कोई आवाज़ भी नहों निकली 
जमन ने पड़ी हुई रोटी को ठोकर मारकर एक तरफ़ कर दिया | टुकड़ा नाले 
में चला गया। उन प्रेत॑ं-रूप हडडह्दे क़ेदियों में से एक उसकी ओर लपका | 
फ़ायर की आवाज़ हुई | क़ेदी सड़क के किनारे गिर पड़ा | 

, उन स्त्रियों ने बेहोश पड़ी बान्युचिखा की ओर इतना भी नहीं कि एक 

दृष्टि भी डाली हो | वे केदियों की तरफ़ दौड़ रही थीं, और भतल में सेकी 
हुई रई की रोटियाँ उनके हाथों में पकड़ाने या खोंसने की कोशिश कर रही. 
थीं। चौकी में से जमन सैनिक दौड़े हुए आये | 


श्र्र्‌ 


“जल्दी-जल्दी बढ़ो !? फ़ेह्डबाबेल बबरता से चिल्लाया। सैनिक स्त्रियों पर 
पिल पड़े, अपनी रायफ़लों से मार-मारकर उन्हें भगा दिया। अपनी बाहों से 
सरों को बचाती हुई, स्तरियाँ घुटनों के बल बैठऋर - क़ेदियों के पैरों के नीचे से 
फेंककर रोटियाँ देने लगीं। एक क़ेंदी ठुकड़ा उठाने के लिए क्रुका | फिर 
फ़ायर हुआ और वह आदमी अपने सिपाहियों के पैरों के पास गिर पड़ा । 

पयह मत करो, नागरिकों, बेकार ही अपने प्राण जोखम में मत डालो !? 
एक नोजवान ज़झमी सैनिक ने जो लड़खड़ाकर भी म्रश्किल से चल सकता 
था, सारी भीड़ को संबोधन करते हुए अपनी ऊँची ओर हृदय को बेधती हुई 
आवाज़ में पुकारकर कहा । “महिलाओ, रहने दो । चली जाओ; माताश्रों, 
इससे कोई फ़ायदा नहीं। वे हमें एक भी टुकड़ा उठाने न देंगे। लोग क्‍यों 
बेकार अ्रपनी जान दे ?? 

ओर सचमुच उन ख्रियों ने देखा कि ऐसी परिस्थिति में कछ भी करना 
उनके बस में नहीं था | दो मत तो सड़क पर पड़े ही हुए थे। माल्युचिखा ने _ 
बड़ी कठिनता से अपने आपको ज़रा उठाने की कोशिश कीं। और सब 
लोग रो/टर्याँ हाथों में लिये उन लाल सैनिकों को असहाय-से देखते रहे जो 
निराश दृष्टे से अपने खाने की तरफ़ देखते हुए चले जा रहे थे । 

'साशा !! माल्युचिखा ने अपने बेटे को पुकारा। “हम कछ नहीं कर 
सकते यहाँ | कुछ लॉडों को साथ में लो, और नज़दीक के रास्ते से जाकर 
मोड़ पर पहुँचो श्रोर वहाँ सड़क पर रोटियाँ डाल दो। मनहूस जिरीः-जमन 
उसे न देख सकेंगे; और हमारे नौजवान शायद एकाध ठढुकड़ा कैसी 
तरह उठा ले |? 

बच्चे उड़ गये, इवा हो गये। ब्रनियाँ अपने दरवाज़ों पर लौट आई' |-बे 
रो रही थीं, अपने रुमालों के कोने दाँत के नीचे काट रही थीं, मृक व्यथा से 
विकल, अश्रस्थिर, डोल रही थों | 

अच्छा, तुम्हारा जी केसा है ?? फ्रोज़्या ग्रोख्ाच ने बान्युचिखा को पानी 
का एक गिलास देते हुए और उसकी कनपटी पर बफ़ रगड़ते हुए पूछा | 

बान्युचिखा बठ गईं, और अपनी आँखें हाथों से. दाँपकर छोटी-छोटी 
पीड़ा-भरी हिचकियाँ लेने लगी | । 


. रेररे 


यादा दुख रहा है ?? 

नहीं, नहीं ...तुम कया सोचती हो, में क्या हूँ, फ्रोज़्या 

रोश्रो नहीं ..सब्र ठीक हो जायेगा । ज़रा-सी देर पड़ी रहो, तुम्हें पहले 
से कछ आराम महसूस होगा ।? 

पागल हो ठुम, फ्रोज़्या, में इस वजह से नहीं रो रही हूँ। मुझे ज़रा 
कमज़ोरी-सी आ गई थी, लेकिन वह तो थोड़ी देर में चली जायगी। सुन, 
फ्रोज़्या, में यह सोच रही थी कि अगर प्योटर की भी ऐसी ही दशा हुई हो, 
तो. ..सुन रही हो ! तो इससे अच्छा है कि वह अपनी पहली ही लड़ाई में 
मर जाय, इससे अच्छा है कि उस पर बम्म फट जाय, इससे यह अच्छा है कि 
टैंक उसे कचल दे... द 

व्याकुल, दबी हुईं साँस में उसने सीधे उस लड़की के सामने चुपके-चुपके 
थे शब्द कहे | फ्रोज़्या ने उसका हाथ दबाया | 

अपना दिल मज़बूत करो, दिल मज़बूत करो... 

(तुम सुन रही हो, जो मैं कह रही हूँ ! अगर उसके लिए और ं कोई 
रास्ता न रह जाय, तो उसे चाहिए कि अपमे कपाल में गोली मार ले, दस्ती 
गोले से अपने को ख़त्म कर दे ; मगर ऐसी दशा को न पहुँचे-ऐसी दशा 
क्रो न पहुँचे !? | 
:  श्वव है...लेकिन अरब तुम उठो तो ज़रा, में तुम्हें सहारा दे रही हूँ। 
यहाँ तुम ठंढ से अकड़ जाओगी |? 

बान्युचिखा पीड़ा के साथ उठ खड़ी हुईं | वह लड़की के कंचे का सहारा 
लिये हुए थी, ओर लड़की बड़ी मुश्किल से क़दम रखती हुई घरं की तरफ़ 
चली | ग्रिशा ने अपनी मा को बड़ी-बड़ी डरी हुईं आँखों से देखा। वह 
क्राहकर बिस्तर पर गिर पड़ी। उसका सारा शरीर दद कर रहा था और 
जी भींथअन्दर से ख़राब हो रहा था। लेकिन उसका ध्यान उस तरफ़ नहीं 
'था। इधर आओ ओऔशा |? « 

लड़का पलंग के पास आया | 

'ग्रीशा, तू सुन रद्द है जो कुछ में कह रही हूँ !? 

मैं सुन रही हूँ, मगर अभी तो तुमने कुछ कहा नहीं ।? 
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(पर, तुम समझती ही हो, में डर रही हूँ ...ठुम जानती हो, केसा है व 
अपने आप कोई बात नहीं सोच सकता । हर बात में सलाह लेने आता है, 
उसको यही जानने को रहता है--क्या होगा, केसे होगा...अब वहाँ बेचारे 
को कौन ये बातें सुमायेगा ?? 
... वह अब फ़ौज में है। वहाँ जैता हुक्म होता हे, वैसा ही उसे करना 
' होता है। बस, यह समझ लो, फ्रोक्ष्या ने कहा, ओर गीले कपड़े के टुफड़ों 
को उसके पेट पर रखने लगी, जहाँ कि एक बड़ा-सा नील का दाग फैलकर 
बड़ा होता जा रहा था । 

“(हाँ तो जैसा हुक्म-- यह सच है,' बान्युचिखा ने कहा । 

“इधर आओ, ग्रीशा, मैं तुम्हारा मुँह धो दूँ । देखो, केसे गंदे हो रहे हो 
तुम | और रोओ्ो नदाँ | तुम देख रहे हो, मम्मा उस तरफ़ किस तरह पड़ी 
हुई हैं| एक जमन ने उन्हें बंदूक से मारा, मगर वह रो नहीं रही हैं।' 

बालक अपनी गोल गोल बड़ी-बड़ी आँखों से अपनी मा को देखता हुआ 
खड़ा रहा, ओर उँगली से नाक क्रेदने लगा | 

'उँगलियाँ नाक से निकालो,; बेटे,' बान्युचिखा ने डाँठा । तुम्हारा बाप 
. एंक लाल सैनिक है, ओर तुम खड़े हुए अपने नाक में उंगली दे रहे हो !' 
वह फिर कराही | ओख़, फ्रोज्या, एक टुकड़ा भी रोटी का, एक छिलका भी 
वे नहीं पा सके ..वे सब मर जाएंगे, बेचारे, उनका मर जाना तो निश्चित 
है |...सोचों तो सही, हमारे गाँव से वे गुज़रें, ओर कोई उन्हें रोटी का एक 
ठकड़ा भी न दे सके--न खाना, न पानी |. . .अपने ही देश की भूमि पर इस 
तरह मरना !...कहाँ खींचे लिये जा रहे थे वे उन्हें १? 


लोग बताते हैं कि एक कप रूडी में हैं। मुझे लगता है, वे उन्हें वहीं 
लिये जा रहे हैं 


“वे रूढडी तक केते चलकर जा सकते हैं ! मुश्किल से तो वे अपने पाँवों 
पर खड़े हो सकते हैं | कितने वस्ट& यहाँ से होगा !..:या, वहाँ तक वे लोग 
नहीं पहुँच सकते, ओर फिर वे तो रास्ते में ही उन्हें मार डालेंगे जैसे उनमें से 

दो को उन्होंने मार दिया 


# रूसी मोल, अलु० 


_अशफलीपरनननथन-माक, 


' २२६ 


छोकरे गाँव के पार बाहर गये हैं, ताकि उनके लिए रास्ते म॑ कुछ 
रोटियाँ डाल आये !...!* 

अगर उन्होंने ठीक ढर्ड् से रोटियाँ बिखराई, तब ।. . .सड़क के बीचो- 
बीच. . हमारे जवान आगे-आगे हैं ओर रक्षुक-दल उनके पीछे-पीछे ...' 

“उसे उन छोकरों पर द्वी छोड़ दो, वे समझ जायंगे क्या करना है,? 
फ्रोज़्या ने आश्वासन देते हुए कहा | हमारे बच्चे सोने से तुलने लायक़ हैं । 
तुम जानती हो इस बात को | 

बान्युचिखा ने मौन रहकर अपना सिर हिलाया। अचानक उसे नींद 
मालूम होने लगी। उसकी तबीअत गिरने लगी और उसका जी बेतरदह 
मतली करने लगा, लेकिन जो चीज उसे सबसे अधिक यावना पहुँचा रही थी, 
वह उस लाल क्ेदी की गढ़े में घुसी हुई आँखों की याद थी, और मरखुखों 
की तरह जल्दी से उसका उस रोटी के लिए लपकना जो उसे नहीं मिली थीं | 


दुख रहा है ?” फोज़्या ने चिंतित होकर पूछा । 

नहीं, नहीं. . अगर में जरा सो पाती ...? 

हाँ, तुम सो जाओ! नींद का आना तुम्हारे लिए बहुत ही अच्छा 
होगा | उसके बाद जी शांत हो जायगा?, लड़की ने कहा | 

बान्युचिखा ने आँखें बंद क्र लीं। लेकिन उसकी. बंद आँखों के सामने 
भी उस युवक का नीला चेहरा, जिस पर मृत्यु ने मुहर लगा दी थी, और 
उसकी टोपी के अंदर से एक बालों का गुच्छा निकला हुआ । पागलों की 
तरह कैसे वह काली रोटी के टुकड़े पर आँखें गड़ाये हुए था! उसको लगा 
कि जीवन में वे क़ृदी उसे कभी नहीं मभूलेंगे, जो बफ़ पर घिसट रहे थे, बफ़ में 
गिर-गिर पड़ते थे, या वह जवान लाल सैनिक जिसे वह एक रोटी का डुकड़ा 
नहीं दे सकी थी । 

इधर जो छोकरे रोटी लेकर गये थे, वे गहरी बफ़ के बीच में से होकर 
सड़क की मोड़ की तरफ़ दौड़े जा रहे थे। घरों और बाड़ों के पास होकर 
जाना तो असम्भव था ; लेकिन खुले मैदानों में. बफ़े अनाशित रूप से गहरी 
थी | ओसस्‍्का चेचोर उसमें एकदम कंधों तक समा गया | ५ 
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साश्का ! साश्का ! 
चिल्लाओ नहीं, जमन लोग तुम्हारा चिल्लाना सुन लेंगे और दौड़े हुए 
इधर ही आ जांयगे | बहुत छोटे हो तुम | वापिस लोठ जाश्रो |? 
वापिस नहीं जा सकता |? 
निकल आओ किसी तरह कोशिश करके | आश्रो, चले आओ्रो, लड़को 
हम लोग आगे बढ़े चले !? 
ज़मीन बहुत ऊँची-नीची थी, सब तरफ़ खाइयाँ, गड़ढे, दरार और सबको 
'हवाश्रों ने मुलायंम बफ़ से पाठ दिया था | ज़मीन में जो गड्ढे थे, वे पूरे धोखे 
की ट्ट्टी बन गये थे । उनके ऊपर से बफ़ की एक सख्त पत जम गई थी. 
जिसके ऊपर कुछ मिनट के लिए तो. चलना संभव था ; मगर जो एकाएक पाँव 
के नीचे कड़ाक्‌ से हूठट जाती थी, जैसे नदी के ऊपर बृफ़ की -तद्द हूट जाती 
है, ओर छोकरे एक खाई के नीचे पानी के गहरे बहाव में बुरी तरह पड़ जाते ' 
थे | वे हाथों की मदद नहीं ले सकते थे, क्योंकि हाथों में रोटियाँ, रई के केक 
और आलू थे | और फिर कड़ी जमी हुई बफ़े से, कि जैसे काँच के टुकड़ों से, 
उनके हाथ कट-कट जाते थे। ये बच्चे एक-एक करके पीछे छूटने लगे। 
, लेकिन साशा और सावृका लोकुट जी कड़ा करके आगे बढ़ते गये | जहाँ 
सड़क एकदम मुड़ जाती थी, वहाँ पहुँचने के लिए उन्हें गाँव के एक-तरफ़ 
: को घूमकर एक चोौड़े खुले हुए. खेत में से होकर सीधे जाना पड़ता था। 
जल्दी करो, जल्दी करो ? साशा उन्हें हिम्मत दिला रहा था। उसकी . 
'साँस फूल आई थी और वह पसीनें में तर-बतर था। पसीने की धार बहकर 
उसके कालर के अंदर जा रही थी ओर कमर पर छोटी-छोटी लकीरों के रूप _ 
- में बह रही थी | पसीने के कारण उसकी निगाह भी घुँधली हो गईं थी, और 
पसली के पास ज़ोर का दद उठने के कारण कभी-कभी - उसकी आँखों में 
अधेरा-सा छा जाता था। उसके पाँव इस तरह फेँसकर रह जाते थे जैसे किसी 
नदी के कीचड़ में या अंदर की श्रोर खींचते हुए दलदल में फेस गये हों। . 
कई बार बह गिरा और उठा, उसकी डँगलियाँ-जमी. हुईं बर्फ की तेज़ पप- 
ड़ियों से कट गई थीं। उसके छिले हुए हाथों के ख़न से बफ़ तुरंत गुलाबी हो 


- जाती थी | यद अच्छा था कि वद औरों की तरह रोटी को अपने हाथ में 
' | 


नहीं लिये हुए था। उसने आते वक्त जल्दी से सूती भोला, जिससें वह 
किताबें रखकर स्कूल ले जाता था, उठा लिया था। उस भोले के कारण 
इसे बड़ी आसानी हो गई थी | उसमें रोटी हिफ़ाज़त से भर दी गई थी और 
उसके हाथ बफ़ की ढेरियों पर चढ़ने में मदद देने को ख़ाली थे। सावृका, 
जीभ ज़रा-सी बाहर निकाले हुए उसके पीछे-पीछे चला आ रहा था। साशा के 
पद-चिह्ों पर चलते आना आसान था, नहीं तो वह पीछे ही रह जाता, क्‍यों- 
कि उससे वह छोटा ओर कमजोर था | ऐसा लगता था कि बफ़ से पटे हुए 
* खेत सीमाहीन हैं। फिर बसंत ऋतु में छोकरे अपने अपने ढोरों को चुगाने के 
लिए यहीं आते थे और यह मैदान कोई इतना बहुत बड़ा भी नहीं था । एक 
छोर से दूतरे छोर तक उस नम-नम छोटी-छोटी घास के सेदान को पार करना 
उसके लिए काफ़ी आसान था | चराई के इस मेंदान से वे काफ़ी परिचित 
थे, क्योंकि चलना सीखने के बाद से वे यहीं दौड़ते फिरते रहे थे | लेकिन 
आज तो ऐसा लगता था जैसे यह एक विचित्र, अज्ञात, सीमाहीन मरुस्थल- 
सा वन गया है | ओर वे छोटी-छोटी पहाड़ियाँ कहाँ चली गई थी, जिन पर वे 
कितनी ही बार नंगे पाँव दौड़ने का खेल खेल चुके थे, और किधर थीं वे' 
खाइयाँ, जिनको वें कूद-कूदकर पार किया करते थे ? बफ़ के नीचे बड़ी 
ऊँची-ऊची कूबें-सी निकली हुई थीं और थोड़ी-थोड़ी देर बाद अचानक ही वे 
भयानक दरारों में बुरी तरह फेस जाते थे। रास्ता हू ढ निकालने की उनकी 
कोशिश, यह पता लगाना कि कहाँ ज़मीन बराबर है, कहाँ बफ़ के नीचे खाई 
खड हैं, सब व्यथ था | बफ़ चुपचाप पड़ी थी, उसने अपने रहस्य खोलकर 
कभी नहीं दिखाने थे। छोकरे रास्ते से भठक गये, कमर-कसर तक, बगल 
ओर छाती तक बफ़ में घँस गये, खड्डों पर जमी हुई बर्फ़ के तेज किनारों से. 
उनकी बाहें छिल गइ। उस मुसीबत की यात्रा का कहीं अंत नहीं 
आता था | 

. साशा एक गड़ढे में गिर पड़ा ओर क्रिसी तरह फिर निकल्लकर ऊपर 
आ्रया। बफ़ उसके मुंह में भर गई थी, जो उसने थूक दी। “जल्दी करो !? 
' उसने हाँफते हुए. कहा | 

थल्रा जो उसके बराबर में लटक रहा था, नम होकर भारी हो गया |, 


र्रह 


लेकिन इससे कोई हज नहीं था, केक को वे लोग खा लेंगे, चाहे वे सीले ही 
क्‍यों न हो जाये । उसके पाँव गीले हो गये थे ओर उसकी पेंट पूरी तरह भीग 
गई थी | जब बफ़ पर कुछ क़ृदम चलने की उसने कोशिश की तो गीले कपड़े , 
उसके बदन पर जमकर रह गये। पाले के निदयी नाम़न उंसकी हड़ी तक 
घुसते जान पड़ते थे । इसके अलावा, लाल-काले धब्बे उसकी आँखों के 
आगे नाच रहे थे ; उसे ओर कुछ नहीं दिखाई दे' रहा था। उसकी कनपटी 
में खून इस तरह ज़ोर-ज़ोर से फड़क रहा था कि उसे लगा कि अब उसकी नस 
फटने ही वाली है, जिसमें से खून की धार बफ़ पर धरधर गिरने लगेगी-।' 
“जल्दी करो !? उसने भारी स्वर में कहा, जिसने सावूका को आगे बढ़ाने 
में कोड़ें का काम किया, हालाँकि बहुत देर से साशा यह मूल भी चुका था कि 
उसके पीछे-पीछे कोई आ रहा था, क्योकि उसे ऐसा मालूम होता था कि 
वह अब किसी भी क्षण गिरकर ढेर हो जायगा ओर फिर उठ न सकेगा | 
सावका बहुत पीछे रह गया | लेकिन साशा जानता था कि चाहे जो हो, 
बस, उसे सड़क तक ज़रूर पहुँच ही जाना चाहिए, कि रोटी के वे टुकड़े ले 
जाकर उसे सड़क पर जरूर ज़रूर छोड़ने हैं | कैदियों को खाने को टुकड़ा देने . 
का यह आखिरी सम्भव अवसर था | अगर वह नहीं दे सका तो वे लोग उस 
राख के ढेर लेवानेव॒का गाँव से आगे, रूडी और बंदी-केप की ओर हँका दिये 
जाएंगे, जहाँ ( लोग बहुत दबी जंबान एक-दूसरे से बताते थे ) क़ेंदी लोग 
सेंकड़ों की तादाद में केंटीले तारों के पीछे मर जाते थे--जहाँ उन्हें रोटी का 
एक टुकड़ा भी, सूप का एक चम्मच भी नहीं मिलता था, बस वे ऐसे ही मर 
जाते थे | केवल अकेला वही, साशा ही, रूडी-कप आने के पहले लाल 
सैनिकों की कुछ मदद कर सकता था | और उस छोकरे को लग रहा था कि 
कि उसके थोड़े से रई के जले हुए केक उन सबों को बचा लेंगे, भुखों मरने 
से उन सबकी रक्षा कर लगे | 
बस, एक छोटी-सी पहाड़ी ओर | जल्दी करो, जल्दां--बफ़ के अन्दर से 
पैर खींचंकर निकालना और ज्यों-त्यों ओर बढ़ना मुश्किल होता जा रहा था, 
फिर भी वह अपने आपको साहस दिये जा रहा था। उसकी पसली दुखने 
लगी थी, कान भन-मरून्‌ कर रहे थे, और जी बुरा कर देनेवाला रक्त का 


कुस्वाद उसको अपने मुँह में मिल रहा था। जल्दी करो, जल्दी ! वह सर 
के बल गिर पड़ा, ओर उलटा-सीधा किसी तरह उठकर खड़ा हुआ, उसके 
हाथ इस तरद्द हिल रहे थे जैसे कोई डूबता हुआ व्यक्ति पानी पर हाथ मार 
रहा हो | आख़िरी पहाड़ी पर तो वह लगभग अपने हाथों-पाँवों के सहारे 
चलकर ही पहुँच सका | यहीं कहीं श्राख़िरकार वह सड़क होना चाहिए। 

हाँ, यहीं वह सड़क थी, बिलकुल पास । और इसी पर लाल सैनिकों को 
लिये हुए जमन लोग जा रहे थे। साशा को यह सारा दृश्य एक दुःस्वप्न-सा 
लगा ।. उसे विश्वास नहीं होता था, वह विश्वास नहीं करना चाहता था-- 
लेकिन यह कोई दुःस्वप्न नहीं था। साशा अपने-को कुहनियों का सहारा दिये 
हुए, ठीक जिस तरह वह चढ़कर आया था, उसी तरह पहाड़ी पर पड़ा था। 
ओर वे लोग उसके पास से निकन्त गए।। ज़झुमी सैनिक शराबियों की तरह 
लंड़खड़ाते चल रहे थे, और जमन चिल्लाते जा रहे थे | लाइन के पीछे कोई 
गिरा, लेकिन रायफ़ल के कुन्दों, जूतों की ठोकरों और गालियों ने उसे फिर 
बड़ा कर दिया। वे उसके पास से माच करते हुए चत्ते जा रहे थे, चले जा 
रहे थे | साशा देखता रहा | उसने वहाँ पहुँचने में बहुत देर कर दी | दो या 
तीन मिनट की देर ही बहुत हो गई थी। लाल सैनिकों के आगे सूनी सफ़ेद 
सड़क बिछी थी, और उस पर बफ ही बफ़ थी और कुछ नहीं। रई के केक 
भोले में ही रह गये, पानी से भीगे हुए और मारी । वे उसके सूती भोले में 
पड़े थे, उन केदियों से कुल दस-बारह क़दम की दूरी पर, जो उन्हें कभी नहीं 
पा सकते, क्योंकि दो-तीन मिनट की उसने देर कर दी थी, क्योंकि काफ़ी तेज़ 
वह नहीं दौड़ सका था, क्योंकि गिर-पड़कर सँमलते वक्त उसके पाँव काफ़ी 
जल्दी-जल्दी नहीं उठे थे, क्‍योंकि जो उसे करना चाहिए था, वह नहीं कर 
सका था। उसे मिश्का की याद आई। हाँ, मिश्का ठीक समय पर पहुँच 
जाता। मिश्का काफ़ी तेज़ दौड़र आता। और अब तो वे लोग रूडी की 
तरफ़ हकाये हुए चल जाएँगे और कंटीले तारों के पीछे बन्द कर दिये जाएँगे 
और भूख और सदों से मर जाएँगे, क्योंकि वह. . . के 

आखिरी सैनिक उसके सामने से शुज़र रहा था । और अब वे सब गुज़र- 
कर जा खुके थे | दूर, दूर चले गये थे, ओकल होते.जा रहे थे, वे सड़क की, 
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ओर अ्रन्तहीन बफ़ से पठे हुए. मैदानों की सफ़ेदी में जाकर विज्ञीन भी हो 
गये। साशां का सिर लटककर बफ़ पर कुक गया, ओर बचपन के तपते हए 
आँसू उसकी आँखों से गिरने लगे | आँसू बफ़ में गिर रहे थे, उसकी नाक से 
रहे थे-- उसके चेहरे को मिगो रहे थे | बफ़ की ठंड से उसके भीगे हुए 
पाँव जकड़ गये ओर उसकी पसली के पास की पीड़ा असझे हो उठी | वह 
उठ नहीं सका, उठने की इच्छा भी उसे नहीं हुईं | वे चले गये थे, चले . 
गये थे, वह समय से दो-तीन मिनट बाद वहाँ पहुँचा था |... 
कितनी ठंड थी, कितनी भयानक ठंड | साशा रो रहा था, उन लोगों के 
लिए रो रहा था जो उस ठंड में सड़क पर चले गये थे ; मिशा के लिए, जिसे 
बड़े दरवाज़ेवाले कमरे में दफ़ना दिया गया था; श्रपने पिता के. लिए जो 
छापेमारों के जत्ये में था; ओर विशेषकर इस बात के लिए कि वह कुछ भी 
नहीं कर सका था, कुछ भी करने में सफल नहीं हो सका था ... क्‍ 
उसके शरीर में ठंड और और अधिक समाती गई । तो फिर कया हुआ । 
«उसे एक कहानी याद आ गईं जो दादा येंवडाकिम सुनाया करते थे ; कि 
कैसे, बहुत समय हुआ, जब कुछ ह्याइट-गाड & जंगल में खो गये और 
आपहल्िरकार उनमें हरेक आदमी बफ़ में पत्थर की तरह जमकर रह गया। 
लाल सैनिक वहाँ पहुँचे ओर उन्होंने चिल्लाकर उनसे कंहा ; 'हाथ ऊपर 
करो !? लेकिन वे वैसे के वैसे बैठे रहे, हिले तक नहीं | और केवल येवडॉकिम 
ही समर सका कि मामला क्‍या है और उनके पास पहुँचा। उसी तरह वे 
बैठे थे, मानो ज़िन्दा हों मगर सबके सब जमकर लकड़ी के कुन्दे की 
तरह कड़े हो गये थे | केवल यहीं पर--कोई नहीं आयेगा। सपने में भी किसे 
ख़याल आएगा कि यहाँ आकर उसे हू ढ़े ! वह यहीं पड़ा' रहेगा, पड़ा 
रहेगा, पड़ा रहेगा. . . 
साश्का, उठो, खड़े हो !? 
वह काँप. गया और उचने अपना चेहरों और भी बफ़े में छिपा लिया। 
क्या बात है, बेटे ! उठो, पाले की ठंड काफ़ी भयानक है... रोओो' नहीं 
रोने को कोई बात नहीं है !! 


# सन्‌ १९७१ के गृद-युद्ध में “लाल” इनकलाबी सेना के श्र । 





२३२ 


उसकी मा उसके बरावर बैठ गई और प्यार से उसके कंधों को सुहलाने 
लगी । " 

अरे तू तो बिलकुल भीग गया है ! उठ, ओर घर को चल ! मैं भी तो 
भीग गई हूँ, मेरा सारा दामन यहाँ आते-आते भीग गया | तुम्हारा यहाँ तक 
पहुँचना बड़ा मुश्किल था...आओ, अब उठो. ..? 

उसने सहारा देकर ज़बरदस्ती उसका सिर उठाया। उसने मा की ओर 
* आँसू-भरी सूजी हुईं आँखों से देखा ! 

“इसमें अपना कोई बस नहीं, यह तरकीब ही ठीक नहीं बेठी, बस,? उसने 
उदास होकर कहा । 

मैं देर से पहुँचा,, साशा ने धीरे से कह्य, उसका स्वर हिचकियों से 
हटा हुआ था । 

'परवाह मत करो, बेटे, वह तरकीब ही .नहीं चली। आँधी का ऐसा 
भकड़ चल रहा है कि तुम तक पहुँचने के लिए मुझे रास्ता पाना मुश्किल 
हो गया | उठो, अब हमें घर चलना चाहिए ..” उसने उसके हाथ को 
सहारा दिया । साशा धीरे-धीरे बेमन से उठा | 

“हमारी जुगत ठीक नहीं बेठी इस दफ़ा, लेकिन अगली मतबा क्विस्मत 
ज़रूर हमारा साथ- देगी. . .हमने एकदम यह नहीं सोचा कि यह काम केसे 
पूरा होगा...अगली मतंबा जब वे हमारे सिपाहियों को इधर से ले जायेंगे, 
तो हम इन्तज़ार नहीं करेंगे और इतनी दूर तक दोड़े हुए नहीं जायेंगे। हम 
लोग घर के अन्दर ही बेठे रहेंगे, और जो कुछ उनके लिए छोड़ना होगा 
सड़क पर ही डाल देंगे। आज तो हम लोग भीड़ की भीड़ दौड़े हुए आये, 
ओर इल्ला-सा मचा दिया और नतीजा उससे कुछ नहीं निकला ।...लेकिन 
पता किसे था ?? 

साशा धीरे-धीरे उसके बराबर चल रद्द था | उसकी आँखें जमीन पर 
गड़ी हुई थीं । 

साव्का वापिस भागा हुआ आया, अधमरा-सा। मैंने उससे तुम्दारे बारे 
में पूछा कि तुम कहाँ हो, उसने बताया कि बफ़ में पड़े हुए हो। मैं सब 
काम छोड़कर इधर दोड़ी ।...श्रोर तुम रोश्रो नहीं | जो बात नामुमकिन है 
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उसको ठुम नहीं कर सकते | केसे गहरे गड़डे हैं यहाँ. . .कई साल हुए तब 
कहीं ऐसा जाड़ा पड़ा था 

चलना कठिन हो रहा था उसके लिए, लेकिन वह सारे रास्ते बात करते 
रहने ओर अपने बेटे को चलने में सहारा देने की कोशिश करती रही | 

(तुम मेरे पीछे-पीछे रहो, .पीछे-पीछे . .उस तरह आसान पड़ेगा. . .? 

उसे ध्यान आया, वे लोग अब उसी रास्ते से जा रहे थे जो उसने और 
साव्का ने पहले निकाला था, जिस पर से होकर फिर साव्का वापित गया था 
और उसकी मा आई थी | इसलिए आते वक्त जो मुसीबत पेश आई थी 
उसको देखते हुए अब वापिस जाना कुछ नहीं था ओर फिर भी उसकी मा 
कह रही थी कि रास्ता बड़ा कठिन था। हालाँकि श्रव बनी-बनाई लीक उनके 
चलने के लिए थी, फिर भी वह मुश्किल से अपने को घसीटकर चल पा 
रहा था। 

उसे अपने जूते सो-स़ो मन के लग रहे थे और उसके हाथ और सिर 
सीसे-से भारी हो गये थे। वह अपने हाथ-पाँव की ओर कसर की एक-एक 
हड्डी को अलग-अलग महसूस कर सकता था । दर्द जैसे उसकी हड़्डी-हड्‌डी 
को पीसे दे रहा था । । 

जब वे यहाँ से निकलकर सड़क पर आये, वह लड़खड़ाया ओर लगभग 
गिरने को हो गया। मा के हाथों ने उसको थाम लिया.। 

(क्या बात है बेटे !? 

कुछ नहीं? उसने दिचिकिचाते हुए जवाब दिया, हालाँकि उसकी आँखों 
के आगे ज़मीन चक्र खा रही थी ओर उसका सिर ज़ोरों से घूम रहा था | 

उसकी मा ने कुककर उसे गोदी में उठा लिया । 

'क्या कर रही हो मम्मा?, वह मना करने लगा, लेकिन जैसे ही उसने मा 
का हाथ अपने सिर के नीचे महसूस किया, उसे नींद की कपकी आ गई। 
उसकी सोती मुद्रा को देखकर माँ के होठों पर मुस्कराहट दौड़ गई। क्‍ 

टरपिलिखा जो इंधघन का एक गट्ठा लिये सड़क पर आ रही थी, देखते ही 
बोल उठ', 'क्या हुआ, इसे कुछ हो गया है क्या !? उसका मुख सजल था 
ओर स्वर काँप रह्य था । 
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“नहीं, लड़का. . .सिफ़ थक गया है | वह गड्ढे और नालों को पार करता 
हुआ सड़क तक सारे रास्ते दौड़ता गया था. . ? 

समय पर पहुँच गया था १? 

नहीं ; कैसे पहुंचता. . .वहाँ से “तो एक बड़े आदमी के लिए भी रास्ता 
निकालना मुश्किल है ।? 

वह हाँप रही थी और अब आहिस्ता-आहिस्ता क़दम बढ़ा रही थी । - 

यह भारी है तुम्हारे लिए ।? 

भारी तो हुई ...अब नवे साल में पड़ा है... ओर अपने सोते हुए पुत्र 

गी और भी अपनी छाती से चिपका लिया। “वह ऐसा हो गया है जैसे अपने 


बिस्तर में पड़ा हो। ज़रा मुझे सहारा देना, गोरपिना, नद्दीं तो मैं दरवाज़ा 
नहीं देख सकेगी |? 


टरपिलिखा ने चटखनी उठा दी | 

गर्म हवा का एक बादल-सा घर के अन्दर से बाहर निकला । 

भ्म्मा !? ज़ीना आँखों में आँसू मरकर ज़ोर से रोई, 'साशा को क्‍या 
हो गया है १? 

कुछ नहीं, वह सो रह्य हे। चिल्लाओ नहीं, वर्ना तुम उसे जगा दोगी |? 

सा रहा है ? बच्चों ने आश्रय से दुहराया। वे चारों तरफ़ खड़े अपनी 
मा को देखते रहे कि उसने उसे बिस्तर पर लिठाया, आ हस्ता से उसके बूट 
जूते खींचकर निकाले, उसकी गीली पंट उतारी, और एक सूखा सूती कपड़ा 
उस पर धीरे-धीरे रगड़कर फेरा | 

तुम्हरा दामन सारा भीग गया है? सोन्या बोली, तुम कहाँ गई थीं ? 

कुछ नदीं, अभी सूख जायगा | इसके जूते ज़रा तंदर के पास को रख दो । 


जीना ने सघा और जूतों को उठाकर ले गई |? 
भोले में क्‍या है ?? 


रई के केक हैं, उन्हें निकाल लो |? 

“वे भीगकर भारी हो गये हैं 

कोई हज नहीं, तुम इन्हें ऐसे भी खा सकते हो ।' 

थोड़ा-सा मैं ले लू ? जीना ने पूछा। भोले से निकलते ही उन भीमे 
भूरे गोले पर उसकी तृषित दृष्टि अटठकी हुई थी । 
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हाँ, हाँ, क्‍यों नहीं, ले लो. । यह तुम्हारा दोपहर का खाना है। सोन्‍्या 
और तुम दोनों आपस में बाँट लो | थोड़ा-सा साशा'के लिए छोड़ देना। 
जागने पर उसे भख लगेगी |? 
ज़ीना अ्रपने हाथ में गीले रई के केक का एक टुकड़ा लिये-लिये अपनी 
मा के पास आईं | 
' यह तुम्हारे लिए है, मा. . .? 
'मुझे नहीं चाहिए, बेटी, मुझे भूख नहीं है. . 
वह बच्चों को खाते हुए देखती रही। बेंच पर गिरे हुए टुकड़ों को वे 
बड़ी उत्सुकता से उठाकर खा लेते थे। ये केक उन लोगों को नहीं पहुँच 
पाये थे जिन्हें मोत की तरफ़ खदेड़कर ले जाया जा रहा था। उसके गत्ते में 
जैसे कुछ अटकने लगा। हलके भूरे सिर और गहरे रंग के सिर एक साथ 
ऋुके हुए ये | उनकी नन्‍हीं-नक्हीं उँगलियाँ पपड़ियों और छिलकों के टुकड़ों को 
बड़ी सावधानी से बीन रही थीं | . .साशा ने बड़ी देर कर दी, बड़ी देर कर 
दी... लड़के की साँस शांत गति से एक-सी चल रही थी । उसके गाल गुलाबी 
थे | लेकिन मिशा तो चला ही गया था--उप्तकी याद आते ही हृदय में 
बलछलीं-सी लगी 
. और सहसा उसने महसूस किया कि उसके बाद, बेटे की मृत्यु के बाद 
उस मृत्यु से भी दुःखद, उससे भी भीषण एक घटना घटी थी । फिर उसकी 
आँखों के आगे उन क़ेंदियों को भीड़ का दृश्य आ गया जिन्हें रायफ़त के 
कु दों की मार से माच कराया जा रहा था। हृदय को ठुकड़े-टुकड़े कर देने 
वाले उनके हडुहे चेहरे, उनकी अंदर तक धंसी हुई आँखें जो काले-काले 
प्योटों के अंदर बुल्ार के ताप से जल रही थीं, बफ़ पर उनके खून से लथ- 
पथ पाँव, उनके पतले-पतले पत्तियों के पंजों जैसे हाथ, जो रोटी के लिए बढ़े 
उस रोटी के लिए जो उनके इतने पास होते हुए भी उनसे इतनी दूर थी 
और सड़क पर पड़े हुए वे दो मत क़ेदी ... छाती में गोलो का सूराख़ लिए मेज़ 
पर पड़े हुए मिशा का चित्र इस दूसरे चित्र के सामने अ्रस्पष्ट होकर मिट गया । 
उसने हाथों से अपनी श्राँखें ढक लीं। बिस्तर में पड़ा-हुआ उसका 
लड़का सो रहा था। बच्चे; उसके अपने, और चेचोरिखा के बच्चे, रई की 
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रोटियाँ खा रहे थे और जो द्ुुकड़े बेंच पर गिर गये थे, उन्हें सावधानी से 
उठाकर जमा कर रहे थे । भविष्य में क्या होने को था! ओर अब क्या होने- 
वाला था, जब प्रत्येक दिन पहले से भी अधिक दु:ख सर पर आ रहा था 
प्लाटन कहाँ होगा ! क्‍या वह उसे कभी देखेगी ! मिशा बड़े दरवाज़ेवाले 
कमरे में फ़श के नीचे पड़ा था | प्लाटन की उसे कोई ख़बर नहीं मिली थी-- 
कौन जाने कुत्तों की तरह से उसे भी ज़हर दे दिया गया हो, कोन जाने वह 
मर भी चुका हो और बफ़ के नीचे कहीं दबा पड़ा हो | -.ओलेना, फाँसी पर 
भूलता हुआ लेवान्युक, सब, सब... क्या किसी को यक्रीन आयेगा कि अब- 
तक केवल एक ही महीना बीता था, कि अब तक उन्होंने केवल एक ही 
महीने का छोटा-सा अ्र्सा बिताया था, जब कि वास्तव में ऐसा लगता था, 
मानों उन्होंने अपना पूरा जीवन ख़त्म कर दिया है, मानो कितने ही बहुत-से 
वष बीत गये हैं, इतना अधिक दुःख और युतनाएं इस छोटे-से असे में 
उनके ऊपर पड़ी थीं |... एक महीना !? उसने आ्राश्वय से सोचा | इससे पहले 
बीज बोने, घास सुखाने, फसल काटने, पथ्यन उखाड़ने, आलू खोदने के 
महीने, शांति-भरे महीने, आराम से बीतते हुए, एक दूसरे के बाद, मुक्त 
उल्लास से भरे हुए आते गये थे और फिर बरसों में बदलते गये थे, किसों को 
उनका ख़याल भी नहीं आया था। ओर अब एक महीना, एक अकेला 
महीना, जो एक पूरे जीवन से अधिक लंबा था, छाती पर एक भारी बोर 
की तरह धरा हुआ उसे पीस रहा था और उपगकी स्मृति में ऐसे घाव, ऐसी 
चो2, छीड़ गया था जो कभी अ्रच्छी न होंगी, जो सदा के लिए उसके अ्रतर 
में गड़ते रहेंगे 

साशा एकाएक जाग गया। वह अपने घर में अपने आपको पाकर 
चकित हो रहा था। वह केसे आ गया यहाँ ? उसे याद नहीं आया कब 
उसकी मा ने उसे गोदी में लिया था या कैसे उसे नींद आ गई थी। थोड़ी 
देर तक उसकी आँखें छुत पर फिरती रहीं। यह उसी के घर की छुत थी | 
'ज़ीना चूल्हे के पास पड़ी अपनी पिपिहरो-जैसी आवाज़ में आप ही आप बातें 
किये चली जा रही थी। श्राप से आप उसकी दृष्टि कमरे में चारों श्रोर फिरी 
और उसने अपनी मा को देखा “कि वह बेंच पर स्थिर उकड़ूं बैठी जमी हुई 
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दृष्ट से एक-टक अपने सामने की श्रोर देख रही हे । उसने गर्माई का सुख 
लेते हुए अपनी टाँगे कंबल के अदर ही अंदर फेला दीं। अब भी उसके 
हाथ-पाँव की उँगलियों में कनकनाहट थी, लेकिन उसका सारा शरीर एक 
सुखद शेथिल्य में लिपटा हुआ था और गर्म कम्बल और सिर के नीचे मुला- 
यम तकिये का अनुभव उसे अच्छा लग रहा था । 

“तुम क्‍या सोच रही हो, मम्मी १? 

वह चौंक पड़ी ओर एकदम उसकी श्र घूमी । 

(तुम अभी से जग गये १? 

अब में ओर नहीं सोना चाहता |? 

“फिर भी, अभी चुपचाप पड़े रहो, ज़रा ओर गम हो लो. , तुम इतने 
ठिठुर गये थे ओर भींग गये थे 

उसने कम्बन्न को जो उसके बेटे के ऊपर से सरक गया था, उसके नीचे 
दबाकर ठीक कर दिया, और फिर बोली मानों अ्रभी दी अभी उसने उसका 
प्रश्न सुना हो | 

'मैं उस दिन की बात सोच रही थी, जब हमारे अपने आदमी लौटकर 
आएंगे, बेटे. . .? 

वह उसकी तरफ़ चोड़ी खुली हुई आँखों से देखने लगा । 

हाँ श्रायेंगे, इस गाँव में !? न्‍ 

“हाँ, यहाँ हम लोगों के पास 
.. ओर क्या रूडी भी जाएँगे ? उसने चुपके से पूछा, मानो वह उससे 
अपने दिल की कोई छिपी हुईं बात कह रहा हो | 

रूडी भी, क्‍यों नहीं, रूडी भी ...वे सब जगह जायेंगे। जहाँ तक नीपर 
नदी है वहाँ तक, और उसके पार भी, सब कृरबों ओर गाँवों में. . .जहाँ तक 
देश की सीमाएँ हैं, और उसके आगे, उन सब्र स्थानों में जहाँ-जहाँ लोग 
जमनों के अधीन तड़प रहे हैं ; उन सभी जगहों और मुल्कों में 

“अर पिता भी वापिस आएंगे १” 

हाँ, वह वापिस आयेंगे, बेटे। छापेमार दल के सब लोग जंगलों से 
बापिस आ जायेंगे । ह 
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जैसे, पहले था, वैसे ही सब कुछ फिर दो जाएगा ?” उसने दोहराया । 

“हाँ, बेटे, बल्कि पहले से भी अच्छा । 

उसने बातचीत का क्रम बंद कर दिया और बैठी चुपचाप न जाने क्‍्या- 
क्या सोचती रही | क्या यह संभव होगा कि सब कुछ पहले जैसा हो जायगा ! 
घर के चारो ओर क्‍या कभी फिर सूयमुखी के फूल खिलने लगेंगे, जिनके 
बीज लीडा शहर से लाई थी; क्‍या फिर कभी बच्चे ज़ोर-ज्ञोर से बातें करते 
हुए, मगन होकर, स्कूल को भागेंगे; और जब गर्मियाँ आयेंगी, क्या ज़ीना 
किंडरगाटन में जाएगी, जहाँ जाकर नन्‍्हे-नन्‍्हे बच्चे इतने ख़ुश हो-होकर गाते 
और नाचते थे ! और घर में तब काफ़ी रोटियाँ पर्कंगी, और मिट्टी के कूडों 
में खूब दूध हुआ करेगा, और शाम को सब लोग क्लब जाया करेंगे. 

यह सब कुछ फिर वापिस आयेगा। हाँ, सब बातों के बावजूद, गाँव पर 
तोड़े गये जुल्मों के बावजूद | मिशुट्का अब स्कूलु कभी न जायेगा, मिटिया 
लेवान्युक अब द्ुेतों-खेतों गाता नहीं फिरेगा, श्रोलेना अब अपना ट्रेक्टर-इल 
कभी न चलायेगी, गाँव की. छोकरियाँ अब वास्या क्रावूचुक की तरफ़ आँखें 
मारकर न देखेगीं, लेकिन जीवन अपने गति-पथ पर बढ़ता और सशक्त होता 
हुआ चलता जायगा | ज्यों-ज्यों वर्ण बीतेंगे, गेहूँ की पौध और ऊंची होती 
जाएगी । फलों के जवान पेड़ फलों के भार से और भी अ्रधिक नमते जाएंगे, 
सामूहिक खेतिहरों की गायें बाल्टियों को दूध से ओर भी अधिक भरती जाएँगी 
ओर अधिक से अधिक संख्या में नवयुवक श्रध्ययन के लिए नगरों में पहुँचेंगे ॥ 
केवल एक बात घारण करने की उन्हें आवश्यकता थी-धेय, सहनशक्ति 
ओर हार न मानना, चाहे दुनिया में कुछ हो जांय .. 

मिल मल लाल की-सी आभा घर के अंदर फैल गई | सूय इूब रहा था, 
ओर त्रिपाश्व के सारे विविध रंगों से आकाश को अनुरंजित कर रहा था। 
बफ ने खिड़कियों पर जमकर जो विचित्र पत्तियाँ-ली बना दी थीं, वे गुलाब के 
फूलों की तरह, कि जिनके कोर सुनहरी थे, खिल उठीं। फिर अधेरा जल्दी- 
जल्दी बढ़ने लगा ओर परछाशयाँ गहरी होने लगीं। सूर्यास्त के रंग ज्षितिज 
पर अ्रभी मिटे भी नहीं थे कि चाँद निकल आया, शीतल, बफ़ की चाँदी 
का-सा, ओर अपने दीघ यात्रा-पथ पर बढ़ने लगा। सूर्यास्त की आभा का 
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स्थान चाँदनी ने लिया और भिलमिलाते हुए स्तंभ आकाश की ओर उभर 
उठे, चमचम करते, जमी हुई बफ की तरह स्थिर | लेकिन उस शाम एक 
अमभेद्य अंधकार सबके हृदयों पर छाया हुआ था--अंघकार जो इतना यूता 
ओर गहरा था कि उन्हें अपने किसी भी विपता-काल में ऐसा अनुभव नहीं हआ 
था। सड़क पर कैदियों की माच करने की आवाज़ श्रभी ख़त्म नहीं हुई थी , 
अभी तक केदी इस गाँव से गुज़र रहे थे | वह एक ऐसे प्रेतों का जलूस निकल 
रहा था जिनकी दृडियाँ ही इड्डियाँ दिखाई देती थीं, जिनके राख-से मुदने 
चेहरे बुलार ओर भूख की ज्वाला से तप रहे थे । उनके ज़ी पाँव ब्र॒र्फ़ पर 
खून का निशान छोड़ते जा रहे थे। उनकी भराई हुई आवाज़ जो सुननेवालों 
की पलक नहीं लगने देती थी, अब भी घरों के अंदर प्रतिध्चनित हो उठती 
थी ; 'रोटी !? गहरी थंसी हुई आँखें जिनमें एक विक्षित-ती ज्वाला सुलग रही 
थी, आमवासियों की आँखों की ओर देखती रहीं। जमन रायफलों के कुन्दों की 
गेट उनके दिलों पर पड़ती थीं ओर कैदियों को हाँकनेवाले सिपाहियों का 
चिह्लाना अपने ऊपर वे कोड़े की फटकार की तरह महसूस करते थे । 
बेड़ियाँ पाँवों में थीं और सर पे ज़ालिम तुकमान 
रो रहेथे खून के आँसू हमारे नौजवान !? 
यह किस वक्त की बात है, किस वक्त की बात है यह ! तुर्कों की 
गुलामी--समृद्रों में दूर-दूर तक तुक्कों जहाजों का दौरा - उनके सरों पर लट- 
:कती हुईं तुर्कों की इलाली शमशीर -न, यह बात उस समय की भी नहीं 
जब सूलियों की कतार तेज़िन से कीफ़ तक चली गई थीं ; जिन पर पानपठोक़ी 
ने किसानों को लटकाया था। ओर न वह युक्राइन पर हुए बहुत पुराने, 
बहुत पुराने तातारी हमत्नों की ही घटना थी। उन सब युगों की अपेक्षा, 
जिनके गीत गाये जाते थे और जिनकी याद जनता के हृदय से कश्नी न मिट . 
सकेगी, आन युक्रायना की धरती पर कहीं चौड़ी खून की नदियाँ बह रही. हैं 
और कहीं ऊँची आग की लपटें उठ रही हैं; कहीं अधिक दुःख उमड़ रहा. 
है। नीपर नदी के दोनों किनारों पर आज जो कुछ हो रहा है, क्रिप्त गीत के 
अंदर यह शक्ति होगी कि उस सबका वन कर सके ? जैसे कोई संक्रामक 
रोग फैले, या बाढ आ जाय, या विकट आँधियों का प्रकोप हो, ऐसे घोर 
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दुर्दिन का अंधकार जो देश पर छा गया था, कोन गीत उसका आभास दे 

सकता है ! खून की नदियाँ, फाँसी की थूनियों का चरंचरं होना, बच्चों का 
बिलखना, लाखों ही प्राणों की मृत्यु, सुलगते गाँवों पर धूए की काली लपटों 
की लहर, जहाँ तक दृष्टि जाती है कब्र ही क़ब्ं, ओर रूडी ओर सैकड़ों दूसरे 
नगरों में केम्पों में केंटीले तारों के पीछे कोड़ियों की संख्या में नवयुवकों का 
तड़प-तड़पकर मरना यह सब किस गीत में समा सकेगा ! और कौन गाना 
भी चाहेगा ऐसा भयानक गीत जिसको सुनकर ही मनुष्य का खून जम जाये ! 

प्हीं, गाँव की स्त्रियों ने सड़क पर से शुजरते उन कैदियों के दुःस्वप्न से 
छुटकारा पाने की कोशिश करते हुए सोचा, ऐसे गीत का निर्माण कभी नहीं 
होगा । हम लोग अपनी वाहें चढाकर फ़िर से अपने घरों और मकानों को 
बनाकर खड़ा कर देंगे। हम लोग धरती में बीज डालेंगे, जिससे श्रक्लेर तक 
खेती लहददरा उठेगी, और गेहूँ की फ़तल समुद्र की तरह हवा में कम उठेगी। 
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रक्त से सींची हुई धरती को हम गेहूँ के सोने से, सूरजमुखी की घृप से, फूलों 
से, खिलते हुए उद्यानों की मुस्कराती उज्बलता से, नीले पट्सन के फूलों और 
ऊँचे-ऊँचे सन के जंगलों से पाठ देंगे--ताकि कृष्ण॒सागर में गिरनेवाली नदियों 
के तट पर कहीं भी, जमनों का कोई भी चिह्न अवशेष न रह जाय | 

गाँव दिल डुबा देनेवाली अशांत निद्रा में लीन हो गया, जिसमें श्राँखों 
को कोई आराम, दिल को कोई चैन, कोई शांति नहीं मिलती । बार-बार 
मास्युचिखा अपने बच्चों को उठ-उठकर देखती रही | 

बेटे, बेटे... 

वह भय से चोंककर उठ गया। क्या हुआ !? 

जाग रे! मालूम होता है बहुत बुरे-बुरे सपने देख रहा है |? 

भावहीन आँखो से, उसने अपनी माँ की तरफ़ देखा और फिर दूसरी 
करवट लेकर तुरंत नींद में दूब गया । और दुःस्वप्तन फिर उसे परेशान करने 
लगे ; वे उसकी छाती पर बोक बनकेर उसे यातना दे रहे थे | 

बान्युचिस्ता करवट बदलते हुए कराही | उसका सारा शरीर दर्द करं रहा 
था ओर पेट में भी दर्द की मसोस थी । लेकिन उसकी आँखों की नींद इस 
कारण नहीं खो गई थी; वह एक हडुहा चेहरा था जिसकी दाढ़ी: मुददत से 
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हीं बनी थी, वे खन-भरे चीथड़े की पद्टी के नीचे जलती हुईं आँखें थीं; 
जो इसका कारण थीं | 
एक ग्रोखाच को छोड़कर किसी ज़मानती कैदी की आँख नहीं लगी। 
अपनी हठ और निराशा लिये मलाशा बराबर अपने विचारों का जाल बुनती 
जा रही थी | एक और दिन आया और चला गया, किंतु कोई परिवतन नहीं 
भ्राया था। रूखे होंठ, जिस पर प्यास की अधिकता के कारण पपड़ियाँ जम 
आई थीं; और उप्तकी आँखों के आगे वही दिन ! हाँ, हाँ, ज़रूर वह बात हो 
गई थी ...यहीं इस गाँव .में घटनाएँ घट रही थीं, लोग जी रहे थे और, मर रहे 
थे--दिन में सड़क पर से गोलियाँ चलने की आवाज आई थी, और जमन 
अकारण कभी गोली नहीं चलाते--लोग जान से मारे गये थे, लेकिन वह, 
वह अभी तक जीवित थी। वह जीवित थी, मजबूत लट्ठ की दीवारों के पीछे 
बैठी हुईं, ,अपने अंदर उस जमन पिंड, उस जन पिल्ले, को पाल 
रही थी । 
येवडाकिम ने एक आह भरी और दीवार के पास अपने स्थान पर ज़रा- 
सा और छुढ़क गया । 
“(तुम सो नहीं सके १? 
थन...मुझे सोने को इच्छा नहीं हो रही है. ..और फिर यहाँ सोया भी 
बहुत नहीं जा सकता...देखता हूँ ठ॒म्दारी भी आँख नहीं लग सको 
मैं देर से हैरान होकर यही सोचती रही हूँ कि वे किसे गोलियों का 
निशाना बना रहे होंगे ! अ्रभी यहीं पास में गोलियाँ चली थीं 
'तुम सही-सद्दी नहीं कह सकतीं पास में चली थीं कि दूर ...दीवार की 
बजह से वैसा लग सकता है। मुझे! तो नहीं लगता कि वह गिरजे के दूश्री 
तरफ़ से कोई बहुत पास होगा ।* 
“कौन जाने... 
'वाहर निकलने के बाद हम लोगों को मालूम दो जायगा,! धीरे से 
ओवल्गा पलान्चुक बोली 
'ज़रूर-ज़रूर,? चेचोरिखा ने हामी भरी | 
प्रत्यक्ष था कि वह लड़की किसी से यह सुनने के लिए बहुत ही उत्सुक 
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थी कि वे सचमुच इस क़ेद से बाहर निकल सकेंगे, कि जमन टुकड़ी द्वारा 
वे लोग गोली से उड़ाए जाने के लिए चोराहे पर नहीं ले जाये जायेगे, बल्कि 
ये लोग बाहर निकलकर जाएँगे मुक्ति की आर, ऋपने गाँव की ओर, जहाँ वे 
श्राज़ाद लोगों की तरह आज़ाद लोगों के साथ बातचीत करेंगे। उसने एक 
आह भरी | 

धुम्हें चाहिए, कोई क्रिस्सा सुनाओ, दादा, क्योंकि जो कुछ भी हो, हमें 
नींद नहीं आ सकती । इससे समय और आसानी से कट जायेगा ।? 

क्या किस्सा सुनाऊ ?? उसने सोचते हुए कह्य । 'कुछ भी हो, क़िस्सा- 
कहानी उछुनाने को मेरी तबीभ्रत नहीं कर रही हे ...? 

'तो फिर गीत ही सुनाओं,? ओल्‍्गा ने कहा । 

ध्यान कहाँ है तुम्शरा ! यह अच्छी सूकी ! गाना और यहाँ ?? 

क्‍यों नहीं ? धीरे-धीरे गाओ ! वे लोग सुन थोड़े सकेंगे |? 

अपना श्वेत सिर उसने सीधा किया | 

अच्छी बात है, ता फिर सुनाऊँगा में ... एक गीत, एक पुराना गीत, जो 
मेरे दादा मुझे सुनाया करते थे और उन्होंने उसे अपने दादा से सुना था। 
यह बहुत पुराना, बहुत पुराना गीत है, इतना ही पुराना है जितना पुराना 
ख़ुद युक्रायना देश : द 

सच को दुनिया कहीं नहीं, रे, सच की दुनिया कहीं नहीं ! 

झूठ बना है हकिम सवका--सचकी दुनिया कहीं नहीं ! 

जीना चाहो जो लेकर सच का सुन्दर आधार, 

सच की ढाज्ञ बनानी होगी, ओ सच की तलवार, 

सच काहि मोर्चा होगा--वर्ना सच की दुनिया कहीं नहीं ! 

'लेकिन मुझसे इसको गाते नहीं बन रहा है | उस बहुत पुराने जमाने में 
लोग इसे बन्दूरा के साज पर गाया करते थे | 

“ओ्ोह, गा दो इसे ! बन्दूरा के बेर ही सही ...इससे इतना उदास-उदास- 
सा नहों लगेगा ...' 

अपने सम्बल में हो मंगल, हे सबके करतार ! 

सच ही अपना मोर्चा, वर्ना सच की दुनिया कीं नहीं ! 
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“अपने संबल में हो मंगल, दे सबके करतार ! सच ही है अपना मोर्चा 
चेचोरिखा ने धीमे स्वर में दुह्राया । 

काँपती आवाज में बूढ़े ने बीते हुए ज़माने का गीत सुनाया, जोकि 
'पराधीन जनता का गीत था जो कड्ु दिवसों के नेराश्य और अनन्‍्धकार श्र 
लिखा गया था |. श्राँसुओं से भीगी रातों के अन्धकार में लिखा गया था 

[सता ओर आतंक के युगों में | एक भूला हुआ गीत निःस्वर हो चुका था 

खो चुका था, स्वाधीन युक्रायना में जब सूयंमुखी के फूल खिल आये थे और 
नये जीवन के नये गीतः बन गये थे, उन दिनों वह खो चुका था। « 

लेकिन आज इस गाँव के अन्दर जहाँ सोलह साल का एक लड़का फाँसी 
पर झूल रहा था, जहाँ नाले में मुर्द यों ही पड़े हुए थे, जहाँ नदी की लहरें 
बफ़ के नीचे-नीचे एक स्त्री का शव बहा ले गई थीं, जहाँ मत्यु ने सब मकानों 
के ऊपर अपना जाल बुऩ दिया था, वहाँ इस तंग कमरे के अन्धकार में, उस 
पुराने गीत के स्वर उसी विलाप से भरकर तड़प उठे, उस्ती दु:ख से भरकर, 
जो सैकड़ों वर्षों तक उसमें समाता गया था | क्‍ 

अपने संबल में हो मंगल, है सबके आधार ! 

सच ही अपना मोर्चा वर्ना सच की दुनिया कहीं नहीं !' 

येवडोकिम का स्वर मद्धिम हो गया। वे सब ऊंघने लगे, उनके थके हुए. 
सिर हिलते-हिलते ओर भ्रुकते हुए और भी भुकते चले गये | 

९ 

फेडोसिया क्रावचुक एकाश्क चौंककर उठी, मानों किसी ने उसे कऋकमभोर 
दिया हो । वह अपने बिस्तर से उठकर बेठ गई। उसका हृदय इतनी ज़ोर 
ज़ोर से धक् धक कर रहा था मानो अब फट ही जायेगा। उसने साँस अन्दर 
खींची ओर कान लगाकर सुनने लगी । 

किस बात ने उसे जगा दिया था ! और कब उसे नींद आ गईं ! वह 
सोच रही थी कि नींद उसकी आँखों में अब आयेगी ही नहीं, और तभी 
एकाएक वह नींद में बेसुध हो गई | किसी चीज ने उसे गद्दरी निद्रा. से चौंका 
दिया था | वह क्या था ! 5 

यह नहीं कि कोई- दरवाजा खटखटा रहा था। सब ओर एकदम मौन 
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छाया हुआ था | यहाँ तक कि सोये हुए जमन अफ़सर का खुर्रादा भी 
. आज रात्रि का सन्नाटा तोड़ने के लिए नहीं था। प्रत्यक्षतः वनर आज अपने 
दफ़्तर में देर तक काम करता रह गया था, जैसा कि वह अक्सर रह जाता 

था, और अभी तक वापिस नहीं आ्राया था। जो हो, वह आप से आप नहीं 
जग उठी थी | किसी चीज ने उसे जगाया था, किसी चीज ने सहसा उसकी 
नींद तोड़ दी थी। जमी तो उसका दिल इतने ज़ोर से धकु-पक्क्‌ कर 
रहा था। 

वह बिस्तर में फिर नहीं लेटी, बल्कि ध्यान से कान लगाकर सुनने 
लगी | घर के अन्दर और बाहर पूर्ण नीरवता थी | हवा शाम को चलकर 
थम गई थी। इस समय फिर आसमान स्वच्छु हों गया था। चाँद अपने 
इन्द्रधनुषी मण्डल में घिरा हुआ तैरता जा रहा था और फ़श पर खिड़की के: 
चोखटे की परछाई साफ़-साफ़ पड़ रदह्दी थी। खिड़की के शीशे की उज्ज्वल प्रष्ठ- 
भूमि पर चितकबरा जरैनियम का फूल बिलकुल काला दिखाई दे रहा था । 

सहसा खिड़की के बाहर खड़का हुआ । एक आवाज़--जैसे कोई दबी 
हुई कराह ; एक भराई चीज़ जो निकलते ही सहसा रुक गई, गले में से 
निकलने के पहले ही वहीं-की-वहीं दवा दी गई। फ्रेडोसिया कूदकर बिस्तर से 
उतरी ओर बड़े दरवाजे के कमरे तक नंगे पैर दौड़ी हुईं गई। काँपती 
उंगलिये से उसने चय्खनी को टटोला, लेकिन उसे खुला पाया | ज़ाहिर था 
कि वनर सचमुच अभी तक लौटकर नहीं आया था। वह आने के बाद 
चटकनी को अच्छी तरह बन्द करना कभी नहीं मूलता था। 

उसने दरवाज़े की चटकनी को खोला। काली छायाएं इधर-से-उधर 
तेज़-तेज़ चल रही थीं | 

“धर कोन है !? 

प्रश्न करनेवाली वह नहीं थी। वह जानती थी वहाँ कौन है ; उसी 
छण से वह जानती थी जब वह चौंककर जगी थी और घुड़दौड़ की सी तेज्ञी 
से धक-धक करते हुए अपने हृदय को हाथ से थामा था। 

में हूँ--इस घर में काम करनेवाली? उसने धीमे स्वर में उत्तर दिया।,. 
“चुपके-चुपके आओ, जवानो, वह यहाँ नहीं है. . .? 
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वे बड़े दरवाज़ेवाले कमरे में आ भी चुके थे । उसने ठिगने स्काउट को 
पहचान लिया । 

वह अभी तक वापिस नहीं आया हे। वह ज़रूर दफ़्तर ही में होगा |? 

तो फिर, हमारे लिए. अन्दर जाने की कोई ज़रूरत नहीं है। आओ 
चलो, साथियो, कमांडेंट के दफ़्तर को चले । द 

'रुको, ज़रा रुको !? फ़ेंडोसिया सहसा बोल उठी | वह स्त्री तो है यहाँ !? 

'कौन सत््री ? कमांडर ने पूछा । 

“जमंनी की रखेल ।? | 

अच्छा, वह ! हमें स्त्रियों की मंकट में अभी नहीं पड़ता है। हम कल 
फ़ेसला कर लेंगे कि उस स्त्री का क्या करना चाहिर |? 

“वह जमन नहीं , वह हमी लोगों में से एक दे? फेडोसिया ने हृढ़ स्वर 
में कहा । 

ऐसो बात है ! फिर तो यह सवाल ही दूसरा है। किधर है वह ? 

“अपने कमरे में सो रही है |? 

लेफ़्टिनेंट ने अपना चेहरा रूखा बनाया | 

“अच्छा, ज़रा उसे देख लेना चाहिए। कया ठुम हमें किसी तरह की 
रोशनी दिखा सकती हो ?? 

'संतरी देख लेगा ।? | * 

“अब कोई संतरी यहाँ नहीं रह गया है, मा |? 

अ्रचछी बात है, तो फिर, मैं लम्प जला दू गी ।! 

काँपते हाथों से उसने दियासलाई की टोह की | 

ये आ गये थे। आखिरकार इतने दिनों बाद वे आ गये थे ! 

ठिगने स्काउट ने उसे दियासलाई का एक “बक्स दिया। उसने लैम्प 
जलाया ओर बत्ती ऊँची कर दी । 

“हमारे पाँच आदमी कमांडेंट के दफ़्तर में बन्दी हैं, ज़मानती...? 

“चिंता मत करो, मा, हमारे आदमी वहाँ पहले ही पहुँच चुके हैं । वे 
उन्हें आज़ाद कर देंगे। हम तो कर्मांडंट को बिना किसी अधिक ऋभट के 
पा लेना चाहते थे... .? 
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मजबूरी है, वह आज यहाँ आया ही नहीं। मालूम होता है कि आज 
दफ़्तरवालों का काम ज़्यादा बढ गया है |? 

बड़ी एहतियात से, कि कहीं आवाज़ न हो, उसने दरवाज्ञ को धीरे से 
खोला | लाल सेनिक अपने भारी जूतों के क़दम बहुत धीरे-धीरे रखने की 
कोशिश करते हुए उसके पीछे-पीछे चले । फ्रेडोसिया ने लैम्प को ऊँचा किया 
ताकि बिस्तर पर रोशनी पढ़े। 

पुस्या जग पड़ी ओर यह सोचते हुए कि कुट आ गया है, कुछ नींद के 
स्वर में छुड़बुड़ाई | लेकिन उसे कोई उत्तर नहीं मिला और उसने अपना झुँह 
फेरा ओर चेहरे पर से बालों को पीछे किया । 

लेफ्टिनेंट ने अचानक फ़ेडोविया के हाथ से लैम्प छीन लिया ओर बिस्तर 
की तरफ़ क़ृदम बढ़ाये । 

यह कौन है ?”? उसने एक भीषण स्वर में पूछा । 

“कमांडेंट को रखेल, हमारे ही देश की एक शहराती औरत?, फ़रेडोसिया 
ने ब्योरा दिया । 

पूस्वा, भय-आतंकित, स्थिर-दृष्टि से उस मनुष्य की ओर देखती रही 
जो लैम्प लिये उसके सामने खड़ा था | उसकी रात की नीली पोशाक एक 

कन्धे पर से खिसक गईं थी, जिसके अन्दर से उसका छोटा-सा कुच दिखाई 

दे रह्य था। उसने अपने पाँवों को इकट्ठा कर लिया और एक अचेतन क्रिया 
वश अनजाने ढंग से बिस्तर के एक कोने की तरफ़ खिसकती गई मानो कि 
वह छिप जाना चाहती थी, मानों दीवार की किसी दरार में समा जाना 
चाहती थी । लेफ़्टिनेंट काँपने लगा। पुस्या के लाल, लाख के रंग से रंगे 
हुए नाखून लम्प की रोशनी में चमक रहे थे ओर एक क्षण के लिए उसके 
तिकोने दाँत होंठों के बीच में सफ़द कागज की तरह चमक उठे | 

'सेरयोज़ा !. . .? 

हवा में एक पत्ती की कम्पन से भी हलका वह स्वर था, लेकिन सेरयोजा ने 
उसके होंठों की गति से श्रपना नाम सुन--या पढ़--लिया । उसका काँपना 
बंद नहीं हुआ । उसने अपना एक छोटा-सा नाजुक दाथ, मानो उसकी ढाल 
बनाकर वह अपनी रक्षा करना चाहती हो, उठाया--एक हाथ कि जिसके 
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नाखून खून में इबे हुए मालूम होते थे | उसकी गोल-गोल आँखों के अंदर से 
भय राँक रहा था। बिस्तर का क्षेत्र उसको बहुत विशाल जान पड़ा, जिसके 
एक कोने में वह दुबकी बैठी थी, जैसे कोई गुड़िया हो ; उसका नंगा कुच 
नीले रेशमी वस्त्र के अंदर से फाँक रहा था ; उसके नन्हे-नन्हे पाँव रात की 
पोशाक के दामन के नीचे सिकुड़े हुए थे । 

बाहर कहीं से एक फ़ायर की आवाज आई | 

“यह कमांडेंट के आफ़िस की तरफ़ हुई है,? फ़ेडोसिया बोली । 

लेकिन उसी क्षण एक गोली की आवाज दूसरी दिशा से भी आई और 
फिर एक तीसरी दिशा से | ओर अब सब तरफ़ से गोलियाँ चलने की आवाजें 
आने लगीं | | 

'सरगेई ने अपना रिवालूवर ऊंचा किया | वह अपनी पलक का एक बाल 
भी हिलाये बिना उन काली-काली आँखों से आँखें मिलाये हुए एक- 
टक देखता रहा | गोली की एक ज़ोर की आवाज हुईं। ऐंठन लिये हुए, 
एक कंपकयो-सी पुस्या के शरीर में दौड़ गई। उसके होंठ खुल गये-- 
नोकीले दाँतों के त्रिकोण कलकाने के लिए। उसकी गोल-गोल आँखें ओर 
भी गोल होकर खुल गई । इसके बाद, शीशे की-सी चमक पाकर वे स्थिर 
रह गई । ह 

“कमांडेंट के दफ़्तर की तरफ चलो !? सरगेई ने आदेश दिया और चौखट 
पर ठोकर खाते और रसोई की बाल्टियों से उलभकर निकलते हुए वे सड़क 
पर पहुँच गये, जहाँ खूब तेज चाँदनी छिंयकी हुई थी । 

गाँव में जोरों से लड़ाई शुरू हो गई थी | पहला फ़ायर जो उन्होंने घर के 
अंदर से सुना था, सैनिक जाव्यास का था, जो उस पार्टी में था, जिसे शत्र के 
तोपखाने पर अधिकार कर लेने का आदेश मिला था। 

जिस समय सरगेई और उसके साथी दबे पाँव फेडोसिया के घर की तरफ़ 
आ रहे थे, ताकि कमांडेंट पर सोते में ही क़ाबू पा ले, दूसरी पार्टी धीरे-धीरे 
ढडुआँ पहाड़ी से चढ़कर . ग्रिझाघर की तरफ पहुँच रही थी। आराम 
उज्ज्वल बच्त्रप हने, नालों में से होते हुए मकानों की छाया में बफ परे घिसट- 
घिसटकर चल रहे थे। आगे-आगे सामने की ओर दृष्टि खूब ध्यान से जमाये 


श्ष्प 


हुए सार्जट सेरड्यूक चल रहा था। इस तरह से बिना शत्र को पत्ता दिये ये लोग 
ठीक तोपखाने के पास तक पहुँच ४ाये थे। तोपों के काले-काले मुंह बफ की 
प्रष्ठभमि पर साफ़ दीख रहे थे। रंग-रंगकर चलनेवाले इन लोगों के सिर के 
ऊपर तोपों के मौन भीमकाय मुख खोले हुए एक कतार में चले गये थे | तीन 
सिपाही तोपों के पास बैठे हुए घीमे-धीमे बातें कर रद्दे थे। एक संवरी तोपों 
की कतार के बराबर चलकर पहरा दे रहा था। कड़ा जमा हुआ बफ़ उसके 
जूतों के नीचे कचर-मचर होता था । 

सेरड्यूक साँस रोककर प्रतीक्षा करता रह | ठीक खाई के पास पहुँचकर 
संतरी मुड़ा | सारजेंट ने उसकी तंग कमर और सिर के ऊपर निकली हुई किचे 
को देखा | बिना कोई शब्द किये वह खाई से निकला ओर जमन की तरफ़ 
लपका | वे दोनों साथ-साथ बफ़ पर कलाबाज़ी खाकर आ रहे | इससे पहले 
कि वह कोई आवाज़ निकालें, तोपों के पास बेंठे सैनिकों ने अपने साथी 
का सहसा गायब हो जाना ताड़ लिया था | 

“ही | उधर हँस [? घबराहट के साथ उनमें से एक बोला। ठीक उसी 
समय एक लाल सैनिक का पाँव सूखी लकड़ी पर पड़ गया। वह विश्वास- 
घातिनी टहनी कुड़कुड़ा उठी । बिना किसी आदेश की प्रतीक्षा के तोपचयों 
ने अपनी रायफले उसी दिशा में मोड़ लीं। यही वह क्षण था जब जाव्यास 
अपने को रोक ने सका ओर अपने सबसे नजदीकवाले शत्र पर फायर कर 
बठा। जमन मुह के बल्ल गिरा। उसके बाद घटनाएं इतनी तेज्ञो से घंटी 
कि वे स्वयं अवाक रह गये | तोपों के पास एक भी रक्षक नहीं और तोपें 
आक्रमणकारियों के हाथ में थीं। उसी समय गोलियों की आवाज सड़क 
के उस तरफ़ से आई, जिधर, नक़्शे के अनुसार, जमनों का सदर- 
'दफ़्तर था | 

दोहरी मार्च साथियो !! सरडयूक ने आदेश दिया, लेकिन वे शब्द 
उसके पुंह से निकले हवी थे कि सामने कछु काली छायाए आ पढ़ी | 

जमन लोग शायद समभझ गये थे कि आक्रमणकारी संख्या में थोड़े हैं | 
ओर इसलिए बिना किसी चीज की आड़ लिये, बल्कि बिना भुके हुए दोड़े 
चले आ रहे थे। गोलियों की पड़ा-पड़ बौछार होने लगी ओर सेरड्यूक 
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घुटनों के बल गिरा ओर उसी क्षण उसके दाहिने पैर में ददं की टीस एक 
तेज़ भाले की तरह उसे छेदने लगी । हे 

क्या हुआ !? 

“कुछ नहीं | चले आओ अण्ने निशाने पर साथियो, फ़ायर करो !? 

दौड़ती हुई छायाओं में से एक गिर पड़ा, लेकिन इससे पौरों का साइस 
मंद नहीं हुआ । उन सबों के पास मशीनगरनें थीं, ओर तड़ातड़ गोलियों की 
बौछार जारी थी | 

लेट जाओ जमीन पर से फ़ायर करो !...? 

उन्होंने तोपों की आड़ ले ली ओर उन काली छायाओं का निशाना बनाने 
लगे जो बफ़ की सफ़ेदी में साफ़ दिखाई दे रही थीं। सरड्यक निशाना ठीक 
साध कर लगाता जाता था ताकि कोई कास्तूस व्यर्थ न जाय। उसे सहसा 
अपना चेहरा भयानक रूप से ठंडा होता हुआ महसूस हुआ और उसने 
सोचा कि यह ज़रूर उसकी टामीगन का कुन्दा होगा। उसका माथा और नाक 
ठंड से जमते जा रहे थे और उसके गाल ठिद्ठरकर सुन्न हो गये थे | 

बह अपनी रायफल में कारतूस भर ही रहा था कि उसने बफ़ में नीचे की 
तरफ़ देखा तो वहाँ एक बड़ा-सा काला-काला तरल पदार्थ ! 

“उन्हें मज़ा चखाओ ! जवानो ! गोलियों की बोछार करो- !? 

वह गीला गड़ढा-सा कया था, जिसमें उसने घुटने टेक रखे थे? घुटने 
पर उसकी बिरजिस उसमें तर हो गई थी, और ऐसे बफ़े और .प्राले में 
यह बड़ी चकित करनेवाली बात थी मानों किसी ने वहाँ. पानी बिखेर 
दिया हो । 

जमन लोग अब चौराहे के दूसरी तरफ़ को, सड़क के बराबरवाली खाई 
में पढ़े हुए थे, और लगातार फ़ायर करते जा रहे थे। सेरड्यूक बफ के जिस 
एक ढेर के पीछे अपना सिर छिपाये हुए था, उसने सिर उठाकर देखा और 
परिस्थिति का अंदाज़ा लिया । इस प्रकार तोपों के पीछे से खाई की ओर ओर 
खाई की तरफ़ से तोपों की ओर यह फ्रायरिंग न जाने कब तक चलती रहे | 
इस बीच सारे गाँव में गोलियाँ चलना शुरू हो गई थीं। उसकी पाँच आद- 
मिथों की गोली ओर वह खुद उधर बड़ा काम कर सकते थे | 
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अच्छा, जवानो, यहाँ इतनी देर तक हम इस बेवकूफी में क्‍यों पड़े रहे ! 
हुर्र ! स्वदेश ओर स्टालिन के नाम पर !? 

वे सब कूदकर बढ़े मानो सब एक आदमी हों । भ्रुके-छुके वे दोड़े और 
मशीनगनों और आटोमेटिक रायफल की पट-पट के साथ धावा बोल दिया, 
उनकी किरचें, डंक की तरह उनके आगे निकली हुई थीं। कुछ ही छरणों में 
वे खाई के मुँह पर पहुँच गये ओर भौचक्क्के जमंनों के ऊपर कूद पड़े जिन्हें 
यह सोचने का भी अवसर नहीं मिला कि यह कया हो गया। जो कुछ उनके 
पास थर, उससे जमनों की पूरी-पूरी ख़ातिर की । सड़क-किनारे की खाई ठंडी 
हो गई | जसनों के शव बफ़ पर काले-काले धब्बों की तरह पड़े हुए थे, और 
विचित्र रूप से बहुत छोटे, दुबके हुए-से ओर गंदे लग रहे थे । 
“अब किधर को £ जाव्यास ने हाँफते हुए पूछा । 
लेकिन सेरडयूक ने उत्तर नहीं दिया | लोगों ने आश्चय से मुड़कर देखा । 
साथी सेरड्यूक, तुम कहाँ हो !? 
क्या हो गया £? सरब्युक के दोह्त हलके भूरे बालोंवाले अलेक्सेई ने पूछा | 
“(वह हमारे साथ-साथ दौड़कर आया था या नहीं ?? 
पागल हो गये हो क्या ? निश्चय ही वह आया था !? 
(फिर कहाँ है वह ?? 
यह है ! यह पड़ा है यहाँ !? वान्या, जो टोली में सबसे नौजवान था, 
ए#ाएक चिल्ला उठा। 

अलेक्सेई दौड़कर उस जगह गया | । 

सरडयूक तोपों और सड़क की खाई के रास्ते के बीच में पड़ा हुआ था, 
उसकी बाहें फेन्नी हुईं थीं, उउका एक हाथ मज़बूती से रायफल को पकड़े हुए था | 

क्या हुआ है ?? वान्या ने भराई आवाज़ में पूछा । 

अलेक्सेई ने बफ़ के ऊपर क्रुककर देखा | 

बहुत-सा खून वहाँ 'इकट्ठा हो गया था, और तोपों से लेकर उस स्थान 
तक जहाँ उस साथी ने प्राण दिये थे, खून की एक लकीर चाँदनी में साफ 
दिखाई दे रही थी । 

“'चोट किस जगह लगी ?? 
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के है ५ | 
: चुपचाप अलेक्सेई ने इशारे से बताया। पेर और जाँध का एक भाग 


शेष पाँव से समकोण बनाता हुआ पड़ा था । उस जगह की बफ पर काला- 
काला खून बहुत-सा इकट्ठा हो गया था | 

“उसने श्रपना पाँव गोली से उड़ा दिया था जैसे कोई छुरे से काट लेता है. . .? 

'सोचो तो सही, और उस हालत में उसका उस तरह दौड़ना !... 

अब सोचने का समय नहीं है। हमें कर्मांडेंट के दफ़्तर को जाना 
चाहिए। मालूम होता है |क वहाँ दुश्मनों की काफ़ी खातिर की जा रही है ॥! 

जल्दी से वे अलेक्सेई के पीछे चले । पाला उनकी खाल को नखोत 
रहा था, उनके लिए, साँस लेना मुश्किल कर रह्य था | 

जब पहली फायर हुई, उस वक्त कप्तान वनेर अपने आफ़िस में फौजी चार- 
पाई पर पड़ा सो रहा था। उसे सदरदफ्तर से टेलिफोन की एक काल? का 
इंतज़ार था ओर इसलिए, - वह घर नहीं जा सका था। वह अपनी पूरी वर्दी 
पहने. हुए, ही लेट गया था ओर ऊपर से अपना भारी ओवरकोट डाल लिया 
था । फेल्डवाबेल दूसरी दीवार के बराबर- गहरी नींद में सो रह था और बरा- 
बर के कमरे में सैनिक हमेशा की तरह एक साथ गुड़ी-मुड़ी होकर पड़े सो रहे 
थे | कप्तान बहुत देर तक प्रतीक्षा करता रहा, लेकिन ठेलिफोन की घंटी नहीं 
बजी । बराबर के मिले हुए. कमरे की खुसरपुसर से ओर फेल्डवाबेल के खुर्राटि 
से भी उसको चिढ़ पैदा हो रही थी | पलंग भी कड़ा था और उस पर आराम 
.. नहीं मिल रहा था। आप्िरकार उंसको नींद आ ही गई | फायर की आवाज़ 
: से उसकी आँख खुल गई । ु 
....._ थाँव,में फिर कोई बाहर निकला है? उसने मुँह बनाकर सोचा | जर्मनों 


. के आदेशों की प्रभावहीनता का यह नया प्रमाण पाकर वह क्रोध से भर उठा। 


हु 


लेकिन क़रीब एकदम उसके बाद ही दूसरी और तौसरी गोली की आवाज़ 


आई | कप्तान पलंग से उछुलकर खड़ा हो गया | 
'ज्ञाउस, उठ खड़े ही [? 
फ़ेल्डवाबेल पहले ही उठ खड़ा हुआ था। उसकी नींद एक पल में हवा 


हो गई थी | खिड़की के बाहर बफ़ की कुचरसुचर होने की आवाज़ हो रही 


थी ओर जमन सैनिकों की एक टोली*“ने कमरे में आकर भीड़ कर दी । 
श्र 


गाँव में बोलशेविक आ गये हैं !? 

दरवाज़ों की चटकनी लगाओ ! रोशनी बुका दो !? वनर ने हुक्म दिया 
ओर वे भारी चिठकनी को चढ़ाने और भारी लट्टों को दरवाज़ों पर श्रड़ाने के 
के लिए दौड़े । 

जिस कमरे में टेलिफ़ोन की घंणी लट्कती थी, वह सबसे बड़ा था और 
रक्ात्मक कारवाई के सबसे अधिक उपयुक्त था। हालाँकि व्नर के दिमाग में 
यह बात कभी नहीं आई थी कि हमले से कभो हस कमरे की रक्षा भो करनी 
होगी, लेकिन सब इंतज़ाम उसने तैयार कर रखा था। मोटे तख्तों के दरवाज़ों 
पर उसने लोहे की चादर चढ़वा दी थीं ओर ऊपर से सलाख़े लगवाकर उन्हें 
और भी मज़बूत कर दिया था | दीबारे मज़बूत लट्टों की थों ओर खिड़कियों 
में भारी शब्स थे। इमारत पुरानी थी श्रीर असल में गोदाम या अनाज 
की बखार के लिए बनाई गई थी | जिस हिस्से में सैनिक सोते थे और जहाँ 
ज़मानती लोग कद थे वह हिस्से इसमें बाद में बढ़ाये गये थे, जब कि यह 
इमारत आम-सोवियत, आम-क्लब और ग्राम-पुस्तकालय के तौर पर काम में ली 
जाने लगी थी। दीवारें अपेक्षाकृत पतली थीं और दरवाज़ों के कुण्डे और 
ताले मामूली । 

लेकिन यह कमरा तो बिलकुल एक किले की तरह था | 

“दीवारों के सूराख़ खोल दो |? 

पल्ल भर में उन्होंने दीवार के बराबर-बराबर लगे हुए लट्ट को हृठा दिया 
और सूराख़ खुल गये। इसके आस-पास रेत-भरे बोरे रखे थे और पतली 
ट्रेंचें खुद फ़श में भी खोद दी गई थीं । सैनिक पेट के बल जम गये | ठंडी 
हवा सूराख़ों में से कमरे के अन्दर आने लगी जिससे भाप के बादल पैदा 
होते थे | रायफ़ले भू कने लगीं । 

सदर दफ़्तर को फ़ोन करो, जल्दी करो ! अभी ![--ये लोग छापेमार हैं 
क्या ? एक हाँफते हुए संतरी से जो सशीनगन में कारतूसों की पेटी चढ़ा 
. रहा था, वनर ने पूछा | 
... “नहीं, बाक़ाबदा फ्रौजी !? 
. बहुत-से ईं !? 
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मैं जानता नहीं, वे सब तरफ़ से चढ़ आये हैं |? 
बनर ने बुड़बुड़ाकर लानत भेजी । 
'टटेलिफ़ोंन को मिलाओ !? 
हर-कापितान, टेलिफ़ोन बेकार हो गया है ? 
बनर मेज़ की दूसरी तरफ़ को कुक गया और व्यथ टेलिफ़ोन की मुहानी 
में चीख़ता रद्य, फिर मौन बाक्स पर अपनी मुद्ठी पठककर मारी। टेलिफ़ोन 
बेकार हो गया था | 
“उन्होंने सिलसिला काट दिया है! जहन्नुमियों ने !? । 
उफनते हुए. क्रोध में उसका एक ज़ोर का मुंका उस बेकार बाक्स पर 
आकर पड़ा । टेलिफोन की मशीन खड़खड़ाकर फ़श पर गिर पड़ी । ठोकर 
मारकर उसने उसको कमरे के कोने में पहुँचा दिया । 
“हम अपने आप इंतज़ाम कर लेंगे ! मज़बूती से जम जाओ !? 
सड़क पर फ़ायरिंग धड़ाधड़ शुरू हो गई और मोटी दीवार पर गोलियाँ 
बरसने लगीं । पास के कमरे के दरवाज़े के ऊपर रायफल के कुन्दे की चोटों 
की आवाज़ आ रही थी, लेकिन दरवाज्ञे पर उसका कुछ असर नहीं 
हो रहा था। 
कुन्दे मारे जाओ !? कान ने बुड़बुड़ाकर कहा । वह दरवाज़े की मज़ 
बूती से आश्वस्त था । 
ह >< >< >्‌ ह 
कमांडेंट के दफ़्तर की तरफ़ हमले का संचालन लेफ्टिनेंट शालोब कर 
रहा था, । जब तोपज़ाने पर कब्ज़ा करनेवाली ढुकड़ी स्थल पर पहुँची तो 
उसके आदमी अभी-अभी पहला दरवाज़ा तोड़ने में सफल हुए थे । 
सेरड्यूक कहाँ है १? 
'सेरड्यक मारा गया। तोपख़ाने पर अधिकार हो गया है ।! , 
पहल्ने कमरे में उन्होंने सेनिकों की चारपाइ्याँ और दूसरी चीज़ें उलदी 
पुलटी बिखरी हुई देखीं लेकिन एक भी प्राणी वहाँ नहीं मिला। . ह 
मालूम होता है कि इन चूहों की आँख खुल गई थी और अब वे दूसरे 
कमरे में घुस गये हैं। हम धूञ्राँ पिलाकर वहाँ से उन्हें अभी बाहर करते हैं...” 
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बाहर आओ, सब कोई ! हम लोग बाहर से हमला करेंगे !? 

उन्होंने चारों तरफ़ फैलकर फ़ोरन उसको पेर लिया लेकिन जल्द ही 
उन्हें अनुभव हो गया कि यद्द तो एक किले की तरह सुदृढ़ है। मज़बूत लट्टों 
पर गोलियों का कोई असर नहीं होता था । उसके बकल तो उधड़कर ज़रूर 
उड़ते थे, लेकिन कुल दीवार वैसी की वैसी अट्टट खड़ी रहती थी | मशीनगनें 
क्रोध से भोंक रही थीं। दीवार के सूराख़ों में से नीली ओर लाल शोले जल्दी- 
जल्दी जल-बुक रहे थे | इस घर के अ्रन्दर से मौत बरस रही थी। 
। “उन्हें अपने कारतूसों की रत्ती-भर पर्वा नहीं?! शालोव ने फुसफुसा- 

कर कहा । 

'ऐसा दिखता है कि अपनी हिफ़ाजत के लिए ये लोग पहले से तैयार 
थे, साथी लेफ़िस्नेंट, . .? 

सारे गाँव में गोलियाँ चल रही थीं। ज़ाहिर था कि अलग-अलग ठुक- 
ढ़ियों ने जमनों की अज़्ग-अलग चौकियों को घेर लिया था। लेकिन इस घर 
से निकलनेवाले शोर ने और सब आवाज़ों को दबा दिया था । 

अच्छा जवानों, हमें इस क्रिस्से को पूरा कर ही देना होगा। हमें सुबद दोने 
से पहले-पहले इस पर कृव्जा कर लेना है। हमें अब यहाँ फ़जूल बहुत देर करते 
हुए खड़े नहों रहना चाहिए । हो सकता है कि अचानक उनका कोई दस्ता 
सुबह को यहाँ आ जाय, ओर फिर यह सब खेल ख़त्म हो जायगा ।. 

वे लोग, जमीन के ऊँचे हिस्सों के पीछे ओर खाई में पड़े हुए, भूमि की 
ऊबड़-खाबड़ जगहों से फ़ायदा उठा रहे थे और बहुत होशियारों से निशाना 
लगाकर दीवार की दूराज्नों में से निकलती हुईं रायफलों को ठंडा करने की 
कोशिश कर रहे थे। लेकिन घर के अन्दर से आनेवाली गोलियों की मार 
कम नहीं हो रहो थी । क्‍ 

लेवान्युक के घर में रहनेवाले जमनों को तो इन लोगों ने अकाचकी 
में ही पकड़ लिया था। अन्दर घुसने पर लाल सैनिकों को वे सोते पड़े हुए 
ही मिल गये थे | चारपाइयों में जमन सैनिक घबराहट में कूदकर उठे और 
बराबर में पड़ी हुईं रायफलों पर उनऊे हाथ पहुँचे ओर चारों तरफ़ अस्त-ब्यस्त 
पड़ी फ़ौजी वर्दो ओर सामान में उनके पैर टकराने लगे | 


“फ़श पर लेट जाओ !? मिंचेंकों ने भयभीत लेवान्युचिखा से चिह्नाकर 
कहा | 

ननन्‍्हें बच्चे को चारपाई के नीचे छिपाती हुईं बह एकदम आज्ञानुसार 
फ़श पर लेट गई। जब तक कमरे में दोबारा शान्ति नहीं हो गई, उसको 
अच्छी तरह समऊक में नहीं आया कि यह सब क्या हो रहा है। लाल सैनिक 
तेज़ी से बाहर निकल गये थे, एक स्वप्न की तरह अध्श्य हो गये थे, और 
फ़श पर अपने रात के वस्नों में जमनों के शव पड़े थे । 

“चलो वास्युटका, ज़रा मदद को हाथ बढ़ाओ, हमें यह गन्दगी .घर के 
बाहर ज़रूर फेक देनी है,! उसने अपने बेटे से कहा | वह अब भी काँप रही 
थी । हाँफते हुए उसने जमनों को ठाँगे पकड़कर घसीठा | वास्या बारह ही 
वर्ष का था और वह स्वयं गर्भ से थी । 

...._इत्मीनान से, ज़रा इत्मीनान | हबड़-तबड़ क्‍या है !? उसने चिल्लाकर 
अपने बेटे से कहा । 

लेकिन जल्दी करने का वास्था के पास प्यास कारण था। वह एक तो 
लांल सैनिक के पीछे-पीछे चुपके से निकलकर नहीं जा सका था, दूसरे उसकी 
माँ अब उसे इस दलिदंर में लगाकर उसे रोके हुए थी | गाँव भर में गोलियाँ 
चल रही थीं, हल्ले की आवाज़े भी आ रही थीं, ओर बजाय इसके कि वह 
दौड़कर जाय और अपनी आँखों से देखे कि कया हो रह्या है, वह यहाँ जन 
मुर्दों की टाँगे पकड़-पकड़कर घसीट रहा है। शायद वे उसके हाथ में एक 
बन्दूक ही पकड़ा दें। कौन जाने शायद पकड़ा ही दें ! क्‍ 

जिस शान्ति के साथ गाँव पर हमला शुरू हुआ था, वद्द अब बहुत देर 
. हुईं ख़त्म हो चुकी थी : अब कोई इस डर से अपने को बचाकर, बाड़ों के - 
पीछे छिप-छिपकर चलने की कोशिश नहीं कर रहा था कि कहीं सड़क पर 
उसकी परछाइ से दुश्मन को पता न चल जाय | 

याद रखो, जवानों, एक आदमी भी यहाँ से निकलकर भागने न पाये 
एक आदमी भी !? लेफ्टिनेंट ने उनसे गाँव में दाखिल होने के पहले कहा था 
जब वे अपनी अलग-अलग टोली बना रहे थे । ' 
. और वे महसूस करते थे कि पूरे हमले की सफलता इसी पर निर्भर होगी। 
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जमनों ने भिन्न स्थानों पर अपना भिन्न-भिन्न रूप दिखाया | कुछ स्थानों 
में उन्होंने घरों के श्रन्दर जमकर मुकाबला करने की ठानी ; ओर अन्य 
स्थानों में वे घबराये ओर बौखलाये हुए-से अपनी रात की पोशाक में ही-- 
पर अपनी रायफलें और कारतूस लिये हुए--आँगनों की तरफ़ भाग निकले । 
पाले की कड़ाके की सर्दी में अ्रधनंगी दशा में वे दौड़ते थे, बाड़ों के मोड़ों ओर 
कोनों के पास आकर लेट जाते थे और जी कड़ा करके फ़ायर करते जाते थे | 

रास्ते से इट जाओ, इसारे बीच में अड़ग/ मत डालो !! चिल्लाकर 
सरगेई ने उन स्त्रियों से कहा जो दोनों तरफ की गोलियों के बीच में मरने के 
लिए. सब ओर सहसा इस तरह आकर फैल गई थीं, मानो ज़मीन से निकल 
पड़ी हैं । 

साथियो, मेरे घर म॑ छु जमन हैं, छे जमन ! जल्दी करो !? पेलचारिखा ने 
एक लाल सैनिक की बाँद खींचते हुए उससे अनुनय करके कहा । 

'किघर है तुम्हारा घर !? क्‍ 

(तुम ज़रा चले आओ मेरे साथ साथ, मैं बता दूँगी। यहाँ से बिलकुल पास 
ही है, बस एक सेकंड लगेगा,? उसने ऐसे मिन्नत की मानों वह किराये पर 
उठाने के लिए अपने घर की तारीफ़ कर रही हो | 

लाल सैनिकों को एक टोवी उसके पीछे-पीछे लपक चली, मगर जल्दी 
ही उन्हें मालूम हो गया कि परिस्थिति इतनी सहज नहीं | विकठ फायरिंग का 
सामना था| यहाँ भी दीवारों में सूराख खुले हुए थे और वह घर उनके 
ऊपर आग उगल रहा था | 

पेलचारिखा लाल सैनिकों के बराबर में ही ज़मीन पर पड़ गई | सहसा 
बराबरवाला नौजवान अपनी छाती को जोर से मसोसता हुआ, एक कराह 
के साथ अपनी रायफल पर ओंधा हो गया | “ 

कोई फ़ायदा नहीं इससे जवानों !! उसने चिह्लाकर कहा, “इस तरह 
तो वे तुम्हें एक-एक करके भार के रख दंगे ओर आप मज़े से बचे बैठे 
रहेंगे । आग लगा दो इस घर को |? 

“घर तुम्हारा ही है !? क्‍ 

“अर होता किसका ! चलो जवानों, लगाओ आग इसको !? 
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कोई ओर भी घर में है !? 
पेलचारिखा ने मुट्टियाँ कस लीं । 
एक बच्चा... बड़े-बड़े तो किसी तरह बचकर बाहर आ गये, लेकिन 
श्रन्द्र ...पालने में ...? 
तुझे क्या हो गया है, औरत ! बिल्कुल ही पागल दो गई है या क्‍या ९? 
उसने लाल सैनिक की बाँह पकड़ ली | 
सुन, बेटे, में जानती हूँ मैं क्या कर रही हूँ ...क्‍्यों मेरे बच्चे की वजह से 
तुम सबके सब मारे जाओ ...में माँ हूँ और मैं तुमसे कंह रही हूँ---हस घर 
में आग लगा दो ।? 
“तू पागल हों गई है, माँ, तू एकदम बिलकुल ही पागल हो गई है ।' 
“आग लगा दो घर में | जब में ही नहों हिचकिचा रही हूँ, फिर तुम क्‍यों 
हिचकिचाओ ! हो सकता है बच्चे को बचा लेंगे हम लोग ...य< [| समझ रहे हो ? 
एक दूसरा लाल सैनिक जब्दी-जल्दी रूमाल से अपनी बाँह पर पढ़ी 
बाँध रहा था | उसमें से सींजकर बाहर आता रक्त .एक बड़े-से धब्बे के रूप 
में पद्टी के ऊपर दिखाई देने लगा । 
उन्होंने पेलचारिखा की बात पर बिलकुल ध्यान नहीं दिया, किर भी वह 
उनके पीछे पड़ी रही ओर लगातार अपनी प्राथना दुह्दराती रही । 
तुम्हें चाहिए कि बीच से एक तरफ हो जाओ | देखतीं नहीं, उधर से 
गोलियों की कैसी मार पड़ रहो है ।? 
'किसे पड़ी है मुझ बुढ़िया को मारने की. . .? 
सूराखों में से एक की रायफल चलना बन्द हो गई | 
वह ! देखा ! बस हमें यही करना है कि ताककर सीधा निशाना मारे 
जाएँ फिर उसके बाद सब ठीक हो जायगा १... 
सुनो, जवानो, छत पर से पहुँचने की केसी रहेगी ! दूसरी तरफ़ से 
जाकर फिर छुत के अन्दर से !? 
हाँ, इसमें तो कुछ तक भी मालूम होती दे ! तुम लोग तो बस बराबर 
घर जलाने की ही बात बताते रहे ! केसे उधर आया जाय £ श्रब रास्ता 
बताओ हमे |? 


# 


उनमें बहुत से तो वहीं डटे रहे और दूनी शक्ति से फायरिंग करते रहे । 
और लोग पेलचारिखा के षीछे-पीछे दौड़कर गये। 

कुछ दी मिनिय बाद घर के अन्दर शान्ति पड़ गई | 

गोली मत चलाओं !? दरवाज़ा खोलते पेलचारिखा ने वहीं से चिल्लाकर 
कहा | गोली मत चलाओं !? । 

लाल सैनिक दौड़कर अन्दर घुस आये । जमन॑ मरे हुए पड़े थे । एक 
अपनी मशीनगन पर ही मुँह ओंधा किये था, बाक़ी ओरों का किचों से काम 
तमाम कर दिया गया था। | 

“उधर देखो, सेरयोजा, ठीक माथे पर मारो उसे एक... 

उस जमन का उसी ज्षण अन्त कर दिया गया | 

उस समय पेलचारिखा पालने के पास घुटने ठेके बैठी थी । 

“वे उसकी हत्या कर गये? उसने निर्जीव आवेशुद्दीन स्वर में कद्य | 

“उन्होंने इसकी हत्या कर डाली |? 

सैनिकों ने मुड़कर देखा उस नन्‍्हें-ले शव को, जिसकी खोपड़ी चकनाचूर 
हो गयी थी |!स््री ने उसे हाथों में उठाया । पालना खून से तर था | 

“जरूर यह रो रहा होगा, तभी उन्होंने आकर इसके सर को चूर-चूर 
कर दिया...? 

पेलचारिखा मृत बच्चे को हाथों में लिये यंत्रवत उसे हलकोरे दे रही थी। 

“देख लो ...और तुम घर में तब आग नहीं लगाना चाहते थे ...एक 
मरे हुए बच्चे की फिक्र थी तुम्हें,..इसी के कारन तो तुममें से दो घायल 
हुए. ..? 

मन को सेमालो, मा, मन को सँमालो 

'में रो नहीं रही हूँ, मेरे बेटे, में रो नहीं रही हूँ । अगर कहीं तुम एक 
बंदूक मेरे हाथ में पकड़ा देते 

गाँव के अन्दर गोलियों का चलना क्रमशः बन्द होने लगा। लड़ाई अब 
सिफ कमांडेंट के दफ़्तर के पास हो रही थी । रात फीकी हो चली थी । अपने 
इन्द्रधनषी मंडल ओर अपने दोनों श्रोर के इंद्रधनुषी स्तम्म के साथ चाँद 
की आभा अब मद्धिम पड़ने लगी | वायुमण्डल नीलाकाश में समाता चला 


गया था और समस्त संसार मानो बफ़ से भरा हुआ कोई शीशे का गोला 
था | कमांडेंट के दफ्तर के पासवाली फायरिंग की - निरंतर उठती हुई छोटी- 
छोटी लाल लपगे ही इस रजत और नील को भेद रही थीं | 

“इस तरह तो कुछ भी काम नहीं चलेगा, जवानों. - -हमें एकाघ दस्ती 
बम खिड़की पर फेककर मारने चाहिए; उसके पट ऐसे बहुत मजबूत न 
: निकले शायद ।? 

ठुम उनके नजदीक पहुँच कैसे सकोगे ! वे तो अंधाछंध गोलियाँ बरसा 
रहे हैं 

: दीवारों की सूराखों से गोलियों की बोछार जमकर हो रही थी । गोलियाँ 

टूटकर पड़ रही थीं ओर सैकड़ों जगहों से एक साथ बफ उखड़-उखड़कर 
नन्‍्हें-नन्हें बादलों के रूप में उड़ रही थी 

आसमान साफ़ होता जा रहा है?, शालोव ने चिता से आकाश की 
ओर देखते हुए. कद । 

दूर छ्ितिज पर एक अरुण रेख फूटने लगी थी। लड़ाई उनके पूव 
अनुमान से ओर लम्बी बढ़ती जा रही थी | सुबह होते ही संभव था कि जम॑न 
दस्ते सड़क पर नज़र आने लगें, ओर सहायक दस्ते भी आ मौजूद हों । 

रात की लड़ाई की, संभव है, किसी को ख़बर न हो। लेकिन भोर होते 
ही जमनों का अज्ञात का सय चला जाता था । और उनकी बाहर निकल- 
. कर आने की हिम्मत खुल जाती थी। अगर जमनों के इस दल के साथ 
कहीं पर किसी को ज़रा भी दिलचस्पी होगी, और इसमें संदेह नहीं कि उन्हें 
दिलचस्पी इस दल के साथ थी, तो टलिफोन लाइन के कटने का पता उन्हें 
लग जायगा और वे इसके पीछे खोज शुरू कर देंगे। दिन में जमनों को 
अधिक. सुभीता रहता था । 

(तो फिर, जवानो:..! 

इस तरह तो हम कब्जा करते नज़र नहीं आ रहे हैं, साथी लेफ्टिनेंट 
ऐसे तो हम,साल भर तक आमने-सामने बैठे रहेंगे। हाँ अगर ,हम हाथ से 
कोई दस्ती बम वहाँ तक फेंक सकते !? 

तो फिर. एकाएक सरगेई बोल उठा, कोशिश से बढ़कर तो कुछ नहीं ॥ 
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“पर यहाँ तुम क्या कोशिश कर सकते हो !?? 

'ुम फ़िक्र न करो, मैं अपनी कोशिश कर दूगा...? 

वह फासले से घूमकर मकान के दूसरी तरफ़ पहुँचा, फिर सरकता-सरकता 
उस तरफ़ आया जहाँ दीवारों में सूराख नहीं थे । लाल सैनिकों ने गोलियाँ 
चलाना बन्द कर दीं, कि कहीं उसके न लग जाय । 

“बह क्‍या करने की सोच रद्दा है ” शालोंव को चिंता थी लेकिन सरगेई 
बराबर शांत गति से सरकता हुआ बढ़ता जा रहद्दा था | 

उषा के ठिद्धरते धु घन्नके में काले-काले सूराखों के अन्दर से निशाना 
दूं ढ़ती हुईं रायफल की नालों को वे इधर-उधर हिलते हुए देख सकते थे 
जहाँ से कि गोलियाँ बराबर चल रही थीं | और मृत्यु के दाने बिखेर रही थीं | 

. और सहसा सेरगेई कूदकर खड़ा हो गया । अ्रभी वे ठीक-ठीक समझ भी 

न पाये थे कि यह क्या हो रहा है कि वह उनके और मौत की फु कार मारते 
हुए यूराज़ के बीच में खड़ा हों गया ओर हाथ घुमाकर दस्ती गोलों का एक 
गठ्ठा ज़ोर से खिड़की पर फंककर मारा । सभी कुछ एक घड़ाके के साथ हिल 
उठा और धुएं के एक बादल में अदृश्य हो गया। लप जीम-सी निकालने 
लगीं ओर खिड़की के सामने खड़ा वह व्यक्ति ऐसा लगा कि जैसे वह हलकी 
वायु में लटक गया हो । ऐसा लगा कि जैसे उसका ऊपर से गिरना कभी ख़त्म 
हो न हो रहा हो | आग की पृष्ठभूमि पर उसका लम्बा शरीर साफ़ खिंचा हुआ 
था। फिर वहसिकुड़ने लगा और धीरे-धीरे ज़मीन पर गिर उसका ढेर हो गया | 

बढ़ो ! शालोव ने हुक्म दिया | 

वे सब इमारत की तरफ़ दौड़ पड़े । सूराखों में मशीनगने ठंडी हो गईं 
थीं, उनके किनारों पर रक्त बह रहा था और मशीन चालक भी ठंडे हो गये 
थे | दस्ती गोले अपना काम कर चुके थे | 

मेरे पीछे-पीछे आओ जवानों ! 

गोलियों से उन्होंने इमारत का पलस्तर उड़ा दिया और दस्ती गोलों ने 
_ जो रास्ता खोल दिया था, उसमें होकर बाहर कूद आये, ऐसा करने में यद्यपि 
खिड़की के काँच के टूट हुए टुकड़ों से उनके हाथ कठ गये | श्राग की लपदें 
भारी-भारी शहतीरों को चाट रही थीं | 


अरे हमारे आदमी हैं अन्दर ! हमारे आदमी |? माल्युचिखा ददमरी 
आवाज़ में चिल्ज्ञा उठी | 

अब जाकर कहीं उन्हें ज़मानतियों का ध्यान आया | वे श्रभी तक उस 
' आँबेरे कमरे में थे और दीवार से कान लगाये खड़े हुए ये | जब पहिली गोली 
चली थी तब वे सो नहीं रहे थे, उनमें से हर एक ने वह आवाज़ उसी क्षण 
सुनी थी | जैसे वह एक ज़ोर की खटक उन्हीं के दिलों में हुई हो | कुछ क्षण 
तो वे साँस रोककर प्रतीक्षा करते रहे फ्नि पहिली गोली के बाद दूसरी गोली 
की आवाज़ आई थी। नहीं इस बारे में कोई संदेह नहीं रह गया था--ये 
गोज्नियाँ किसी संतरी की यों ही चलाई हुईं गोलियाँ नहीं थीं | 

“हमारे आदमी, चेचोरिखा एक ऊंची पतली आवाज़ में बोल उठी । 

“हमारे आदमी? ओदबगा ने धीरे से कह् । एक मलाशा ही केवल अपनी 
जगह से नहीं हिली, अंधकार को। उसकी शीशे की-सी आँखें उसी प्रकार 
चूरती रहीं । 

धवे गिरजे के पास गोलियाँ चला रहे हैं), येवडोकिम बोला । 

“ओर जसन तोणख़ाने के पास. . . 

एक गोली का धड़ाका ठीक दीवार के पास हुआ | श्रोल्गा चौख़ उठी | 

“बन्द करो यह हड़बड़ाइट ! वे यहीं आ गये हैं, यहीं. . .? 

इस तरह, मानों किसी जाल में अंधकार से घिरे हुए, कुछ भी न देख 
पाते हुए, वे कहाँ बैठे थे । ओर दीवार के दूसरी तरफ़ गोलियाँ चल रही थीं, 
लोग भाग रहे थे, लड़ रहे थे, लेकिन वे कुछ नहीं देख पा रहे थे, कुछ नहीं 
जान पा रहे थे । 

हमारी फ़ौजों के आने से पहिले ही जमन लोग हमें बाँधकर ले जायेंगे? 
ग्रोखाच ने सोचा, ज्ेकिन वह मुंह से कुछ बोला नहीं, क्योंकि वह नहीं चाहता 
था कि स्त्रियाँ डर जाय। दरवाज़े के उधर जो कुछ हो रहा था, उसे वह 
धड़कते दिल से सुन रह्म था। लेकिन एक मिनिट बाद उसने रायफल की 

कुन्दों की चोट बाहर से दरवाज़े पर पड़ती और बराबर के कमरे बहुत से 

लोगों के चलने की आहट सुनी । वह अपनी मुट्ठी से ज्लोर-ज़ोर से दरवाज़े 
को पीठने लगा । 


“धवे लोग इमारत पर सड़क की तरफ़ से कब्ज़ा कर लेना चाहते हैं 

“वह किसकी मशीमगन है * 

जमनों की. . .बह हमारी है ; स॒ुतरा उसे !? 

एक साथ मिलकर वे खड़े हुए, दम रोककर, वे सुन रहे थे | एक मलाशा 
ही केवल स्थिर बंठी थी, मानों जो कुछ वहाँ हो रहा था. उससे उसका. कोई 
वास्ता नहीं था । 

ओह, मेरे 'परमेश्वर करुणामय परमेश्वर,” येवडोकिम ने . एक साँस 
में कहा । 

»योखाच ने एक दृष्टि उस पर डाली | * 

क्या तुम प्राथना करने जा रहे हो १? 

“से प्राथंना करने दो अगर उसकी इच्छा है तो?, चेचोरिखा ने उसके 
पक्त की रक्षा करते हुए कहा । 6म्हारा कोई नुकसान तो नहीं होता उससे, 
के होता है !? 

येवडोकिम दरवाज़े के सामने घुटने टेक्रकर बेठ गया और बुढ़ापे की 

काँपती आवाज़ में प्राथना करने लगा : । 

...._ भूख, भूचाल, संक्रामक रोग और शत्रु के आक्रमण से हमें मुक्त करो, 
है परमेश्वर .. 

ग्रोखाच ने ज़रा-सा अपने कंधों को हचकोला दिया। बाहर गोलियों का 
चलना बराबर जारी था | सहसा एक भीषण धमाका हुआ । पूरी इमारत इस 
' तरह हिल उठी, मानो धराशायी हो रही हो | 

आरोह-ओह-ओऔह !! ओल्‍गा चिल्लाकर रो उठी. 

' * लोगों की आवाज़ें कानों में आ रही थीं और बाहर का हल्ला बढ़ता जा. 
रहा था। कहीं बिल्कुल पास से ही एक र्री की एकाएक डरा देनेवाली 
चीख़ सुनाई दी। लगभग तभी रायफलों के कुन्दे फिरं दरवाज़े को 
पीौय्ने लंगे | हे 

दरवाज़े के पास स हट जाओ । पीछे हटो !? ओखाच ने हुक्म दिया | 

प्रत्येक व्यक्ति पीछे हट गया। दरवाज्ञा धड़ाम से अ्रन्दर की तरफ़ आ- 
कर गिरा | 
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इन लोगों को ऐसा लगा, मानो एकाएक अंधकार में दिन के प्रकाश की 
बाढ़ आ गई। बराबर क़ा कमरा ऊपा के पीले प्रकाश से, जिसे लाल लाल 
लपट काट रही थीं, प्रकाशित था| सबसे पहिले जो दौड़कर अंदर आईं, वह 
हाँफती हुईं माल्युचिखा थी। क्‍ 

“हमारे अपने आदमी आ गये हैं। हमारे अपने आदमी यहाँ आ गये 
हैं !! उसने सबको पुकारा ; इस तरह शोर मचाते और हँसते हुए आकर 
उसने चेचोरिखा की बाँदह पकड़ ली | 

(ुम्दारे बच्चे मेरे घर में हैं, ज़िंदा हैं, कुशल से हैं. . हमारे सैनिक गाँव 
में हैं । वे लोग अब गाँव में हैं |? 

'इतना हंल्ला मत करो, ओऔरंतो !? उनसे चिल्लाकर ग्रोखाच' ने कहा। 
“चलो बाहर निकलो |? 

मलाशा एकाएक फ़श पर अपने स्थान से लपककर उठी और मुँह से 
बिना एक शब्द भी निकाले दौड़ती हुईं बाहर निकल गई। एक नौजवान 
लाल सैनिक दरवाज़े पर बैठा अपने पाँव पर पट्टी बाँध रह्य था। बड़े इत्मीनान 
से उसंने जाकर पास पड़ी हुई एक जमन रायफल उठा ली । 

अरे | क्‍या इरादा है |? उसने उसे रोकते हुए पुकारा | लेकिन उस 
अधविक्षित-सी पाग़ल आँखों को भयानक रूप से अपनी तरफ़ घूरते देखकर 
उसने शीघ्र ही हथ खींच लिया । 

“आग, पागल हो.गई है 

'ले जाने दो उसे? ग्रोखाच बीच में बोल उठा, “यहाँ काफ़ी जमन रायफलें 
नहीं पड़ी हैं कया ?! . 

घर के पीछे से शोर. उठा $ “निकल भागां वह जेरी, कायर निकल भागा |! 

; >< हू हद कहः 
« घुए से कप्तान वनर का दम-सा घुटा जा रहा था। लगातार फायरिंग 

होने,से यह पूरा मुहर-बन्द केमरा श्रन्धकार से भर गया था। घुए से उसकी 
साँस रुक. रही थीं, बह उसकी आँखों में कड़क रहा था.। उसके.रायफल की 
नली बहुत अधिक, गर्म हो गई।भ्री, दीवार“के सहारे पड़ा ज़ज़्मी सिपाही 
तकलीफ से कराद रंहा था.] वनर-के जी में तो. आया था कि घूमकर ठीक 
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उसके मुँह पर गोली मारे, लेकिन वह अपनी आटोमैटिंक रायफल को एक 
सेकेंड के लिए. भी नहीं छोड़ सकता था । चारों तरफ ज़झ़्मी सेनिक फर्श पर 
पड़े थे । बनर महसूस कर रहा था. कि वह यहाँ से ज़िन्दा नहीं निकल 
सकेगा । ये .लोग अचानक, बिना किसी भूमिका के, अकाचकी उस पर टूट 
पड़े थे, जब कि उनका आना उसने एकदम असम्भव समक रखा था। और 
उधर सदर दफ़्तर में उन्हें चिन्ता थी केवल अनाज और चर्बी की--इन चीज़ों 
की माँग वे अनवरत रूप से करते रहे थे । लेकिन गाँव की तरफ़ आनेवाली 
सड़कों की सुरक्षा पर ध्यान देने को उन्हें कहो, तो इसकी ज़रूरत उनकी 
खोपड़ी में कभी आती ही नहीं थी । छापेमारों के तो नाम से दी वे खड़े-खड़े 
काँपते थे और उनकी चर्चा से कभी उकताते नहीं थे, लेकिन इसकी उन्हें 
कोई ख़बर नहीं थी .कि उनके चारों तरफ़ हो कया रहा है, और न ही उन्हें 
बोल्शेविकों के बारे में पता था कि वे कहाँ थे । 

बनर के कुछ भी समर में नहीं आया। सारी सूचनाओं से यही पता 
चलता था कि वे युद्ध के मोर्चें से बहुत दूर पर थे, काफ़ी दूर पर | मगर फिर 
एकाएक जमन कमांडेंट का दकफ़्तर घेर लिया जाता है, छापेमारों द्वारा नहीं--- 
वह तो एक ऐसी बात है जो मो्चो के पीछे काफ़ी दूर पर भी हो सकती है-- 
लेकिन बाक़ायदा लाल सेनिकों की फ़ोजों से घिर जाना ! हाँ, अनाज ! अनाज 
बेशक अब उन्हें अच्छी तरह मिल जायगा। 

ज़ज़मी सेनिक की कराहें ओर भी ददनाक होती जा रही थीं। उसे पेट में 
चोट लगी थी। शतान उसे उठाये! किसी-न-किसी को तो जरूर ख़बर 
लगेगी ही कि यहाँ पर क्‍या हो रहा है ; केसा नरक-काण्ड यहाँ मचा 
हुआ है, किसी-न-किसी को तो खबर लगेगी । उसके कान बज रहे थे, भन- 
भना रहे थे और उसे लग रहा था कि अब उसका सिर फटा । कितनी देर 
इस तरह चल सकेगा १ तार काट डाले गये थे और अ्रव सदर को सूचना 
देने का कोई साधन नहीं था। गाँव में गोलियाँ चलना बन्द होता जा रहा 
था । वह सुनता रहा, दफ़्तर के सामने और चौराहे पर शोर का बढ़ना वह 
सुनता रद्द | ,साबित तो यही हो रहा था कि उसकी फ़ौजी ठुकड़ी का सफ़ाया 
हो गया था और फ़तद् करने के लिए; दफ्तर ही आख़िरी किला बचा था । 
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दूसरे ही क्षण उसके पाँव तले का फ़श हिला और उत धुएँ भरी हवा 
में एक ऐसे ज़ोर का धड़ाका हुआ कि जिससे कान बहरे हो गये। इस धमाके 
ने उसे दीवार से दे पठका, एक साथ चौखें और पुकार उसके कानों में 
पहुँचीं। खिड़की के शटस हूटकर अन्दर को आ पड़े थे और वह समझ गया 
कि दस्ती बसों का एक गट्ठटा फेंककर खिड़की पर मारा गया था| शोले लपकने 
लगे। वनर को अपने कन्धे में बड़ा तेज़ दद महसूस हो रहा था। रौंदी- 
कुचली लोथें, हाथ ओर पाँव इधर-उधर फ़श पर पड़े थे। बस, अब वहाँ 
रहने में कोई बुद्धिमानी नहीं थी। भागकर बिजली की-सी तेजी के साथ बह 
बराबर के मिलते हुए. कमरे में पहुँचा । अपेत्षाइत यहाँ शान्ति थी। इस छोटे- 
से गोदाम के कमरे की दीवार में सिफ़ एक ही सूराज़ था और मशीनगन 
धंचालक बराबर उसका घोड़ा दबाये जा रदह्य था, गोलियाँ छूट रही थीं 
यद्यणि उधर से जवाब देनेवाला कोई नहीं था। ,मालूम यही होता था कि 
उस तरफ़ से सब लोग चले गये थे। वनर ने चटख़नी को झटका देकर पीछे 
खिसकाया । खड़खड़ाकर यह खुले पड़े । उसके मुक्‍्के ने खिड़की का शीशा 
तोड़ दिया | वह कूदकर बफ़ पर आ गया ; वह यह देखने के लिए भी नहीं 
रुका कि वहाँ कोई है या नहीं, या यह कि गोलियों के निशाने में तो वह 
नहीं पड़ जायगा । बाहर खालिस ब्फीली हवा में वह एकाएक साँस न ले सका 
और सुबह-सुबह की आकाश और बफ़ की चमक ने उसकी आँखों को चोंधिया 
_दिया। यहाँ से उसे अपने पीछे पैरों की चाप और शोर-पुकार सुनाई देती 
थी। इससे साबित होता था कि लाल सेनिक अब इमारत के अन्दर. घुस 
आये ये | पहला सुरक्षित स्थान जो उसे दिखाई दिया यानी माल्युकों का 
बाड़ा | उसकी तरफ़ को बहुत लम्बे-लम्बे डग उठाता हुआ वह लपका | 

एकाएक मलाशा उसके रास्ते में उमर उठी, मानों जमीन से ही निकल. 
पड़ी हो | रायफल को नाल की तरफ़ से पकड़े हुए. वह टूट पड़ी उस पर। वनेर 
ने देखा कि उसकां धुञ्राधार चेहरा झोर जलती हुई आँखें उसके बिल्कुल 
नजदीक थीं। बड़ीं-बड़ी काली-काली आँखें, उसके बिखरे हुए बाल इस 
चेहरे के चारों तरफ़ हवा में उड़ रहे थे जो देखने में भयानक लगता था जैसे 
वह किसी दैवी प्रेरणा से प्रभूत हो । अपने मज़ंबूत द्वाथों को ज़ोर से घुमा कर 
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मलाशा ने रायफ़ल उसकी खोपड़ी पर मारी। बनर ने बहुत फुर्ती 
से निशाना लगाया। एक गोली की आवाज़- हुई, लेकिन ठीक उसी 
क्षण रायफल का कुन्दा उसके सर के ऊपर भयानक वेग के साथ आकर 
पड़ा | एक कराह के साथ वह ज़मीन पर गिर गया। उसका नाक टूट गया 
था, माथे की हड्डी का चूर हो गया था और खून बहकर उसके चेहरे पर 
थ्रा रहा था। खून उसके गले-में अटकता था। वह उसकी आँखों में भर 
गया था, उसके गले में भर गया था, जहाँ. उसकी मोटी धार गटक-गटक कर 
रही थी | वनर की साँस घुट रही थी । 

. उससे दो कदम के फ़ासते पर - मलाशा “पड़ी थी। उसकी गोली 
श्रावाज़ उसकी हड्डियों के कड़कने और हटने के साथ-ही-साथ उसने सुनी 
थी | उसे अपने शरीर में यह गोली भाग्य के दिये हुए वरदान की तरह 
लगी । वह उसके पेट में जाकर बैठी थी, ठीक जहाँ उसको होना चाहिए 
थ्रा | वह पीड़ा नहीं पहुँचा रही थी। नहीं, वह पीड़ा नहीं थी, वह आनन्द 
था। एक मंगल-मुस्कान -उसके चेहरे पर खेल रही थी। वह भाव जिसने 
पिछले महीने उसके मुख पर बुढ़ापे की रूखी छाया पोत दी थी, . अब विलीन 
हों गया था, उसका कोई 'चिह्न अ्रब वहाँ नहीं था । काँसे को-सी चमकती हुई 
वचा और काली-काली श्राँखोंवाली गाँव की सबश्रेष्ठ सुन्दरी, मलाशा जमीन 
पर हाथ फैलाये, आकाश की ओर भुद किये, वहाँ पड़ी थी। अब भी वह 
रायफल को मुट्ठी से प्रकड़े हुए थी,-लेकिन सबसे दूर बहुत दूर पहुँच गई थी 
वह इन्द्रधनुष की आभा में तैर रही थी, वह डोल रही यी बर्फीली सुबह के 
नील सागर में, उस भिलमिलाते बफ़ की दुनिया में, जिस प्र सूय की प्रथम 
किरण पड़ रही थीं। ._.. . 

.. इन प्रथम किरणों ने इन्द्रधनुष में प्राण भर दिये थे। इसकी घुँघली 
पीली महराब तो रात भर दिखाई देती-थी, लेकिन मात्र सिफ . एक घुँघले 
मुक्तापट की तरह, जिसका आकाश की गहराइयों में सहज-ही .अन्दाज़ नहीं 
लगता.था | किन्तु अब सूय ने उसे रंगों की चमक-दमक से.सजीब. कर दिया 
था ओर आकाश में वद निखरे हुए. विविध वर्णों में ओर रंगीन कोमल़ता की 
अद्यूती ओर मुलायम आगभा से खेल रहा था। वह गुलाब की. पंखड़ियों की 
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द्ति से वसनन्‍्तागमन के लाल की बेगनी चपलता से, लेदयस को ताज़ा हरि- 
याली से, ब्लूबेल फूलों की छाया से, गुलाबों की सुख सजीव चमक और 
कैम्पियन फूलों के दमकते सोने से खेल रह था और उस सबके ऊपर एक 
प्राण-प्रद, पारदर्शी ज्योति, एक अमर आलोक छाया हुआ था । 

मलाशा की आँखें इस इन्द्रधनुष, आकाश में फेले हुए इस अधब्त्त की 
श्रोर धूमी हुई थीं। उसका जीवन जल्दी-जल्दी समाप्त हो रहा था, उसके 
रक्त के साथ शरीर से जा रहा था | उसकी उंगलियाँ कड़ी हो गई , पाँव ठण्डे 
हो गये; और शरीर जम गया। 

पर इस सारे समय उसकी" प्रसन्न आँखें इन्द्रधनुष को, आकाश के एक 
छोर से दुसरे छोर तक फैले हुए आभा के उस पथ की ओर ताकती रहीं । 
यह आ्रालोकपथ अज्ञात दिशा को जाता था, यह नीलाकाश में सुख ओर 
आनन्द का एक पथ था, जिसे सूथ और भी चमकीला बनाता जा रहा था । 
वह इन्द्रधनुष के यात्रापथ पर थी, वह, यानी सामूदिक खेत की सवश्रेष्ठ काय 
कन्नीं, गाँव की सवश्रेष्ठ सुन्दरी | उसी के बारे में तो लोगों ने समाचारपन्रों 
में लेख लिखे थे, उसी के लिए तो प्र म॒ की ग्रीष्म की राते आयी थीं। 

बफ पाले की ऋतु अब बिल्कुल नहीं रही थी | उसके सर के नीचे सुखाई 
हुईं घास खसखसा रही थी। अपनी सुगन्‍्ध और फूलों की सुगन्ध से बसा हुआ 
कहीं पर पास ही मीठे पानी का एक ख्ोत फूल रहा था। बातचीत, लड़कियों 
के गाने ओर लड़कों ,के .हँसने की आवाजें दूर'से .उसको सुनाई दे रही 
थीं । एक अकाडिएन बाजा रात की निःस्तब्धता को भंग कर रह्य था। उसकी 
आँखें आकाश में इन्द्रधनुष को हू ढने लगीं, लेकिन लहीं--इन्द्रधनुष यहाँ 
केसे हो सकता था - यह तो. गर्मि्रों की रातें थीं, आइवान बड़ा खुश हो 
होकर हँस रहा था| वह थीं उसके मुंह के सामने उसकी आँखें, उसकी 
' काली भधों के नीचे नीली-भूरी श्राँखें | तस्वीर ुँघली हो गईं। उस रात्रि के 
अन्धकार ने उसे पोंछु दिया था। लेकिन इन्द्रधनुष अपनी उसी जगह पर था 
उसी जगह पर खिचा हुआ था । ह 

वह उसको एक बार फिर देखना चाहती थी, चाहती थी उसको आभा' 
में अपनी आँखें सकना। हर 
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बड़ी कठिनाई से मलाशा ने कुहनी के बल अपने आपको उठाया | एक 
क्रर, अमानवी पीड़ा ने उसको तड़का दिया और वह पीछे की ओर, फिर बफ़ 
पर लुढ़क पड़ी । वह महसूस कर रही थी कि अब वह मर रही है, जानती थी 
कि. वह अब मर रही है, और उस मुस्काती हुई रंग-बिरंगी पट्टी को, आकाश 
में फैले उस इन्द्रधनुष को पकड़ने के लिए उसने अपने हाथ फैला दिए। 
लेकिन उसकी उँगलियाँ केवल अन्धकार को ही पकड़कर रह गईं | आकाश 
की ओर उठी हुई उसकी आँखें फिर शीशे-सी हो गईं । खुले हुए होंठों के 
बीच से उसके एक से बराबर उज्ज्वल दाँत ऋलक रहे थे। उसके चेहरे पर 
एक अदूभुत भाव था, पीड़ा से लिपटी हुईं एक मुस्कान थी | 


4 | है श > 


घरों के पीछे शोर बढ़ता गया | यह उन स्त्रियों का शोर था, जो जमन 
कैदियों को लिये जा रही थीं | टरपिलिखा ने अपने ही बाड़े में छिपे हुए एक 
फ़रार को पकड़ा था | अपनी रायफल छोड़कर वह खुले दरवाज़े से भागकर 

अन्दर घुस आया और कोने में रखे हुए फूस के ढेर के नीचे दुब्बुक रहा था| 

बफ़ में उसके पांव के निशानों से उसका पता चल गया | टरपिलिखा ने मदद 
के लिए लाल सैनिकों को बुलाने की चिंता नहीं की। उसने ओर ग्रोखाच 
की दोनों लड़कियों ने दथियार की जगह प्चाँगढ़े और जेलियाँ हाथ में ले 
लिये और चुपके से बखार में घुस गई | 

“बे, फ्रिट्ज निकल वहाँ से ! वह है, वह, फ्रोज़्या ! रंगकर फूस के नीचे 
छिप गया है 

'उसे ढकेलो मत, में उसे अपने प्चाँगड़े से गुद-गुदाऊँगी ! 

दालान के उधर से होकर जाओ, कहीं वह तुम्हारी तरफ़ को गोली न 
चला दे, कायर कहीं का 

इस प्रकार घिरा हुआ सैनिक बिलकुल नहीं समझ पा रद्द था कि वे क्या 
कह रही थीं, लेकिन वह पयाल के अन्दर से अपनी तरफ को तंने हुए पचाँगड़े 
को देख सकता था | जल्दी-जल्दी वह पयाल को अपने शरीर से भाड़ता हुआ 
रैंगकर बाहर निकल आया-। उसकी फटी हुई वर्दी चीथड़ों की तरहं उसके” 
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बदन पर लटक रही थी। अ्रपने सिर पर वह दो ज़नाने 'ज़ालिम' बेंगनी रंग के 
रूमाल लपेटे हुए था। * 

थयह कोई औरतों को फसानेवाला है ! ज़रा देखो तो इसकी सूरत, 
लड़कियों ! चल बे, आगे बढ़ !! | 

डरते-सहमते जमन ने दरवाज़े की तरफ़ से घूमकर भाग निकलने की 
: छोची | मगर वह दरवाज़े पर ही ठोकर खाकर गिर पड़ा | 

देखो उसे, केसा रेंग रद्द है...चल, अपने खुर ज़रा और ऊँचे करके 
उठा । फ्रोज़्या ज़रा देख तो, पयाल में रायफ्रल तो नहीं पड़ी हुई है। इस 
वक्त बड़ी काम आयेगी 

लड़की ने उस कोने में अच्छी तरह तलाश करके देख लिया | 

पहीं, यहाँ कुछ नहीं है । उसने कहीं फेंक दी होगी ।' ं 

'वाह बहादुर | और इसके बूट-जूतों को तो देखो ! श्ये: !! दरपिलिखा के 
मुँह से निकला । क्‍ 

जमन के पाँव पर केवल चिथड़ों की ही पंष्टियाँ बँधी हुई थीं। 

- ज़रूर इसके पाँव ठंड से जम गये हैं, देखो, उन्हें कैसे घसीट रहा है !? 

“उसे यहाँ तो किसी ने नहीं बुलाया था। वह अपने घर दी में बैठा रह' 
सकता था और जितनी चाहता, आग तापता रहता। लेकिन नहीं, उसके तो 
दिल में हमारे देश की लो लगी हुईं थी |? 

लोग सहमे दौड़ते हुए आ रहे थे । 

(तुमने इसे कहाँ पकड़ा, टरपिलिखा ?? 

'हाँ-हाँ, ज़रा देखो तो इसको ! यह !? 

“हमसे तुम्हें क्या लेना है ! देख नहीं रहें हो मैं एक क़ेदी को लिये जा 
रही हूँ । घूर घूरकर इसे देखने के बजाय तुम्हें चाहिए. कि अपने अपने 
बखारों और बाड़ों में. जाकर इन मूज़ियों को ढ्वं ढकर निकालो ! वह सभी 
जगह पिस्सुओं की तरह फेल गये हैं | इन सबको हमें चुन-चुनकर पकड़ना है ।? 

“ठीक कद्द रही है यह !” लेँगड़े अलकक्‍्ज़ांडर ने कद्द | “चलो, देखो 
इसके और भाई-बन्द कहीं ओर तो नहीं छिपे हुए हैं ! 

सब कोई अपने पर्चाँगड़े फावड़े श्रोर कुल्हाड़ियाँ लेंकर बढ़ चले । 
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“चलो, सब साथ-साथ चलें !' 

भीड़ में मज़ा रहता है |? ह 

ओहो फ्रोज़्या डर रही है, कहीं किसी जम॑न के ऊपर उसका पाँव न 
पड़ जाय 

परवाह मत करो, अगर मेरा पैर किसी जमन पर पड़ भी गयां तो में 
इतनी ज़ोर से उसे कुचलूँगी कि उसे 'सी!? करने का भी मौक़ा नहीं 
मिलेगा |? 

अ्रच्छा। अच्छा, औरतों,? अलाक्जेंडर ने उन्हे ठंडा करने की नियत 

से कहा, “बहुत हल्ला मत करो !ः ह 

..._ यह भीड़ की भीड़ एक मकान से दूसरे मकान को बढ़ती गई। उन्होंने 
भेड़ों के बाड़ों में पयालों को उलटा-पलटा और बखारों को देखा | उनके पैरों 
के बीच-बीच में बच्चे भी दौड़ते फिर रहे थे एक-एक कोने में राँक रहे थे 
ओर खुशी की किलकारियाँ मार रहे थे | 

ऐन उसी वक्त साशा हाँफता हुआ दौड़ा आया | 

एक जमन हमारे बखार में छिपा हुआ है !' 

एक दूसरे को धक्का देते हुए वे उस बखार की तरंफ़ दौड़े, और बड़े फल 
के साथ एक दुबके हुए कायर नमन को खदेड़कर बाहर निकाला। लाल 
सनिक भी गाँव में से जमनों को हू ढू-हू ढकर निकाल रहे थे . उन्होंने जब 
इन ओरतों को देखा तो मुस्कराने लगे, लेकिन ये औरतें कोनेः्को ने से वाकिफ़ 
थीं, श्रोर उनकी तलाश अधिक सफल हुईं।. 

. अच्छ, जवानो, बताओ्रो, किसको ज़्यादा कैदी मिले: ! 

तुम्हीं लोगों को मिले.! तुम्हीं लोगों: को: मिले !?. सैनिकों ने हसते हुए 
मान लिया। .. ....: 

उनका कमांडेंट कहाँ है !' शालोब-खीक रहा था| न 

एक बार फिर से उसकी खोज .करो,,जंबानो ! यकीन है कि वह साग- 
कर तो कहीं जा नहीं सकता !? . . *-: 

: उन्होंने मरे हुए जमं॑नों;को एक निगाह फिर से: देख डाला:- फ्रेल्डवाबेल 

को और सब प्रायवेटों. को: [: 0 अर 08 
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+क्षप्तान, अरे उस कप्तान को हू ढो !? 
लेकिन व्नर बाड़ों के पीछे बफ़ में दबा पड़ा था। चोट से एक आँख 
. आइर को निकल पड़ी थी | दूसरी सीधी सिर के ऊपर आसमान को ताक रही 
थी | सिर का दद बर्दाश्त से बाहर था | उसे ऐसा लग रहा था मानो कोई 
धनों से उसके सर को कूट रहा है; जिसमें से लाल, नारंगी और बेंगनी चिंगा- 
“रियाँ निकल रही हैं। जिस स्थान पर पहले उसकी आँख थी वहाँ एक लपंट 
ज्ञेरों से उठती मालूम हो रही थी ओर खून का पनारा उसके गले में चल 
रहा थां-। जितनी जल्दी-जल्दी उससे निगला जा सकता था, वह उसे निगल 
रहा था, वह खून को धघूँटता जाँ रहा था ओर उसकी साँस घुटती जा रही 
थी, लेकिन खून बहता ही जा रहा था, बहता ही जा रहा था, मानों वह 
किसी अतल कूप से उबलकर निकलता आ रहा हो | और पूरे वक्त वह उसे 
पूँटता ही जा रहा था । और हर क्षण वह उससे घूँटा भी नहीं जाता था| 
वह जानता था कि अगर वह उसे घूँठना बंद कर दे तो उस गाढ़े द्रव्य की 
बाढ़ में उसका दम ही घुट जायगा । उसका गला छिलने लगा था, जिसके 
कारण वह अब आसानी से उसे घूँठ भी नहीं सकता था, ओर ऐसा करने की 
उसकी कोशिश ओर एऐंठन से उसका सारा शरीर हिल उठता था । उसे लगा 
कि वह ठिद्ुरकर जमता जा रहा है, वह जानता था कि अगर तुरंत ही 
उसकी किसी ने मदद न की, तो वह निश्चय ही जमकरं रह जायगा । वह 
काँप उठा। कौन यहाँ उसकी मदद को आयेगा! 'मुज़ीकः लोग, इस 
कम्बख़्त गाँव के कम्बज़त 'मुज़ीक' लोग ? उसका सारा शरीर भय से सिहर 
उठा । मान भी लो कि उसका जान नहीं निकलीं बल्कि वह मुज़ीकों के 
पचाँगड़ों का शिकार हो गया या बोलशेविकों ने ही उसको कैद कर लिया... 
' वातावरण सब ओर शांत था.। गोलियाँ चलंनी बंद हो गई थीं.। उसने अपने 
श्रापको धोखा नहीं:दिया ) उसको मालूम हो-गया कि उसके फ़ौजी दस्तें का 
सफ़ाया हो गया था ओर दुश्मनों को सफ़लता मिले गई थी। निराशा ने उसके 
हृदय में पंजे गड़ा दिये.| . उसकी; यानी केसान वंनेर को, उन वर्दीवालों. ने, 
उन पाजियों ने, अकाचकी में आकर मार लिया था। यह कैसे हो गया ? 

वह अपनी अकेली आँख से. सुदूर नीलोकाश' की: देख रहा था, यानो 
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वहीं अपने प्रश्न का उत्तर चाहता हो । और वहाँ उसने एक इंद्रधनुष देखा, 
एक विशाल श्रद्ध-इत्त जो क्षितिज के एक छोर से दूसरे छोर तक फैला हुआ 
था, एक चमकती हुईं पट्टी, जो आकाश और प्रथ्वी का संबंध जोड़े हुए थी । 
नाजुक मिलमिलाते रंग खूब चटकीले होकर चमक रहे थे। उसके घुँधले 
मस्तिष्क में एक घुँधली याद मिलमिला उठी, कहाँ उसने देखा था ऐसा इंद्र 
धनुष ! हाँ, तो, उस बफ़ीली आँधी के आने से पहले तो ।...क्या कहा था 
उस वृक्त तब उस स्त्री ने ! उसने कहय था कि इंद्रधनुष अच्छा शकुन है। 
कतान वनर ने एक आह भरी। इन्द्रधनुष आनंद का आलोक - भरकर 
मुस्करा रहा था| वह एक अच्छा शकुन था--लेकिन उसके लिए नहीं | 
आ्रानंद प्रदान करनेवाला इंद्रधनुष खिला हुआ था, लेकिन वह अब उसको 
नहीं देख रहा था । वह अंधकार में डूब चुका था | 
५१० 

उन सबको गिरजे के पास दी छोटे-से चोराहे में दफ़ना दिया गया-- 
उन्हें जो इसी रात को मारे गये थे ओर उनको भी जो एक महीने से खाले में 
बफ़ के अंदर पड़े हुए थे | * 

फ्रोज़्या क्रावचुक ने स्वयं अपने बेटे के शव को लाने में मदद दी | वह 
उसके निश्चेष्ट, अद्भुत रूप से हलके सिर को सहारा देकर उठाये हुए थी, 
उसके मुलायम बाल” उसकी उँगलियों में रेशम की तरह लग रहे थे। बिना 
किसी दद या दुख के वह उसके चेहरे की तरफ़ देख रही थी जो लकड़ी का 
बनाया हुआ-सा लगता था। वास्या ने काफ़ी अ्सें तक प्रतीक्षा की थी। 
भाइयों के हाथों ने उसे बफ़ में से निकाला, भाइयों के हाथ, सबके साथ 
कृत्र में उसे रख रहे ये | | ' 

सस्‍लेज ( बफ़गाड़ी ) खाले के ढाल पर से धीरे-धीरे ऊपर आ रही थी। 
फ़ेडोसिया साथ-साथ चल॑ रही थी, वह अपने बेटे का शव थामे हुए थी 
जिसमें बह स्लेज से खिसककर बफ़ में नू गिर जाय। एक मा की कोमल भावना 
के साथ उसने उन दुसरे लोगों के शरीर भी सीधे किये जो वास्यथा के साथ- 
साथ बक में पड़े थे । । द 

“इस लड़की को भी इन्हीं लोगों के साथ दफ़न कर दो.” .' 
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वह स्त्री हे, लड़को थोड़े दी है,! माल्युचिखा बोल उठी । 

. “उसका पति फ़ौज में-है |? लेकिन जब वे लोग उसका शव वहाँ लाये 
उसने महसूस किया कि यह उसकी ग़लत धारणा थी। वह तो केवल एक 
लड़की, एक जवान लड़की थी, जो बफ़ पर पड़ी थी | वह ऐसी लग रही थी 
जैसी कि एक साल पहले माल्युचिखा ने उसको देखा था, शाद, की धूमधाम 
के पहले । 

वह एक सुन्दरी थी,? लाल सैनिकों में से एक ने धीरे से कहा । 

हाँ, वही थी यह, मलाशा, गाँव की सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी । उसकी लंबी 
बरोनियाँ उसके गालों पर छाया-सी किये हुए थीं। उसके बाल उसके सिर के 
चारों तरफ़ घनीं लहरियों में लहरा रहे थे। उसकी काली भर्व उसके चिकने 
स्निग्ध माथे पर अबाबील के पंलों की तरह लग रही थीं। उसके होठों पर 
एक पीड़ा की मुस्कान जमकर रह गई थी, एक ऐसी मुस्कान, जिस पर से 
कोई अपनी दृष्टि हटा नहीं सकता था । 

उन्होंने लेवान्युक का शरीर फाँसी के तझ़ते पर से उतारा। उसकी माँ, 
जो गर्भ से थी, और जिसको नलों के दद भी शुरू हो गये थे, घर में बैठी न 
रह सकी | अपने बेटे के उस कड़े काले शव को थामने के लिए उसने अपने 
दोनों हाथ ऊँचे करके फैलाये, जो एक महीने तक आँधी ओर बफ़ में फाँसी 
पर ही रूलता रहा था । 

धीरे से, धीरे से उसने औरों को सतके किया, मानों उसमें अब भी 
जान बाकी थी और वह पीड़ा अनुभव कर सकता था | 

लड़कियों ने उसकी सहायता की | वह बहुत इलका हो गया था, कुछ, 
भी बोक उसमें नहीं रह गया था। यद्यपि वह सोलह वर्ष का था, उसका 
चेंहरा एक ऐसे बच्चे के चेहरे जैसा था, जो लकड़ी में किसी ने घड़कर 
बनाया हो | 

उन्होंने एक कृत खोदी, चौड़ी और फैली हुईं, ओर उसमें उन्होंने सब 
सतकों को एक साथ लिया दिया--कड़े होकर जमे हुए उन वौरों के काले 
शव, जो एक मद्दीने पूर्व मारे गये थे ; सरगेई रोचेंको का शव और सारब्ब क- 
का छिन्न-मिन्ने शरीर ; और साश्डयु. का, जो मालूम होता था जैसे सो रहा 


है ; वह सैनिंक जो कमांडेंट के दफ़्तर के पास मारा गया था ; और मलाशा । 
शालोव ने अपने सब साथियों की तरफ़ से कुछ शब्द कहे। उसके गंभीर 
सीधे-सादे शब्द दूर-दूर तक उस खुली साफ़ हवा में फैल गये--उस शीशे के 
से निमल आसमान तक जहाँ इंद्रधनुष एक बहुमल्य सुंदर करधनी के समान 
फैला हुआ था । 
सारा गाँव, औरतें, बूढ़े ओर बच्चे, .उस कृत्र के किनारे खड़े थे और 
सुन रहे थे और वहा आराम करते हुए मौन लाल सैनिकों और मलाशा की 
औोर देख रहे थे। फेड़ोसिया क्रावचुक ने अपने एक मात्र बेटे की «मिद्ठी 
स्वदेश की मिट्टी के हवाले कर दी थी। ओर दूसरे लोग अज्ञात थे ; लेकिन 
हरेक के लिए उस क्॒त्र में लेटे हुओं के शव उनके अपने ही बेटों, पतियों और 
भाइयों के शव के समान थे। उस दिन कोई इतना निकट संबंधी ओर प्रिय 
नहीं था जितना कि वे लोग जो यहाँ प्र/ण दे चुके थे ओर अपने मत चेहरे 
आकाश की ओर किये हुए यहाँ पड़े थे | वे लाल सेना के सैनिक थे | अपनी 
ही लाल सेना के । | 
हमारा देश उन्हें कभी नहीं भुला तकता,? शालोव ने ऐसे स्वर में कहा" 
जो भाव के अतिरेक से काँप रहा था।.. 
हाँ, वे जानते थे कि वे भलेंगे नहीं। वे जानते थे कि इन शहीदों के 
चेहरों को और इस दिवस को वे कभी नहीं भलेंगे। उन सबों की उस एक 
कृत्र ने उर्म सबों को एक कर दिया था जो-शन्र के तूफ़ानी आक्रमण का 
सामना करते हुए पीछे हट गये थे, वे, ओर जो गाँव को. आज़ाद करने आये 
थे, जिन्होंने शत्रु के हाथों से उसे छोनकर वापिस ले लिया था | _ 
. हरेक की दृष्टि शांत ओर स्थिर थी | हाँ, यह युद्ध था। हाँ, रक ओर 
आग ओर लोहे की वर्षा करते हुए. वह इस गाँव पर फट पड़ा था। लेकिन 
सबों के दिलों में वही दृढ़ विश्वास जमा हुआ था, जिसने गाँव को उसके 
. अत्यधिक भीषंण दिनों में सहारा देकर श्रव तक जीवित रखा था, - यह विश्वास 
कि उनकी अपनी फोज लौटकर वापिस आयेगी और उनका आक्रमण शत्र 
का अंतिम फसल कर देगा । 
:“ शालोव झुका, ज॑मी हुईं मिद्टी का एक ढेल्ला उसने उठाया. ओर उसे 
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कृत में डाल दिया। और एक के बाद एक कृत्र के पास खड़ा हुआ दरेक 
व्यक्ति कुका और अपने स्वदेश की मुद्ठी-मर मिट्टी उस कब्र में डाल दी. 
शोर उनकी आत्मा की शांति के लिए प्राथना की--कि वे अपने स्वदेश की 
मिट्टी का अनुभव हृदय पर लिये रहें, अपने स्वदेश की आज़ाद मिद्दी को 
अपने हृदय पर अनुभव करते रहें | 

तुम भी थोड़ी-सी मद्ठी छोड़ दो, न्यूरा,,' उसकी मा ने अपनी दो साल 
की लड़की से कहा | 

उस छोटे-से बच्चे ने एक मुट्ठी मिद्टी उठाई और बड़ी एहतियात से 
कृत्र में छोड़ दी । बच्चों के हाथों ने बफ़ के नीचे से काली मिद्दी खोदकर 
निकाली और उसे क़ृत्र में छोड़ दिया। सैनिक अपने फावड़ों से उठा-उठा 
कर मिट्टी डालने लगें। आखिरकार कृत्र ज़मीन के बराबर हो गई | उसके 
ऊपर एक चबूतरा बना दिया गया | 

“जब बसंत आयेगा, हम लोग इस पर फूल लगायेंगे |? 

ओर हरी-हरी दूब,” फ्रोज्या ने जोड़ा। और हरेक व्यक्ति अपने अपने 
बगीचे में से पोदे लायेगा ।? क्‍ ह 

धीरे-धीरे भीड़ छुट गई | उनके हृदयों में कोई शोक या दुःख नहीं था। 
थी केवल एक पवित्र गुरु गंभीरता। मृतकों ने स्वदेश के लिए अपना सब 
कुछ दे दिया था | पहले भी ऐसा हो चुका था | सन्‌ १६१८ में, और हरेक 
को उन दिनों की याद हो आई। उन दिनों भी कुछ कम लोग इस गाँव से 
नहीं मरे थे । ऐसा ही हुआ करता है। देश को उन्हीं का रक्त और जीवन 
देकर बचाना होता है जो उसकी मिट्टी में पेदा होते, वहाँ बढ़ते और बड़ें 
होते' हैं । यह एक साफ सीधी बात है। ्््ि 

चुपचाप वें सब वहाँ से बिखर गये, लेकिन एक मिनट बाद ही सारा गाँव 
शोर और बातचीत से .उबला पड़ रह्य था। ऐली कोई भी ज्ञी नहींथी जो 
किसी लाल सैनिक को अपने ही यहाँ ठहराने के लिंए जिद न . कर रही हो । 
हरेक उनको आमंत्रित करना चाहती थी और जो कुछ भी उसके प्स था 
उससे उसकी ख़ातिर करना चाहती थी । 

शालोव के पास तो एक पूरा जत्था का जत्था ही आ पहुँचा । 


_ साथी कमांडर हमें श्रापसे एक प्राथना करनी है,' टरपिलिखा कहते 
लगी | 'हम आप सब लोगों की एक अच्छी-सी दावत करना चाहते थे, लेकिन 
हमारे. पास एक भी चीज़ नहीं. ..! 

तो में किस तरह आप लोगों की मदद करूँ !? वह हँसा | 

हम लोग कुछ न कुछ हू ढ़ने का इंतज़ाम कर लेंगे ; आप हमारी जरा- 
सी मदद कर दें। अपना सब कुछ हम लोगों ने छिपा दिया है--धरती 
अंदर छिपा दिया है। जब जमन लोग आये तो हम लोगों ने सब छिपा दिया 
था | सवाल यह है कि हम सब केसे उसे खोदकर निकालें ? उसे निकालने 
के लिए हमारे पास कुछ है भी नहीं, और श्रब ज़मीन भी इतनी सख्त हो 
गई है जैसे पत्थर, लेकिन श्राप लोगों के पास औज़ार है। अगर आप अपने 
दो लाल सैनिक हमारे साथ कर दे तो सामान निकालने में देर नहीं लगेगी ।? 

“बहुत अच्छी बात है, हम लोग जुट जाएँगे, उधर भी, अरे ! कहाँ हो, 
लोगो ! कौन-कोन इसमें मदद देना चाहता है ! 

बहुत से स्तरयंसेवक मौजद हो गये | ख््रियाँ कमर-कमर तक बक़ में घँसती 
हुईं, खेतों की ओर चलीं | 

थयहाँ इस भाड़ी के पात है 

क्या बात कर रही हो, मम्मा ! वह तो इस तरफ़ को था, इधर !! 

तुम किसलिए श्रपनी टाँग इसमें अड़ा रहे हो ! बच्चे बोलते नहीं अच्छे 
लगते, काम करते अच्छे लगते हैं | तुम समभते हो, मुझे याद नहीं है !" 

ओर इधर लगड़ा अलेक्ज़ांडर अपने मेहमानों को राज़ी कर रहा था : 

“बस तुम लोग चलो और उस भेड़ को ज़िबह कर लो । वह ऐसी बुरी 
नहीं | फिर हाँडी में डाल देना, खाने को कुछ हो जायगा ।? 

'लेकिन वह तो तुम्हारी एक ही भेड़ है, हे कि नहीं !? 

एक ही है...मेरे पास और बहुत-सी थीं, लेकन जमनों ने उन्हें 
इलाल कर डाला | सिफ़ यही एक रह गई |? . के 

ठुम सोचते हो कि तुम्दारी आखिरी सेड़ हम ले सकंगे। नहीं, नहीं 
ऐसा कभी नहीं हो सकेगा ।? 

उसने अपने दोनों दाथ जोड़कर बिनती की । 


श्ण्य 


मुझे शमिन्दा मत करो, भाइयो। में यह तुम्हें पूरे हृदय से भेंट करना 
बहता हूँ | और में क्या हज़िंर कर सकता हूँ | बस एक यही भेड़ मेरे पास 
है... तुम्हें एकदम इन्कार नहीं करना चाहिए, इससे सचमुच मेरे हृदय की 
चोट लगती है 
श्र स्रियाँ, वे तो छिपी हुईं जगहों में जो कुछ भी उनके पास रखा था 
टाँड़ों पर से, और ज़मीन के नौचे से निकाल-निकालकर ला रही थीं। उन 
पालतू सूअरों का गोश्त जो पिछले पतभाड़ में ही जिबह किये गये थे, लहसुन 
गुच्छे जिन्हें जमनों ने नहीं छुआ था, शहद के मतंबान, यहाँ तक कि 
सूयमुखी के फूल के बीज भी निकाल लाइ। जल्दी-जल्दी उन्होंने जो भी 
थोड़ी-सी गाये रह गई थीं, उन्हें दु्ल, ताकि घायलों के लिए दूध का प्रबंध 
हो सके | घायलों को ञ्राम-सोवियत के कमरों में रख दिया गया था। फ्रोज़्या 
नें किसी ज़माने में नर्सिज्ञ की ट्रेनिंग ली थी। अस्तु, वह पहले ही से जाकर 
वहाँ व्यस्त हो गई थी। और सबों को उससे ईर्ष्या हो रही थी। वह सबके 
बीच बहुत महत्त्वपूर्ण लग रही थी। वह एक सफ़ेद एप्रन पहने हुए, अपने 
बालों को एक सफेद रूमाल से अच्छी तरह बाँधे, कमरें-कमरे जा रही थी। 
स्त्रियों और लड़कियों ने दरवाज़े पर भीड लगा रखो थी | 
'कहिए में आप लोगों की क्या मदद कर सकता हूँ ? उनके पास से 
गुजरते हुए. हँसमुख नोजवान डाक्टर ने पूछा। जब पिछली रात को लाल 
सैनिकों ने कमांडेंट के दफ़्तर पर क़ब्ज़ा किया था, तो वह उनके साथ-साथ 
था और करीब-करीब-सब घायलों की मरहम-पट्टी कर चुका था | 
हम लोग अस्पताल के काम में ...कुछ मदद देना चाहते हैं...? 
असल में अब हमें और मदद की जरूरत नहीं रह गई है। हमें दो 
लड़कियाँ मिल गई हैं, ओर फिर हमारे पास हमारी अपनी स्टाफ़ की नसें हैं...! 
“हम लोग फ़श को ही धो डालतीं, काफ़ी गन्दी हो रही है... 
' _ “फ़श ! हाँ, हाँ, क्यों नहीं । ख़याल बुरा नहीं है |? 
वे लोग दौड़कर घर गई और जल्‍दी ही एक पूरी भीड़ के साथ बाल्टियाँ 
ओर फ़श धोने के चीथड़े लिए हुए आर मौजूद हुई । 
क्या तुम सांरी दजन की दजन भर फ़श को धोने जा रही हो !? 
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एक अच्छी-ख़ासी बहस उनमें शुरू हो गई, हालाँकि वेलोग एइतियात 
से फुस-फुसाकर ही बोल रही थीं, जिसमें घायलों को तकलीफ़ न हो। आख़िरकार 
उन्होंने फ़श को हिस्सा करके बाँट लिया, और हरेक अपने छोटे-से हिस्से को 
धोने बैठ गई | 

मरीज के ऊपर के कम्बल खिसका जा रह्य है। और तुम इधर ध्यान भी. 
नहीं दे रही हो, पिज़िचिखा ने फ्रोज़्या से कहा । 

“गिर रहा है तो उसे सीधा कर दो,? फ़ौरन उस लड़की ने जवाब दिया 

वह हाथ में ख़न के पानी से भरा तसला लिये जा रही थी । 

...पिज़िचिखा पलंग के पास गई ओर बड़ी, एद्तियात से कम्बल को ठीक 
करके मरीज़ के पाँवों को ढक दिया। 

वहाँ तुम क्या कर रही हो !? डाक्टर ने पूछा । 

मैं कम्बलों को ठीक कर रही हूँ। वे बार-बार खिसक-खिसक , जाते हैं, 
उसने गम्भीरता से उत्तर दिया । वह उस समय एक मरीज के तकिए की 
शिकन ठीक कर रही थी। 

उसने अपना हाथ उंसकी तरफ़ हिला दिया । 

अच्छी बात है| अगर तुम्हें इसकी फ़िक्र है तो सीधा करती रहो |! 

हाँ, इसकी सचमुच ही उसको इतनी फ़िक्र थी | सबके सब कुछ न कुछ 
सहायता वहाँ करना चाहते थे | छोटे से छोटा भी कोई काम- हो, बस किसी 
तरह .उन्हें सहायता करने भर दिया जाय, पीने को पानी देना, ताम-लोगटों 
. को खगालना, साफ़ करना, मरीजों के भोीज़ घोना, माथे पर से . कंघा करके 
उनके बाल पीछे कर देना, इस बात की निगहदारी करना कि कोई -दरवाजा 
तो कहीं जरा-ता भी खुल नहीं रह गया, जिससे ठण्डी हवा अन्दर आ रही हो। 

ठीक उसी समय लौडा ग्रोखाच ने सकुचाते हुए अपना सिर कमरे के 
अन्दर किया | 

तुम भी क्‍या यहाँ कछ मदद देना चाहती हो ९ - डाक्टर ने उससे 
पूछा | उसने सिर हिलाया।.. 

हमारी स्त्रियों में से एक के बच्चा हो रहा है. ..अझ्गर आप चल सके 
आप डाक्टर हैं ' 


डुपण 


“वेल, मैं ...में... कभी नहीं । लेकिन, हाँ, मैं सर्जन तो हूँ 

“कोई हज नहीं, डाक्टर तो आप फिर भी हैं दी | उसके ज़ोर का दद उठ 
रहा है। आज सुबह वह जमनों को पाँव से घसीठ-घचसीटकर अपने घर से 

उन्हें बाहर फंकती रही, ओर मुझे लगता है, उसी से यह दर्द शुरू हो गया है 

“बेर इसमें ओर कोई चारा नहीं। मालूम होता है, मुझे जाना ही 
पड़ेगा,” प्रसन्नतुख डाक्टर ने कहा। एक नया नागरिक जन्म ले रहा है 
मुझे, इसमें मदद करनी होगी | में घायलों को तुम्हारे सिपुद॑ करके जा रहा 
हूँ, कुज्मा | तो भ्रब किधर चले हम १? 

लीडा तुरंत उसे लेवान्युकों के घर ले चली। अपने ठिद्ठरते हाथों को 
मलता हुआ वह उनके पीछे-पीछे तेज़ कदम बढ़ाता हुआ चला । 

ऐसे पाले में तो आपको अपने दस्ताने पहन लेने चाहिए थे |? 

“धबात यह है कि मेरे पास दस्तानों की एक जोड़ी थी, लेकिन रात को 
वे ढीले होकर कटीं गिर गये कहीं जरूर मेंने उन्हें गिरा दिया है। 
और कोई दस्ताना अब मेरे पास नहीं है ॥ 

उसने शर्माते हुए उसकी तरफ़ एक नज़र देखा और फिर जल्दी से अपने 
मोटे खुरखुरे दस्ताने उतार दिये जिसे उसने खुद ही लाल और नीले फूल 
निकालकर बुना था । 

“यह तुम क्या कर रही हो !? वह कह उठा, 'ठुम क्‍या पहनोगी !? 

ओह, मेरे पास दूसरी जोड़ी है !? बह दिल्लेरी से झूठ बोली । "मैंने उन्हें 
एक सुरक्षित जगह पर छिपाकर रख दिया था। जम॑नों को वह मिल नहीं 
सका ) ओर आप डाक्टर हैं, आपके हाथों को तो इसकी ज़रूरत है। 

यह देखकर कि उसके होंठ काँप रहे हैं ओर उसके आँसू निकलने ही 
वाले हैं, वह मुस्कराया | 

'खेर अगर तुम नहीं मानती «ो तो में पहने लेता हूँ ! 

लेवान्युकों के द्वार पर स्त्रियों की एक भीड़ जमा होगई थी। उन्होंने 
तुरंत डाक्टर को रास्ता दे दिया | वे सब उसे पहचानती ही थीं । 

वो अ्रव मेरी ज़रूरत नहीं रह गई है 7 

“बच्चा तो हो भी गया ।' उनमें से एक ने कहा | 
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“नहीं, आपकी ज़रूरत है। उसकी हालत आप फिर“भी देख ही ले। 
वह सारे वक्‍त बेहद दर्द ओर तकलीफ़ में यी। बह थककर बिलकुल हार 
गई है | 

थह देखो, चाची, में तुम्धरे लिए डाक्टर को बुला लाई हूँ? लीडा ने 
घोषणा को । 

अरे, यह तुमने आख़िर क्‍यों किया १ मुझे ड/क्टर की ज़रूरत भला किस 
लिए होगी ! बिलकुल नोजवान. है यह तो |? बीमार स्त्री ने आश्रय से कद्य | 
हाँ, अच्छा है, आप बच्चे को एक नज़र देख लें। मेरे लिए तो आप कुछ 
नहीं कर सकते | भला द्वो तुम्हारा ! यह पहला ही बच्चा तो नहीं जो में जन 
रही हूँ !? 

वह पालने की तरफ़ झुका । 

लड़का ?? 

लड़का, हाँ, लड़का | मेरी एक ही लड़की हुई न्यूरका, बाक़ी सब लड़के 
ही हुए. . हमारे खान्दान में लड़के ही होते आये हैं. . 

'बड़ा खूबसूरत लड़का है | अच्छा, क्या नाम रखने जा रहे हैं आप 
इसका (९? 

में अभी इन बहनों से इस बारे में बात कर रही थी... में इसका नाम 
मिदया रखना चाहती. थी, इसके बड़े भाई के नाम पर, लेकिन ये लोग कहती 
हैं कि यह नाम बुरा है... 

क्यों, क्या हो गया था इसके भाई को !? 

देखिए, न, इसका भाई, मेरा सबसे बड़ा लड़का, आज के दिन सबों के 
साथ दफन किया गया. . .पूरे महीने भर बह फाँसी पेर लटका रहा, मेरा वह 
बेटा, और श्राज ही के दिन, खुद, मैंने अपने हाथ से उसे सूली से उतारा 
उस स्त्री ने शांत स्वर से उसको कारण समझाया | 

अच्छा, मु नहीं मालूम था कि वह आप ही का बेटा था...? 

“हाँ, मेरा पहलौठा बेटा-वह छापेमारों के दस्ते से मिलने जाने की 
कोशिश कर रहा था, मगर जम॑नों ने उसे पकड़ लिया | मैं उसी के नाम पर 
बच्चे का नाम मिदया रखना चाहती थी। लेकिन इन लोगों की सलाह ह 


हे 


च्दर 


है कि नहीं, यद्द नाम मुझे नहों रखना चाहिए ; और मेरी समझ में नहीं 
ग्राता कि उसका क्‍या नाम रखू 

“ “श्राप विक्टर रखिए उसका नाम! डाक्टर ने सलाह दी। “यह अच्छा 
नाम है | वह आज के दिन पैदा हुआ, इसलिए उसे पूरा अधिकार है विक्टर 
कहलाने का 

वह कुछ क्षण तक इस पर गौर करती रही | 

“नाम कोई बुरा नहीं | तुम्हारा क्या ख़याल है, लिडा !? 

“अगर यद्द उनकी सलाह है... 

खेर, इसमें ज़्यादा सोचदे-साचने की क़ोई ज़रूरत नहीं है | सारे गाँव में 
इस नाम का कोई भी आदमी नहीं है । विक्टर ही नाम रखो इसका | लेकिन 
बेठिए, बेठ जाइए थोड़ी देर हम लोगों के साथ | 

आपका शुक्रिया, लेकिन मुझे वापिस जाना ज़रूरी है। मेरे मशीज़ मेरी 
राह देख रहे होंगे |? 

'लेकिन उनकी तो आपने मरहम-पद्टी कर दी है, ये औरतें बता रही हैं | 
एक मिनट के लिए ज़रा बैठ जाइए। सबों के घरों में कोई न कोई मेह- 
मान है, लेकिन चूँकि मैं ज़च्ा थी, कोई भी...और ठुम लीडा. आल्यमारी से 
बोड्का तो ले आश्रो, एक बोतल वहाँ रखी है । 

आप अभी न पीए तो अच्छा है,? डाक्टर ने कुछ ज्कुचाते हुए कहा । 

बद्द मुस्कराई । | 

क्यों नहीं ? आप घायलों को अच्छा करने के बारे में काफ़ी जानते हैं 
लेकिन मेरा खयाल॑ है कि औरतों की अंदरूनी दुनिया से आप बिलकुल 
नावाक़िफ़ हैं | थोड़ी सी वोडका पीकर कोई भी गिरता हुआ आदमी खड़ा 
ही जायेगा |? 

इसके बाद उसने फोई एवराज्ञ नहीं किया | लीडा ने शराब एक मोटे हरे 
से गिलास में डाली 

नये बच्चे की तंदुरुस्ती के लिए* वह खूब बलवान और स्वस्थ हो 
: और वह अपने घर में जमनों को न देखे !? 
“उसका जन्म रोज़ एक नई विजय की याद दिलाये !! 


। श्र 
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“वह बड़ा होकर जेंसा मिट्या था वेसा हो... 

डाक्टर थकान से चूर था | उसे बहुत कम नींद मिली थी, अस्तु मदिरा 
ने उसके शरीर में एक मज़े की गर्मी भर दी, और वह काफ़ी सरूर में हो- 
गया | वह बच पर बैठा हुआ था श्रोर उसको ऐसा मालूम हो रहा था जैसे 
युद्ध और संषष कहीं दूर, बहुत दूर, रह गये हैं। कमरे की दीवारों का सफ़ेद 
रंग भला लग रहा था ; उस पर फूलों के डिज़ाइन और कोने में लटके हुए 
पद पर कशीदे ही बेलें उसकी दृष्टि में उमर उठीं। सुंदरी लीडा उसकी 
ओर देखकर मुस्करा रही थी । बिलकुल ऐसा मालूम हो रहा था, जैसे यह 
से कुछ मकानों की दूरी पर कोई भी घायल कहीं पड़ा हुआ नहीं है--जैसे 
गिरजे के सामनेवाले चौराहे पर कृत्र का कोई चबूतरा नहीं बनाया गया था, 
जैसे मानों युद्ध के शुरू दिन से जिस कठिन परिश्रम के रास्ते पर वह चलता 
रहा है, वह कभी कहीं था ही नहीं | 

ललीडा, डाक्टर को वह फ़ोटो दिखाओं, वह उस मूर्ति के पीछे है । 
दिखाओ तो उन्हें |? 

डाक्टर ने हाथों में उस छुँधले फ़ोटोआफ़ को लिया | एक उद्दरड खिलाड़ी 
लड़का उसकी तरफ़ मुँह किये हुए उससे आँखें मिला रहा था, वह एक 
सीघे-सादे गाँव के लड़के का चेहरा था । । 

बफ़ और पाले ने. उसको इतना बदल दिया था कि उसे पहचाना 
ही नहीं जा सकता था। पहले वह ऐसा था,? मा ने शांत भाव से 
बतलाया । 

डाक्टर को अपनी मा याद आ गई। उसके काँपते सफ़ेद चिट हाथ 
जब बह उसे बिदा दे रही थी, उसकी खड़खड़ाती आवाज़, उसकी बड़ी-बड़ी 
आँखें भावों के आवेश से भारी, उसे पीड़ापूर्ण विचारों और उस भय और 
शंका से भरी रातें याद आईं जिसे वह अपने अन्दर दबा नहीं पाता था, वह 
भय जो उसे घायलों के प्रत्येक जत्ये के आने के पहले महसूस होता था, खून 

:ख ओर मृत्यु का भय । 'स्नायु-दुबलता है?, बह अपने आपको समभाता 

लेकिन इससे कोई लाभ न होता | उसके स्नायु वही स्नायु रहे और उनकी 
.दुबंलता वह पहले से और भी अधिक महसूस करता था । 
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उसने बिस्तर में पड़ी हुई स्री की तरफ़ देखा । वह एक गुलाबी ख़ानेदार 
तकिये पर सर रखे पड़ी थी | उसके कंघी किये हुए बालों के बीच में, तस्वीर 
की तरह, उसका चेहरा शांत लग रहा था। पूरे महीने भर तक यह स्त्री 
आ्राँधियों के सराटों का स्वर सुनती रही थी जो कि फाँसी पर लटके हुए उसके 
पहलोठे बेटे को कुलाती रही थी । पूरे महीने भर तक वह और उसके बच्चे 
भूख और आतंक की पीड़ाएं सहते रहे थे | गर्भ से रहते हुए भी वह अपने 
उस सोलह वष के बेटे को कृत्र तक स्वयं ले गई थी, जिसको उसने अपने ही 
हाथों फाँसी की रस्सी काव्कर उतारा था | और फिर घर आकर उसने नये 
बच्चे को जन्म दिया था। और श्रव कितनी शांत वह पड़ी थी और उस 
मदिरा की अंतिम बू द भी बह उसको भेंट कर रही थी जो उसने जमनों के 
पंजों से बचाकंर छिपा रखी थी | 

ह्लियाँ बाहर से आ-अ्र।कर बेचों औ्रौर स्टूलों पर उसके चारों तरफ़ बेठी 
हुईं थीं। उसने उड़ती नज़रों से उनकी तरफ़ देखा | सभी की गदने जमेन जूए . . 
के नीचे रह चुकी थीं, सभी पर जमन शासन की मार पड़ चुकी थी। उनके 
पति और बेटे बहुत दूर मो्चों पर थे | उनमें से कोई भी नहीं जानती य॑ 
उनके प्रिय-जन-जीवित थे कि नहीं | वे तभी उस भीषण जाड़े ओर पाले में 
_ अपना गुज़र कर चुकी थीं और उस भूख की पीड़ाओं को भोग चुकी थीं जो 
कि जम्नन अपने साथ लाये थे | फल-स्वरूप उनमें बहुतों के शरीर पर रायफ़ल 
के कुन्दों की मार के घाव थे। लेकिन उनके व्यवहार से इस सब का पता 
किसी को नहीं लग सकता था ; ये बातें मालूम करने पर ही मालूम होती 
थीं | उनके चेहरे शांत, चिंता-मुक्त थे; और उन पर एक ऐसा सोभ्य भाव था 
जो उनकी छिपी हुईं अंतर शक्ति में उन्हें प्रात हुआ था, जो उनके हृदयों 
की अ्रंतरतम गहराइयों से निकला था । 

“किसान स्तरियाँ, उसने विचारा, ओर इन शब्दों में उसके लिए अब 
एक नया अथ छिपा हुआ था, एक महत्व । 

“अगर हमारे पास और वोडका होती तो हम एक बार फिर मिट्या की 
याद में अपने प्याले भरते ?? लेवान्युचिखा धौरे से बोली । 

“(किस लिए !? बीच दही में एकाएक टरपिलिखा बोल उठी, “उसको हमें 
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याद दिलाने के लिए किसी बहाने की ज़रूरत नहीं। उसको तो हम सब 
लोग ऐसे ही याद रखेंगे। में सही कह रही हूँ कि नहीं बहनों !? 

कैसे भूलेगा वह हमें १? 

“उसको जगह पर श्रब विक्टर है | वह बड़ा होकर मिस्या की तरह हो 
जाएगा, और जैसा उसको करना चाहिए श्रपना काय करेगा और अगर कोई 
वैसा मौका आया तो वह अपनी जान भी दे देगा, जैसे मिस्या ने दे दी |? 

मदिरा के धूएँ ने उसके मस्तिष्क को एक हलके सुखद घुँधलके में लपेट 
लिया | वह उन स्त्रियों से कोई बड़ी अच्छी ब्रात करना चाहता था, कोई 
आनन्द को बात लेकिन उसका हृदय फाँसी पर मरनेवाले लड़के के लिए 
डुःख से भारी हो उठा था, उस मा के लिए जिसने स्वयं उसका फनन्‍्दा ढीला 
किया था, उन सबों के लिए दुःख से भर आया था जो इन सब यातनाश्रों 
को सहन करते रहे थे | 

“(तुम नशे में हो गये हो,” उसने सझुती के साथ अपने आप से केहा। 
लेकिन इससे उसे सहारा नहीं मिला, और उसकी आँखें भर आई । 

“अपको क्‍या हो गया है ? लिडा ने चिन्तित होकर पूछा | 

मुझे दुःख होता हे,” किसी तरह अपने को ज़ब्त करते हुए उसने कहा । 

लेवेन्युचिखा ने ग्रोर से उसकी तरफ़ अपनी अनुभवी गहरी आँखों से देखा | 

दुःख करने की कोई बात नहीं है, उसने शान्त स्वर में कहा | “मिस्या 
चला गया, लेकिन विक्टर तो है। हम लोग मज़बूत आदमी हैं | मिट्दी ने हम 
लोगों को जन्म दिया है। अगर तुम नाशपाती की डाल काट दो, तो उसमें 
से नई कोंपल फूट पड़ती है ओर तुम्हारे देखते ही देंखते सूथ की रोशनी में 
बढ़ आती है...मित्या चला गया हे, और दूसरे लोग भी चले गये हैं, लेकिन 
यह प्रृथ्वी रह गई है और उस पर रहनेंवाले रद्द गये हैं... कितनी ही बार हमें 
ऐसा लगता था कि हम कुछ भी देखने को जीते न बचेंगे वे लोग- पहले ही 
हमें ख़त्म कर दंगे | ज्ेकिन फिर भी हब्र इसको देखने के लिए जिन्दा बच 
रहे हैं, जिसका हम इन्तज़ार कर रहे थे |. . .जनता तो सब तरह की परिस्थितियों 
में ज़िन्दा रह सकती है. ..नहीं, जमनों के लिए उसे यानी इसमारे राष्ट्र को 
कुचलना लोहे के चने चबाना है |? 
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उसके आँखों की घुंध हलकी होकर छँट गई। इस किसान ज्ली ने उन 
सब उलभी हुई कठिन शझ्लाओं का समाधान कर दिया था, जिनके कारण 
उसका हृदय इतना व्यग्र था | उसने अपने गाँव के तरीके पर उसके प्रश्नों का 
सीधा, सरल, शान्त उत्तर दे दिया था| 

बेशक, बेशक. ..? 

तुम अभी जवान हो -इसी लिए तुम्हारे लिए इसको सहना कठिन है। 
लेकिन चिन्ता मत करा | इस सबका अन्त होगा और तुम फिर अपना जीवन, 
बीमारों को श्रच्छा करते हुए बिताओगे | और जहाँ तक हमारा ताब्लुक 
है, हम लोग अपना काम आगें बढ़ाते हुए चले जाएंगे ।' 

वह उठ खड़ा हुआ | उसे याद आया कि उसे बैठे बैठे ज़रूरत से ज़्यादा 
देर हो गई है। 

गाँव में हर तरफ़ से लोगों के प्रसन्न स्वर सुबाई देते थे | कहीं पर घरों 
के पीछे से, ठए्ड ओर पाले के बावजूद लड़कियाँ गीत गा रही थीं | आदमियों 
के स्वर भी उनके साथ शामिल दो गये। वह गीत दहिम-शीतल आकाश में 
गूत्र रहा था, वायु का कोई हलका-सा कोंका भी उसे अस्थिर नहीं कर पाता 
था। वह लाक चिड़िया के गीत की तरह ऊँचा उठ रहा था, मानो वह महीने 
भर के उस मोन का बदला चुका रहा था जो महीने भर तक अपना कफ़न 
सारे गाँव पर डाले रहा था | लेड़कियों की पतली आवाज़ों को लाल सैनिकों .. 
के गहरे स्व॒रों का साथ मिल गया था। 
.गाँववाले बचपन से गीतों के आदी थे। वे प्रभात का स्वागत गीत से 

करते, गीत से ही वे अस्त होते, दिन को विदा देते, ओर गीत गुनगुनाते 

हुए ही वे सोने जाते | गीतों की लहरें गेहूँ काटने में सहायता देती थी सौंधी 
सौंधी सूखी घाव को समेटने में सहायता देतीं, बच्चों को ढोर चुगाने ओर 
मर्दों को अनाज निराने में सहायता देतीं। लड़कियाँ गीत गाती हुईं विवाह 
में भाग लेती, और मुर्दों को दफ़्नाकर जब वे उनसे विदा लेते तो भी गीत 
उनके हं'ठों पर होते | दुःख के गीत भी थे--पुराने गीत, जो सड़क के किनारे 
किनारे लगे हुए नींबू' के बागों से भी पुराने ये ; और सुख और आंनन्द के. 
गीत भी थे--नये गीत, जो जीवन वे बिता रहे थे, उस जीवन के गीत | इन 


लोगों की परम्परा बन गई थी गीत को जीवन से मिलाने की और जीवन को 
गीत से | 

पूरे महीने वे मौन रहे थे | पूरे महीने एक भी गीत उनके कश्ठ से नहीं 
निकला था, गाँव में एक भी गीत नहीं गाया गया था । नीरवब थे सब घर 
सड़क श्रौर बाग | 

लेकिन अब वे फिर गीत गा सकते थे | ओर लड़कियों का गीत सारे गाँव 
पर छा गया, सारे बफ़ पर पटे हुए मैदानों पर छा गया। एक के बाद एक 
वे अपने प्रिय गीतों को गाती जा रही थीं, जो सीधे उनके हृदय से उठते थे 
ओर सड़क के बाद चौराहे से होते हुए आम तोवियत्‌ तक पहुँच रहे ये जहाँ 
लगड़ा अ्रत्ेक्जेंडर उस बड़े-से साइन-बोड पर कीले ठोंक रह्य था जिस पर 
अआम-सोवियतः लिखा हुआ था। बच्चे भीड़बनाकर वहाँ खड़े थे और ऊपर 
को गदने लम्बी कर-करके उस परिचित लिखाव८ को देख रहे थे। खस्रियाँ 
घुणा से थूकती हुईं फ़शों पर से जमनों का खून धो रही थीं । 

शाम तक इनका एक निशान भी न रह जाय,? उनमें से एक ने कहा, 
ओर जी-जान से काम में जुट गई । 

यही तो उनमें से हरेक की द्वार्दिक इच्छा थी कि सूर्यास्त होते-होते 
रात होने से पहले, इसी पहले दिन एक भी निशान नमनों के तीस दिन के 
शासन का कहीं न रह हाय | एक ने जाकर चोराहे से फाँसी के तझुतों को 
उखाड़ दिया और जमी हुई बफ़ में से सीधे खम्भों के उखाड़नेः की कोशिश में 
लगा । दूसरे ने उसे इस तरह जुटे हुए देखा तो अपनी आरी ले आया ओर 
काटकर उन्हें ज़मीन से बराबर कर दिया। ख्तरियाँ जल्दी-जल्दी अपने ख़राब 
हालत में पड़े हुए घरों में सफ़ेदी कर रही थीं और फावड़े और परच्चांगड़े ले- 
कर उस गन्दगी को बाहर फेक रही थीं जो जमनों ने बरामदों और ज़ीनों और 
बाइर के कमरों में फैला रडी थी। सब तरफ़ काम पूरे उत्साह से हो रहा था 
जैसे फ़तल की कटाई पर हुआ करता है ६ 

उन मरदूदों का एक भी निशान कहीं न रह जाय, ख्त्रियाँ फ़श को खुरच- : 
'कर साफ़ करती और दीवारों पर सफ़ेदी करती हुई कह रही थीं । 

“जिसमें उनका एक निशान तक भी कहीं न रद्द जाय ? कमांडेण्ट के 


श्ष्८ 


दफ़्तर में बच्चों ने धात के ठुकड़ों, ख़ाली कारतूस के डब्बों और जमन वर्दियों 
के फटे चीथड़ों को इकट्ठा करते हुए दुदरराया। लाल सैनिक कमर-कमर तक 
गहरी बफ़ में काम करते हुए जल्दी-जल्दी टेलिफ़ोन के तार बिछा रहे थे। 
लेफ्टिनेए्ट शालोव तार-सम्बन्ध स्थापित कर रहे थे | स्कूल की इमारत के 
ग्रन्दर जमन सैनिकों से जिरह की जा रही थी। गाँववाले सुनने को अत्यधिक 
उत्सुक थे लेकिन वे समभते थे कि यह मामला फ़ौज के अधीन है और उन्हें 
उसके बीच में बाधा नहीं डालनी चाहिए 

“उन लोगों को मुँह लगाया जा रहा है !? टरपिलिखा ने उत्तेजित स्व॒र 
में कद्दा । 'उनप्रे सवाल और जिरह की जा रही है ! उन्हें चाहिए शेड के 
पीछे ले जाँय उन्हें ओर एक एक की खोपड़ी गोली मे उड़ा दे !? 

“बहुत तुम समभती हो ! जो कुछ भी जानकारी हें उनसे मिल सकती 
है, हमें ले लेनी है ; फिर उनको मार डालने से कया फ़ायदा है ?! 

अच्छी बात है, मगर फिर बाद में उनकी खोपेड़ियों को गोलियों से 
उड़ाया ज़रूर जाय !? 

क्रेंदियों की ! क़ेंदियों की जान कौन लेता है ?? 

टरपिलिखा ऐसे चोंकी जैसे उसे किसी ने भाला मार दिया हो। बड़ा 
भ्रच्छा ख़्याल है ! कृदी ! तुमने देखा किस तरह वे हमारे क्रेंदियों के साथ 
बर्ताव कर रहे थे, देखा था कि नहीं ! क्रेदी ! मैं तो उन्हें तेल के कड़ाह में 
पकवा दूँ ओर ज़िन्दा ही उनकी खाल उतरवा लूँ | मगर हम लोग करते 
क्या हैं ! बहुत आराम से और प्यार से उन्हें जेल में बन्द कर देते हैं-बस !? 

यह हमारे सोचने-विचारने की बात नहीं है !! पेलचारिखा ने ज़ोर 
देकर कहा | 'क्ायदा यही होता है--क्लेदियों को ज़रूर ज़िन्दा रहने देना 
चाहिए... 

“ग्रच्छे क़ायदे हैं ! कोन-से *कानून-कायदे रह गये हैं श्राजकल ! हो 
सकता है, पिछली लड़ाई में ये बातें रही, हों, लेकिन अब नहीं हैं। और यह 
भी क़ानून में है क्या कि बच्चों की हत्या की जाय, और लोगों पर जुल्म 
तोड़े जाँय ?? 

दूसरी स्री ने एक आह भरी : 
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“तुम मुक्ते बता रही हो ! तुम 'खुद जानती हो, उन्होंने मेरे साथ क्‍या 
किया |? 

“इसी से तो मुके ओर भी ताज्जुब होता है, यह देखकर कि तुम इतनी 
बढ़-बढ़कर इस मिटे क़ायदे की हिमायत कर रही हो | क्रायदे होते हैं सैनिकों 
के लिए | तुम उन्हें सै>क कहती हो ! चीलरिये हे हैं ये लोग तो !! 

पेलचारिखा ने जवाब नहीं दिया वद्द हृदय में यही सोचती और सम- 
भती थी--सबों के विचार ऐसे ही थे | केवल वे यही महसूस-करते थे कि 
जमनों की तरह कोई काम करना हमारे लिए. शर्म की बात होगी। 

“वे लोग यहाँ आकर बेठेंगे, हमारी रोटियाँ तोड़ेंगे और फिर मौज से 
सही-सलामत अपने घर को चल दंगे। जैसे बाक़ी जड़ाई तक के लिए 
सेविंग्स बैंक में जमा हो गये !? टरपिलिखा ने खीककर कहा | 

तुम फ़िक्र मत करो; जो होना ज़रूरी हे, वही सब होगा,? अलेक्ज़ेंडर ने 
स्त्रियों की बहस में दख़ल देते हुए कहा | 

क्या उसके ख़िलाफ़ में कुछ कह रही हूँ ! क्‍या मैं सलाद देना चाहती 
हूँ लेफ्टिनेएट को, कि उसे क्या करना चाहिए !? 

“बड़े ताज्जुब की बात है !' अलेक्ज़ेंडर बुइबुड़ाया और लेंगड़ाता हुआ 
घर की तरफ़ को चल दिया | उसे एक दूसरा साइनबोड पेण्ट करना था 
“कूल |? यह उतना अच्छा तो नहीं लिखा जायगा जितना कि पदलेवाला था 
पर अगर वह जमन दरिद्रों के पंजों के निशान मिठाकर गाँव को देखने में 
फिर वैसा ही बना सकता था जैसा वह पहले था, तो उसमें कोई हज 
नहीं था 

एकाएक गीत से मस्त हवा में, स्वच्छुन्द, खुले नीलाकाश को भेदती 
हुई एक घन-गरज सुनाई पड़ी । गीत थम गया, मानो' किसी ने उसे प्रथ्वी पर 
दे पछाड़ा हो । अपने घरों के आगे खेलते हुए बच्चे मूर्तिबत्‌ जैसे के तैसे. 
खड़े रह गये | 

क्या था वह ?? ह 

गरज फिर सुनाई दी, कानों को बहरा करती, घनघधनाती हुई | सारा 
आकाश तोपों की गरज से काँप रहा था | द 


'भारी तोप छूट रही हैं 

“वह तो ओख़ाबी में होगी, उस तरफ़ को ।? 

यह ताप ज़ालट्सां म... 

वह हमारे आदमी गोलाबारी कर रहे हैं! 

वे सब ध्यान से सुनने लंगे। गरजती हुई तोपों की मार हो रही थी और 
फटते हुए गोलों की दड़दड़ाती प्रतिध्यनि वे लोग सुन रहे थे । 

“उधर क्या हो रहा है ?? 

लड़ाई चल रही है. .. | 

“वे हमारी ही तोप॑ हैं, वे ज़रूर हमारी ही तोपें हैं 

यह कब से तुम्हें तोपज़ाने का इतना ज्ञान हो गया कि तुम यह फ़क् 
बता-लेने लगीं !? 

में सुन सकती हूँ कि नहीं सुन सकती ? यह “शोर हमारी ही तोपों की 
बरफ़ से आ रहा है |? 

उन्होंने लाल सेनिकों के चेहरों से उनके भाव पढ़ने की कोशिश की | 
लेकिन वे बिलकुल शान्त थे | 

हाँ वे हमारी ही तोपे हैं। हमें इस दरार को चौड़ा करना है |! 

दरार से तुम्हारा क्या मतलब है ?? 

'देखो न, यह इस तरह है : हम यहाँ तक घुस आये, लेकिन जमन 
हमारे पीछे भी हैं और हमारे अगल-बगल भी !? ह 

“ठीक ! वहीं तो में शुरू से कह रही थी-दरार |? टरपिलिखा बोल 
उठी | उसका चेहरा खिल उठा । 

तुमने ऐसी तो कोई बात नहीं कद्दी थी ।? 

क्या ! तुमने जब सुना ही नहीं, तो फटाक से तुम्हें बीच में बोलने की 
ज़रूरत नहीं । मुँने छूटते ही कहा था, दरार...साफ़ ज़ाहिर है, इसे कोई भी 
समझ सकता है, जब कि हम जानते हछूँकि जमन लोग ओंख़ावी में हैं 

अब तुम देखना ये जेरी-कायर भागते हुए इधर को आयेंगे... 
“यहाँ !? ओल्‍ल्गा पलानचुक घबराकर बोल उठी। 
“और अगर आयेंगे तो क्‍या !? टरपिलिखा ने कूल्हों पर दोनों हा< 


भरते हुए कहा । 'हम सब उनके लिए तैयार रहेंगे, अच्छी तरह उनका 
सामना करगे !? 

वे किस लिए आयेंगे इधर टहलने ! सीधी पच्छिम को दूसरी सड़क 
जो हे। 

अगर उनमें से कोई ज़िन्दा बच गया, तो 

वे लोग खड़े सुन रहे थे। कहीं दूर पर लड़ाई हो रही थी। तोपें छूट 
रही थीं। जमन सफ़ों के अन्दर दरार चौड़ी की जा रही थी | 

लेफ्टिनेंट शालोव जमन क़ेदियों से जिरह कर रहा था | कमरा' गम था 
भगर वे लोग खड़े-खड़े काँप रहे थे, उन सबको भुरफ्रुरी छूट रही थी। उन 
'खड़े-खड़ों को उसने देखा--हडडुडे जिस्म, फटे-हाल, जिस्म पर बदबूदार सड़े 
हुए. ज़ज़म | कमरे में गर्मी थी ओर जूएँ इस तरह काट रही थीं कि असच्य 
था। वे चुपके-चुपके कमांडर से आँखें चुराकर खुजाते जा रहे थे। कप्तान 
बनर के दस्ते में से कुल पाँच श्रादमी ज़िंदा बचे थे । 

“इन सबको हमें पिछावे की तरफ़ भेज देना होगा। यहाँ इनके साथ हम 
कुछ नहीं कर सकते, शालोब ने निश्चय किया | 

उनको भेज दें ? एक दृष्टा-कट्टा नौजवान बोला और अपनी भर्वें तान 
लीं | 'हमें उनका फ़ेसला यहीं, ऐन मौके पर करना चाहिए, साथी लेफ्टिनेंट ।? 

यह तुम क्‍या बक रहे हो !१? 

यह तो बड़ी ज़िल्लत की बात है कि हमारे आदमी इनके साथ इन्हें 
पहुँचाने जायें, बफ़ में उनके साथ साथ घिसे और सब तरह से मुसीबत 
उठाये 

'सा्जट को यहाँ भेज दो,” शालोव ने हुक्म दिया। वह इस विषय पर 
ओर बहस नहीं करना चाहता था । + 4 

वह उठा ओर र॒क क्षण ज़रा साँस लेने के लिए बाहर चला गया, कैदियों 
के साथ कमरे में. पूरा एक घंटा बिताने के बाद उसे ऐसा मालूम हुआ 
भानों खुद उसके जिस्म पर जूए रंग रही हों, मानो उसके शरीर को खुद 
उनकी छूत लग गई हो, मानो उसकी वर्दी तक में उनके गंदे, बिना नहाये 
ख़ारिश-भरे जिस्मों की सड़ी हुईं बदब बस गई हो । 


उसने बफ़-पाले की ठंडी हवा में एक गहरी साँस अपने सीने में भरी | 
नौलाकाश धूप की चमक से मुस्करा रहा था, लगातार गहरा पाला पड़ने 
की वजह से मिलमिल कर रहा था | यह किस गीत का ख्र दूर घरों से आ 
रहा था, कोमल, हृदय में बस जानेवाला, वह राग जिसने स्टेपीज़ मेदानों 
की हवाओं में जन्म लिया था, जिसमें फक्राग-भरी उन लहरों का शोर था जो 
समुद्र से मिलने जा रही हैं, चोड़े फेले हुए मैदानों की स्वतंत्रता थी। उससें 
नीपर नदी के भीलों पर कज़ाकों की युद्ध-चोषणा के सुदूर-स्वर की प्रतिध्वनि 
थी, उसमें युक्रायना के नवयुवकों की, तुकों गुलामी के ज़माने म॑ वतन की 
तड़प थी, और सुदूर पथों पर घोड़ों के टापों की आवाज़ आरा रही थी | लड़- 
कियाँ गा रह्दी थीं ओर ऐसा लगता था मानों गाँव का गाँव पाले की ठंड से 
भरे आकाश में मिलमिलाते सुनहरे सूथ को देखकर, गीतों में फूट 
पड़ा'था । | 

लाल सैनिक क़रेंदियों को इमारत से बाहर ला रहे थे। ठीक उसी समय 
एक बड़ी भीड़ वहाँ इकट्ठा हो गईं | स्त्रियों की दृष्टि अपने.ऊपर पड़ते ही जम॑नः 
कानों तक अपने कन्धे उठाते हुए, ठरड से काँपकर, दुबक-से जाते थे । 

इन्हें भेजे दे रहे हो, क्‍यों !? टरपिलिखा ने तीखे स्वर में पूछा । 

में उन्हें सदर ढफ़्तर को भेज रहा हूँ, शालोव ने इरे-हरे से फटे हुए. 
लम्बे ओवरकोट पहने हुए, उन मुट्ठी भर जमनों की ओर देखते हुए उत्तर दिया। 

वह है, वह, वह है, जिसने नोजवान . ल्ेवान्युक को फाँसी पर चढ़ाया 
था, पेलचारिखा एकाएक चीज़ उठी | 

सब ओरते दौड़कर आइई। 

'कौन था वह, कौन था ? 

वह, वह, जिसके लाल-लाल बाल हैं | वह देखो ! उस दिन सबने उसे' 
देखा था | तुममें से हरेक ने उसे देखा था। वह लम्मठिंगा !! वह चिल्लाकर- 
बोली | 

'ठीक, ठीक, वद्दी है, बिलकुल वही !? 

भीड़ ने केदियों को आकर और नज़दीक से घेर लिया | ख्तरियाँ आगे को 
गिरी पड़ती थीं, और जिस जमन के बाल उसकी टोपी में से बाहर को निकले 


हुए थे, उसकी और इशारा करती जा रही थीं। वह समझ गया क्ि वे उर्स 
के बारे में बातें कर रही हैं, और वह दुबककर अपने साथियों के पी 
हो गया । ह 

“(वह देखो उसे, कैसा छिपा जा रहा है। साथी लेफ़्टिनेंट, वही है व 
जिसने हमारे एक नौजवान को फाँसी पर चढाया था !? 

कया मतलब तुम्हारा नौजवान कहने से ! मिठका सोलह से ज़्यादा का 
नहीं था । एक बच्चे को फाँसी पर चढ़ाया, उस चूहें, उस कायर ने !? 

'ुनों लड़कियो, कुछ भी हो, इस बहस से आख़िर क्‍या निकलेगा ! हमें 
अपना काम तो अपने ही हाथों करना चाहिए !! टरपिलिखा ने उन्हें आदेश 
किया | 

. लाल सेनिकों ने मुड़कर सन्देहात्मक दृष्टि से देखा | 

थोड़ा पीछे हटो, नागरिकों, क्या सलाह हो रही है ? शालोव ने कोध 
में टरपिलिखा से पूछा । (पीछे हट जाओ मैं कहता हूँ ! 

'साथी कमांडर, वह यहाँ से ज़िन्दा नहीं जा सकता ! हम लोग उसे यहीं 

' ख़त्म करेंगे! और उसके बाद सब ठीक हो जाएगा? टरपिलिखा ने अकड़- 
कर कहा । 

मालूम होता था कि जमन समझ गया, क्या होने,जा रहा है, उसे बड़े 
जोरों की कंपकपी चढ़ श्राई और उसके दाँत बजनें लगे । 

मैं तुम्हें यह बात समझा देना चाहता हूँ कि यहाँ अमन क्रायम रखने 
के लिए में ज़िम्मेदार हूँ, न कि तुम !! शालोब ने कठोरता से कहा । 

फेडोसिया क्रावचुक भौड़ से निकलकर आगे आई। 

(तुम किस लिए दूसरे लोगों के मामले में अपनी ठाँग अड़ा रही हो, 
गोरपीना ? किसने तुमसे इसमें कूद पड़ने के लिए कहा ! तुम बूचरख़ाना यहाँ 
खोल देना चाहती हो, क्‍यों ? काफ़ी खून-खच्चर यहाँ नहीं हो चुका अभी ! 
क्या तुम सोचती हो कि तुमसे ज़्यादा अकृलमंद जज यहाँ कहीं नहीं है !” 

टरपिलिखा एक कदम पीछे हृटकर« एकटक फेडोसिया को घूरने लगी ; 
उसकी समझ में नहीं आया कि वह आखिर कया चाहती थी। 

(तुम एकदम उसे ख़त्म कर देना चाहती हो ! उसे आराम की मोत 


श्् 


कर 


मरने दें, क्यों ?! एक या दो मिनट--ओऔर बस, ख़तम ! लेबान्युक और जो 
बच्चे और लोग यहाँ मारे गये हैं, उनके बदले में बस दो मिनट की तकलीफ़ ! 
अरे, उसे ज़िंदा ही रहने दो, उप्ते अपनी क्रिस्मत के फ़ेसले का इन्तज़ार करने 
दो, उसे अपनी मुंसीबत का प्याला धीरं-घी: आख़ीर तक पीने दो ! उसे 
अपने देश को जाने दो ओर वहाँ जाकर उन्हें देखने दो कि सब बातों के 
लिए, एक-एक बात के लिए--ओऔर सिंफ़ एक लेवान्युक के लिए ही नहीं, 
किस तरह कैसा बदला चुकाना पड़ता है !? 

“ठीक कहती है !! पेलचारिखा बोली | 

“बिलकुल ठीक कह रही हो तुम, फ्रेंडोसिया,' दूसरी आवाज़ों ने समथन 
किया । हैं 

मुझे एक बात कहने दो, गोरपिना! इनमें जो भी आज मर जाते हैं, 
बड़े ब्वाग्यवान हैं ! ज़िंदा हो रहने दो उन्हें और देखने दो कैसे उनकी फ्रोजें 
पीछे हटती जाती हैं, अपनी जान बचाने के लिए भागुती हैं, भूखे तड़प-तड़प- 
कर भरती है, स्टेपीज़ पर अपनी दृड्डियों के पंजर छोड़ती जाती है। उन्हें 
देखने दो कैसे एक-एक भाड़ी, एक-एक पेड़ के पीछे से निकलकर लोग 
पर्चांगड़े और कुल्हाड़ियाँ लिये हुए उनके तआ्रागे आते हैं ! केसे खाइयों में 
पड़कर वे मरते हैं ओर उन्हें वहाँ पानीं की एक वूँद देनेवाला कोई. नहीं 
होता है ! वह दिन देखने के लिए उन्हें जीने दो जब उनके शहर और गाँव 
घूल में मिला दिये जायेंगे, यहाँ तक [क सिवाय राख और' सूखे भाड़-मंखाड़ 
कु कुछ नहीं रह जाएगा । उस दिन के लिए उन्हें जिंदा रहने दो. जब खुद 
उनकी पत्निया उन्हें कोसेगी और उनके अपने बच्चे उन्हें ब्राप कहने से इन्कार 
करेंगे। ओर इधर ठुम उस जमन को एक आसान मौत का तोहफ़ा देना 
चाहती हो ! बूढ़ी ठुम हो गईं गोरपिना, मगर तुम्दारे अन्दर अक्रल नहीं 
आई | मरना तो बहुत आसान है, उसे ज़िन्दा रहने दो, उसे सो साल तक 
ज़िन्दा रहने दो ! उसे मौत के लिए गिड़गिड़ाने दों जो उसके लिए नहीं 
आयेगी-- मौत तक को इस जमन गन्दुगी से मुंह फेर लेने दो !? 

अपने ही शब्दों के आवेश से उसका गला बन्द होने लगा और वह 
चुप हो गई और अपने हाथों से सीने को दबाने लगी | 
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“जो कुछ तुम कहती हो, बिलकुल ठीक है, फ़ेडोसिया, उसकी हिमायत 
में आकर पेलचारिखा ने कहा । स्त्रियों का दल बिखर गया । 

दो लाल सैनिक केदियों को लेकर सड़क पर आ गये | टरपिलिखा जहाँ थी 
वहीं खड़ी रही और एक-टक उनको जाता हुआ देखती रही | 

एज !? निराश भाव से उसने आह खींची, (तुम्हें देखकर तो कोई यही 
कहेगा कि तुम्हारे अन्दर बड़ा जोश है, लेकित्र तुम्हारा जोश जल्दी ठण्डा 
पड़ जाता है।? 

“और तुम क्‍या सोचती हो कि फ़ेडोसिया क्रावूचुक के अन्दर जोश नहीं है! 

'मेरी समर में नहीं श्रातीं उसकी ये छझातें। मेरा तो अपना सीधा-सा 
उसूल है |? 

सहसा वह वहाँ से हट गई ओर कान लगाकर सुनने लगी । 

'ुुझे ही ऐसा लग रहा है या कि सचमुच उन्होंने तोपं चलाना बन्द 
कर दिया है ९? है 

पुज़ीरिखा के भी कान खड़े हुए । 

सचमुच, तोप तो बन्द हैं! वे बड़ी देर से बन्द हैं ! लेकिन हमीं लोगों 
ने इन क्रेंदियों के बारे में ऐसा कगड़ा उठाया कि कुछ मालूम दी नहीं हुआ ।? 

धमुक्ले ताज्जुब हो रहा है कि वे क्‍यों बन्द द्वो ग़इ ! 'लड़ाई ख़त्म हो गई है 
क्या ! हमें पता लगाना चाहिए । मगर किससे मालूम होगा ? 

'मैं समझती हूँ कि कमांडेंट को मालूम होगा ।? 

जहाँ जंगल है, वहाँ दूर पर, एकाएक उन तोपों का बन्द होना " 
इन स्त्रियों ने ही महसूस किया | शालोव खुद मिनट-मिनट पर दौड़कर कमरे 
में जाता था और डच टी पर बैठा हुआ अदली टेलिफ़ोन पर लगा बैठा था। ' 

“घण्टी बजाये जाओ ! बजाये जाओ ! क्‍या वे जवाब नहीं देते १? 

मुझे कुछ भी सुनाई नहीं आता !? 

“किसी को भेजों मालूम करे, कहीं टेलिफ़ोन की लाइन बिगड़: तो नहीं 
गई है ! ओर तुम उन्हें घए्टी बजा-बजाकर खुटखुटाते रहो... 

आख़िरकार टेलिफ्रोन की घंटी बजी। 

लाल सैनिक ने कुछ जल्दी-जल्दी लिख लिया । 


“वेल, क्या कहते हैं वह !? 

“हम लोगों ने ओखाबी-ओर जेलेंट्सी फतह कर लिया है |? 

शालोव कमरे से निकलकर सड़क पर आ गया | पहला व्यक्ति जिस पर 
उसकी दृष्टि पड़ी, वरपिलिखा थी । 

“हम लोगों ने ओखाबी ओर ज़ेलेंट्सी फ़तह कर लिये हैं |? 

उसने ज़ोर से तालियाँ बजाई | 

'तो इसी लिए तोपें वहाँ बंद हो गई हैं !? 

“इसी लिए तो |? 

वह अपना पल्ला उठाये-उँठाये मुज़िरीखा के पीछे पीछे दौड़ गई | 

5ुमने सुना पेलागेया, हमारी फ्रौजों ने ओखाबी भर ज़ेलेंट्सी ले लिया 
है (लेफ्टिनेंट ने खुद बताया है...जैसे ही टेलिफ़ोन की घंटी बजी, वह दौड़ा 
हुआ बाहर आया और मुझसे कहा : 'हम लोगों ने ओख़ाबी और ज़ेलेंट्सी 
फ़तद कर लिया है !! उसने कहा | क्‍ 

“हम लोगों ने फ़तह कर लिया है उन्हें !? पुज़िरीखा ऊँची गूजती हुई 
आवाज़ से बोली । 

'मैंने कहा था तुमसे, कहा था कि नहीं १ जैसे ही वहाँ सन्नाटा छा गया, 
मैंने कहा था कि मालूम होता हे कि लड़ाई ख़त्म दो गई |? 

“हाँ, लेकिन तुम यद्द नहीं जानती थीं कि उसका नतीजा कया रहा... 

'कैसे नहीं जानती थी ! और क्या नतीजा रहता ! उन्होंने जमनों को 
मारकर भगा दिया है, दरार को और चौड़ा कर दिया है। समझी !? 

'तेरा भला हो, सचमुच तुके फ्रौजी मामलों के बारे में बहुत कुछ पता 
होने लगा !' 

सदर दफ्तर में टेलिफ़ोन की घंटी बराबर बजती रही | शांलोब ने मुँह- 
नाल के अंदर पुकारकर पूछाः * 

'कहाँ १ किस तरफ़ को ?? 

सारे गाँव में शोर हो गया | लाल सैनिक चोराहे पर जमा हो रहे ये | 

(किघर चल पड़े ! कहाँ जा रहे हो तुम लोग ? ख्रियों ने उद्धिम स्वर 


में पूछा । 


“हमें आगे बढ़ने का हुक्म मिला है |? 

“(किधर आगे बढ़ने का !? 

पच्छिम की तरफ़, मा |? 

स्त्रियों के सारे मनसूबे ही उल्लटे हो गये, उन्हें यह संभव-सता नहीं लग 
रहा था। फेडोसिया क्रावृचुक लेफ्टिनेंट के पास गई । 

. यह क्या है ! सूप लगभग तैयार भी हो गया ओर तुमने अ्रच्छी तरह 
ग्रभी एक वक्त हमारे यहाँ खाना भी नहीं खाया ... 

(फ्रिक्र मत करो, भा | हमें भूख नहीं है | हमें आगे बढ़ने का हुक्म मिला 
है। ओर दूसरे लोग मेरा सूप आ्राकर खाएँगे*-एक दूसरा फ़ौजी दस्ता यहाँ 
आर रहा है। उनका यहीं पड़ाव पड़ेगा | तुम खूब जी भरकर उनकी दावत 
कर सकती हो ! ..! 

सैनिकों को चल पड़ने की वेहद जल्दी थी। उन्होंने सूप के कर्टॉरों में 
अपने चम्मच और आधो तोड़ी हुई रोटियाँ वेसी की वैसी छोड़ दीं । 

एज़ नौजवानों, अगर कहीं तुम हमारे यहाँ बस दो दिन और रुक 
जाते । स्त्रियों ने आहें भरी | 

शुक्रिया, लेकिन हमारे पास वक्त नहीं है। ओर लोग यहाँ आ रहे हैं, 
लेकिन हमें चल ही देना हे । वे लोग वहाँ हमारे लिए ईैतज़ार कर रहे हैं| 

“बेशक इंतजार कर रहे होंगे,' स्त्रियों ने आह भरी, और सड़क पर निकल 
आइं, जहाँ फ़ोजी दस्ता लाइन बनाकर खड़ा हो रद्य था। बूढ़े और जवान 
सब देखने के लिए. निकल आये । ख्त्रियाँ आहें भर रही थीं। उनमें कुछ ता 
रोने लगीं। सोनन्‍्या लिमान ने एक जवान लाल सैनिक के गले में बाहें डाल . 
दीं और आँसू आँखों में भरकर उससे ल्िपठ गई । 

ज़रा सोंका को तो देखो ! उसने श्रभी से अपने लिए एक द्वू ढ़ लिया !?. 
सझ्त्रियाँ हंसकर आपस में कहने लगीं। . « 

फारवाड्ड, माच !? 

“विदा जहाँ जाओ, फ़तह हो ! रांज़ी-खशी लौटकर आ्राओ | उन्हें खूब 
करारी मार दो !? भीड़ ने चिह्ला-चिल्लाकर नारे लगाये । क्‍ 

बढ़ते हुए सेनिकों के पावों के नीचे बफ़ कचर-मचर हो रही थी। सड़क 


क्के किनारे-किनारे सैनिकों के साथ चलने की कोशिश करते हुए गाँव के लड़के- 
बच्चे दौड़ रहे ये, ओर ख्रियाँ अपने दामन उठाये पीछे-पीछे ते ज़-तेज़ चल 
रही थीं | दस्ता एक नीची पद्ाड़ी तक गया और वहाँ जाकर रुक गया । 

पश्चिम में दूर-दूर तक चमचमाती हुई बफ़ का मैदान फैला हुआ चला 
गया था। धूएँ की एक पतली रेखा दूर पर शुशत्र श्राकाश को गँंदला-छा 
'कर रही थी, जहाँ श्रभागा लेवानेवका, वह गाँव जिसमें जमनों ने आग लगा 
दी थी, श्रभी तक सुलग रहा था। उसकी ऊँची-ऊँची लप् तो कई बार 
सुलग-सुलगकर ठंडी हो चुकी यीं, लेकिन राख सें छोटी लपटे श्रब भी बार 
बार जग जाती थीं, और स्निग्ध नीलाकाश को मठेले धू ए से घुघला कर देती 
थीं। पहाड़ी चोटी से लेफ्टिनेंट शालोब ने पश्चिम की ओर देखा | उसके 
सामने बर्फीला मैदान पड़ा हुआ था, युक्राइना स्टेपीज़ का अ्ंतहीन मंदान 
जो अरब भी जमनों के अधिकार में था। पश्चिम की और वह फैला चला गया 
था, युक्राइनप्रांत, आग और रक्त से लाल, जिसके गीत गानेवालों के होंठो 
पर जमकर रह गये थे, जिसंको जमनों के भारी जूतों ने रौंद डाला था, पीर 
दिया था, गंदा कर दिया था, जंजीरों से कस दिया था--लेकिन निर्भय युक्रा 
इना, जिसको कोई भुका नहीं सकता, जो अब भी बराबर संघर्ण किये जा 
रहा था | . » क्‍ 

और उसने देखा इंद्रधनुष 'को जो आकाश में फैला हुआ था, एक 
चमकते हुए विमल. पथ के समान, मिलमिलाते हुए रंगों के बैमव से भरा 
हुआ, जिसमें फूलों से उड़ा हुआ रंगीन पराग था--जिसमें जगली ग्रुलाबो 
का पीला-गुलाबी, उद्यान की रानी गुलाब का चटक लाल, लिलेकपुष्प का 
नारंगी ओर उडलेंड का बंगनी परांग भकलक रहा था : और उसमें बच के 
घूमे हुए दलों की मुलायम, हरियाली का कंपन था । और वह समस्त एक 
कोमल शुभ्र आभा में नहाया हुआ था। पूव से पश्चिम तक इन्द्रधनुष की 
घूमी हुईं महराब अपनी मिलमिल पट्टी से पृथ्वी और आकाश का उंबंध 
जोड़ रही थी। 

शालोव अपने आदमियों की तरफ़ मुड़ा | 

फारवड, माच ![? 


रद 


लंबे-लंबे मिले हुए क़दम रखते हुए वे आगे बढ़ गये। गाँववांलें इसी 
टीले पर खड़े रह गये । किसी के मुंह से कोई शब्द नहीं निकला, फौजी दस्ता 
सड़क से होता हुआ उस अ्रछोर चमकते मैदान: की ओर, इन्द्रधनुष के वैभव 
की ओर, बढ़ गया । 

दूरी पर धूए; के उन डड़ते हुए हलके बादल के ठुकड़ों की ओर लात 
सैनिक माच करते जा रहे थे जो भस्मीभमत लेवानेवुका की ओर इंगित कर 
रहे थे, उन गाँवों की ओर जो बफ़ीले ढूहों के बीच में दुबके पड़े थे । अपनी 
रायफ़ले मज़बूती से पकड़े हुए वे थुक्राशना की उस घरती पर माच करनले चत्ले 
जा रहे थे जिसे जमनों ने रौंद दिया था, और“जो जमनों के शिकंजे में कस 
चुकी थी--फिर भी जो श्रजेय थी, जिसे कोई दबा नहीं सकता था, -और जो 
अब भी संघर्ष किये जा रही थी । 

गाँववाले सैनिकों को अपनी आँखों पर ज़ोर देकर दूर, और दूर, जाते 
देख रहे थे, जिसके कारण उनकी आँखों में श्रॉसू भी आ गये थे . पर वे मौन' 
थे, वेदना से. परिपूर्ण, मौन | तब तक वे वहीं खड़े रहे जब तक "वे सैनिक 
नील सुदूर में फैले हुए बफ़ में इन्द्रधनुष की विविध वर्णों की आभा में लीन 
नहीं हो गये | 


